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Mercenaires du diable

Un caillou ricoche sur le coteau, accroche un enchevétrement de tissu et s'arréte
avant de percuter une vertébre inférieure humaine. A cet endroit de I'oued enveloppé
de soleil, une petite vallée désertique comme il y en a des milliers dans le nord de
I'lrak, le sol de poussiéere et d'herbe est jonché d'ossements : un coccyx, un fémur,
un humérus et un coude. Plus loin, les cotes trempent dans une flaque. Chaque os
est d'une couleur terre d'ombre, sale, décalcifié, comme un jouet trop mache.

Hasan, 24 ans, enrdlé dans la police fédérale irakienne, se tient sur la route
sablonneuse qui ondule le long du bord est de I'oued. L'air est lourd de caoutchouc
bralé, de rigidité boursouflée et de feux de pétrole. Hasan, qui ne me donnera que
son prénom, a une barbe de quelques jours et porte un treillis bleu et gris. Bottes de
combat aux pieds, c'est lui qui a envoyé le caillou rouler jusqu'aux restes éparpillés
d'un homme mort. Ce n'est qu'une petite partie de ce que recele le ravin. Il ne faut
pas aller bien loin pour découvrir, prés du capot d'un Humvee détruit, un autre corps
décharné sur lequel s'entremélent encore des fragments de la chemise qu'il portait a
sa mort.

C'était en février, il faisait bien plus froid a Albu Saif, ce village au détour du fleuve
Tigre, a quelques kilometres au sud de Mossoul. Les forces irakiennes sont passées
par la en allant reprendre leur deuxieme plus grande ville des mains de I'organisation
Etat Islamique (El). Deux mois plus tard, le village est calme. En regardant vers le
nord de Mossoul, coupée en deux par le Tigre, la vue est sombre, hésitante, belle.
Des voies ferrées courent jusqu'a l'autre bout d'Albu Saif avant de s'arréter sur le
cbté ouest de la ville ou les militants de I'El livrent leur ultime combat. Quelque
340 000 hommes ont été déplacés au cours des six derniers mois, fuyant le conflit
urbain le plus intense depuis la Seconde Guerre mondiale. D'ici le milieu de I'été,
100 000 autres les rejoindront. La gare principale de Mossoul est complétement
éviscérée. Des décombres de béton rappellent gu'autrefois s'élevaient ici des
immeubles. Ceux qui sont encore debout et les gens qui s'y abritent résistent comme
des tissus corporels qui ne veulent pas se décomposer.

Ici et la le long de la route, Hasan me montre ce que la libération d'Albu Saif a laissé
d'autre dans son sillage. Sur le coteau, un squelette tout habillé est couché a plat
ventre, figé comme dans une tentative ratée de s'échapper de l'oued. C'est un
étrange soulagement que de voir quelque chose posé la, a la méme place ou il est
tombé, apparemment ignoré de la nature et de 'homme.

« Il ne reste d'eux que des os», se vante Hasan d'un air désinvolte. |l porte sa
casquette de camouflage tirée vers l'arriere, ses lacets sont desserrés. Il essuie une
goutte de sueur sur son front. « Nos forces sont venues d'en haut et les ont
dépasseés ici. Tout ¢a est tel que nous I'avons trouvé quand nous les avons tués. »

lls étaient des combattants de I'Etat Islamique. Le comportement flegmatique de
Hasan me dit qu'il se fiche completement d'eux et que je devrais faire pareil. C'est



tout juste s'ils étaient humains quand ils étaient en vie, ils n'étaient que chair, os, et
diable. Maintenant moi aussi je pourrais leur jeter un caillou si je voulais. Peut-étre
gue c'est ce que Hasan attend de moi.

Il bascule d'un pied sur l'autre, plonge ses mains dans ses poches. Il ne me regarde
pas souvent dans les yeux quand il parle, et il ne s'attarde jamais sur un détail en
particulier de la bataille qui a eu lieu ici : les soldats sont arrivés, sont tombés sur les
militants, les ont abattus, et ont continué. Est-ce que ce récit sans équivoque est le
produit de la honte, de la modestie, du choc, je n'en sais rien.

Et s'il me le disait... est-ce que je le croirais ?

En gros, tout ce dont on peut étre sdr dans la guerre, c'est que tout le monde ment.

Contempler le désert depuis les collines plissées d'Albu Saif, c'est voir le passé
autant que le présent. Dans la province de Ninive, les chemins de pleins et de déliés
serpentent a travers les bermes de terre pincée et percent les trainées de fumée
laissées par les frappes aériennes, les tirs d'artillerie et les obus de mortiers. lIs
ménent vers des villages dont certains fagonnent le paysage du nord irakien depuis
des millénaires.

L'élément de base de l'ancienne Mésopotamie était la brique crue, faite de terre, de
paille et d'eau. Elle était seche et dure, valeureuse face au climat rude du Moyen-
Orient et sa chaleur implacable. Mais au fil du temps, elle se désintégre. Pour qu'un
village survive, il faut fortifier les surfaces, encore et encore. Parfois, on rase les
structures, de sorte que ce qu'il reste sert de fondation a ce que I'on reconstruit... et
un nouveau batiment surgit des cendres d'un autre. Le cycle s'est répété au fil des
siécles, les amas grimpant de plus en plus haut comme autant de petits royaumes
montagneux, se rapprochant doucement du ciel.

En arabe, ces tertres sont appelés «tel ». Retirer les couches les unes aprés les
autres vous transporterait dans le passé. Dans la ville kurde d'Erbil, a environ 80
kilometres au sud-est de Mossoul, la citadelle médiévale repose sur les restes d'une
civilisation du IVe siécle avant notre ére. En Irak, la destruction a toujours été a
l'origine de la préservation.

Tout cela serait un formidable héritage si ce n'était pas caché sous la facheuse
réputation inébranlable de barbare qu'a le pays. Le monde entier ne voit
pratiquement que ca. L'lrak et toute cette région du Moyen-Orient sont considérés
comme une toupie sur laquelle virevoltent disputes sectaires, invasions étrangeres,
atrocités de masse et insurrections terroristes.

Le plus récent de ces fléaux s'est produit en juin 2014 quand les militants de I'EIl ont
envahi Mossoul dans leurs Toyota Hilux rutilantes, mitraillettes soudées a l'arriere sur
la benne. lls sont aussi passés par Ramadi et Fallujah au sud. Les forces de sécurité
irakienne ont laché leurs armes et ont fui, offrant aux nouveaux arrivants une
abondance de dépbts de munitions, de véhicules blindés et d'installations militaires.



Prés d'un million de civils dans la province de Ninive ont été abandonnés au joug
extrémiste.

Plus de deux ans apres, en octobre 2016, une coalition de forces armées réunissant
les Irakiens, les Kurdes, les Américains, les Francais, les Anglais et les Australiens
ont commencé a reprendre la ville. A la fin janvier, l'est de Mossoul était
officiellement libéré. De l'autre c6té du Tigre, les combattants de I'El se sont installés
dans la vieille ville, un croisement d'allées étroites et une architecture a peine
touchés par les siecles. C'est dans ce labyrinthe que I'on trouve la grande mosquée
Al-Nouri, d'ou le chef Abou Bakr Al-Baghdadi avait proclamé la naissance de son
califat. Trois ans plus tard, ses combattants la faisaient exploser.

C'est un travail éprouvant, accompli dans le sang, de déloger I'ennemi de ce dédale
urbain, mais maintenant, fin avril, les forces de libération rapportent que le nombre
de militants a Mossoul est tombé a moins d'un millier. D'ici la mi-juin, on devrait
descendre sous les 500. Une triple offensive est en cours dans le but de sauver la
ville : les unités d'opérations spéciales et de police irakiennes avancent par le sud
tandis que les milices chiites et la 9e Division armée des forces irakiennes arrivent de
'ouest et du nord. La, les drapeaux noirs de I'El s'agitent encore en haut des
structures en pisé du désert qui s'étend entre Mossoul et la frontiére syrienne.

La mort est omniprésente et prend des proportions ahurissantes. Plusieurs milliers
de civils ont été tués ou blessés dans des frappes aériennes ou au front depuis que
I'offensive de Mossoul a commencé. En mars, une bombe américaine a aplati
comme une crépe de béton une maison du quartier Al-Jadida, tuant plus de 100
civils et faisant de lincident I'un des plus meurtriers en Irak depuis l'invasion
américaine en 2003. Les combattants de I'El ont organisé des attaques chimiques, et
on peut entendre le bourdonnement de leurs drones dans le ciel. Les militants
lancent des tirs de mortier sans retenue, se servent des civils comme boucliers, et
exécutent les résidents qui n'obéissent pas aux ordres ou tentent de s'enfuir. Des
milliers de soldats irakiens sont morts, des milliers d'autres blessés. Dans un hopital
de Qayarrah, une ville proche de Mossoul, au sud, des chambres froides funéraires
débordent de victimes. D'autres locaux abritent des corps a une température
d'environ 15 degrés, les pauvres climatiseurs ne peuvent pas aller plus bas.

Certains espaces sont affectés aux enterrements, notamment des cimetieres dans
les quartiers de Wadi Ekab et Wadi Hajar. Les combats et les infrastructures moins
fonctionnelles rendent I'accés a nombre de ces lieux quasiment impossible. Les gens
enterrent les corps de leurs proches, parfois aussi ceux d'étrangers, dans leurs
jardins, derniéres demeures calmes et fertiles au milieu des ruines. Les familles
inhument les enfants la ou ils sont morts, le méme aprés-midi et au méme endroit ou
ils jouaient quelgues heures plus tét le T-shirt Disney sur le dos a courir aprés un
ballon de foot tout rapé.

Ce qu'il advient des morts de I'EI — plusieurs milliers, d'aprés les estimations du
Pentagone — est une autre histoire. Personne ne veut en parler. Sur cette terre
ancienne et intrépide, la facon dont on meurt ne signifie pas grand-chose : un corps,
gue son ame ait été vertueuse ou damneée, n'est que décombres sur lesquelles I'lrak
peut se reconstruire encore une fois. Par contre, pour les habitants, la question de
savoir ce que méritent les extrémistes une fois morts, ceux-la qui ont assassing, violé



et pille, a une réponse évidente : rien. Débarrasse ton foyer du mal, par n'importe
qguel moyen, et continue a vivre ta vie. Une réponse logique peut-étre, mais pas
efficace. Dans ces contrées, la douleur est profonde et les taches qu'elle laisse ne
cessent de s'accumuler, méme quand le combat s'est apaisé.

En parcourant Mossoul, je m'attendais a voir des représailles contre les militants
morts, au nom de la délivrance. Je ne les ai pas vues, du moins pas immédiatement.
Il a fallu que j'aille les trouver, car, comme dans n'importe quelle guerre, les vivants
d'lIrak se dépéchent de composer le récit des morts. C'est la victoire qui leur accorde
ce privilege. lls fixent eux-mémes les termes de ce qui est bien et de ce qui est mal,
concretement et moralement, dans la mythologie de cette bataille pour Mossoul. Par
intérét personnel autant que par idéologie, ils dissimulent ou ils effacent leur propre
cruauté en parlant d'oubli, de dommage collatéral, et, par-dessus tout, de
patriotisme.

Contourner les regles de la guerre est I'éternel exploit du vainqueur. Les enfreindre,
c'est le risque que prend le héros de devenir le diable qu'il a juré de vaincre. Ceci est
la lecon que donnent les cadavres de I'El, tandis que pourrissent les os d'Albu Saif.

Un Humvee avec des plaques balistigues rudimentaires attachées sur I'avant freine
bruyamment a c6té de Hasan et moi. Le chaos qui s'ensuit résonne de questions, de
cris et de malentendus, chacun tentant de comprendre qui est qui, qui veut quoi, et
qui en cet instant vit sa derniére heure... une pagaille tout ce qu'il y a de plus normal.
Un capitaine de la police fédérale irakienne sort du coté passager du véhicule, suivi
d'un soldat, I'air naif derriére ses fausses lunettes de soleil Oakley, prét a faire plaisir
a son commandant. De son fusil, il vise la morne colline, libérée de toute menace
depuis longtemps. Hasan fait un salut impassible. Il fait chaud.

Le capitaine, qui dit s'appeler Salah, est un homme fier, le torse bombé et la
démarche ample. Il inspecte la région. C'est lui qui était aux commandes lors de la
libération du village, ce qui en fait un auteur principal du récit rapporté aux
journalistes comme moi.

Salah discute de tout et de rien, déclare que nous sommes des amis, des fréres
méme, alignés contre un ennemi commun. Le triomphe est proche, I'ElI connaitra
bientét sa fin. Lui et ses hommes font tout ce qu'il faut pour gagner. Mais il faut
comprendre une chose : ce n'est pas facile.

[l montre les os en contrebas et le soldat empressé se met en branle. Il se dirige vers
le Humvee, sans se rendre compte qu'il n‘a pas compris l'ordre de son commandant
de descendre la colline. Salah l'attrape par le col de son gilet pare-balles pour
I'envoyer dans la bonne direction, vers un petit chemin en pente a peine visible. Nous
'empruntons et plus bas dans l'oued, 'air lourd de putréfaction nous étouffe.

Salah veut me raconter ce qui s'est passe ici, ou on dirait que rien ne pousse et tout
se fane : « Il pleuvait », se souvient-il du combat contre I'El, ce jour de février. Il trace



des lignes dans l'air pour montrer les mouvements et ponctuer les moments. Le
pare-brise de son Humvee arborait une toile d'araignée apres l'impact des balles, les
douilles formaient un arc en s'échappant des fusils, les hommes criaient, les radios
se détraquaient. « Nous avons perdu le chauffeur », poursuit-il, montrant le capot
déglingué dans le ravin. Un autre de ses soldats est mort aussi.

« Mais on en a abattu beaucoup, dit-il & propos des combattants, et le lendemain, je
suis revenu pour sortir le Humvee de la et couvrir les corps d'un peu de terre. J'avais
peur des insectes et des maladies. »

Hasan confirme, « Oui, c'est ca. »

Le sol ne présente pas de cavités. Aucune bombe n'a explosé ici, aucune grenade,
aucun tir de mortier. Les militants ont di étre pris en petit groupe — c'est inhabituel
pour des forces armées dont les mesures tactiques exigent de disperser les
membres lors du combat — puis tués un par un. Abattus, trés probablement, soit
dans 'oued soit juste au-dessus.

« Qu'ils pourrissent, reprend Hasan alors que je réfléchis au scénario, on ne sait pas
qguand, mais quelqu'un viendra les enterrer sur place. » Pas quelqu'un de lI'armée en
tout cas. Salah et Hasan sont d'accord, le nettoyage ne fait pas partie de leurs
fonctions.

Sur la rive est du Tigre, juste au nord de Mossoul, se trouve un tel qui date du Vlle
siecle avant notre ere. Quand dans les années 1850, les archéologues fouillent le
tumulus, connu sous le nom de Kuyunijik, ils découvrent la bibliotheque du roi
assyrien Assurbanipal. C'est la, inscrites sur des milliers de tablettes d'argile, que
sont nées certaines des ceuvres littéraires les plus anciennes du monde. L'Epopée
de Gilgamesh est I'une d'entre elles. Dans ce poéme, un roi part a la recherche du
secret de la vie éternelle. Au cours de ce voyage, il convoque son ami décédé
Enkidu pour discuter de la vie aprés la mort parmi les soldats :

— As-tu vu celui qui est tombé au combat ?

— Je l'ai vu. Son pere et sa mére ne sont pas la pour lui tenir la téte et sa femme
pleure.

— As-tu vu l'esprit de celui qui n'a pas eu d'offrandes funéraires ?
— Je l'ai vu. Son ombre, sur la Terre, n'a pas de repos.

Le méme leitmotiv a inspiré d'autres ceuvres anciennes, comme L'lliade, I'épopée
d'Homere. A la fin, Achille tue Hector, chef de I'armée troyenne, et traine son cadavre
autour des murs de Troie : « Il lui perce les tendons entre cheville et talon, il y passe
des courroies de cuir et les attache a son char, laissant trainer sa téte dans la
poussiere.» |l refuse ensuite d'enterrer le corps mutilé. Horrifiés, les dieux

interviennent pour assurer le retour de la dépouille a sa famille. L'lliade se termine



avec un accord entre les Grecs et les Troyens pour qu'il y ait une tréve et qu'Hector
soit inhumé.

Le respect des morts est ensuite devenu un principe observé dans les grandes
religions, Islam compris. Abou Bakr, premier calife aprés la mort du prophete
Mahomet ordonne aux guerriers musulmans : « Ne commettez point de traitrise et ne
déviez pas du droit chemin. Ne mutilez pas les corps morts. » Le musulman qui
meurt au combat est un chahid, ou martyr. Le coran reste vague sur la maniere
d'enterrer les défunts, mais les hadiths, les paroles du prophéte qui interprétent le
droit islamique, déclarent que les martyrs devraient étre mis en terre, sans linceul et
baignant dans leur propre sang.

A I'époque moderne, la maxime selon laquelle I'armée devrait respecter les morts,
méme ennemis, tient bon dans le droit international. Les conventions de Geneve
interdisent le pillage, la mutilation et d'autres mauvais traitements des cadavres.
Elles préconisent également de prendre des mesures raisonnables pour que les
morts soient enterrés honorablement. D'autre part, le Statut de la Cour pénale
internationale considére les « outrages a la dignité personnelle » comme crime de
guerre, notamment sur des cadavres.

Officiellement, dans leur confrontation avec I'El, les autorités irakiennes ont adopté
des principes millénaires. En 2015, I'Ayatollah Ali al-Sistani, un grand chef religieux,
a publié un guide pour les combattants sur le champ de bataille ou il rappelle le droit
islamique aux soldats de la milice : ne pas s'adonner a des actes extrémistes, ne pas
manquer de respect envers les cadavres, ne pas recourir a la tromperie. D'apres les
meédias locaux, la Commission indépendante pour les droits de I'homme dans le
Kurdistan irakien a fait parvenir une lettre aux organes de presse et aux groupes
militaires irakiens cet hiver dans laquelle elle met I'accent sur le fait que « les actions
indécentes contre les morts sont aussi des violations des droits humains ». Les corps
devraient étre enterrés dans des endroits facilement identifiables et selon les normes
internationales, et les informations personnelles les concernant devraient étre
placées dans des bouteilles en verre de sorte que les familles puissent les retrouver
plus tard — méme celles des combattants de I'El.

Toutes respectueuses et vertueuses qu'elles soient, ces mesures s'averent souvent
impossibles a mettre en ceuvre. Il est rare de trouver des papiers d'identité sur les
militants, en tout cas rien d'utile ou d'intelligible hors du califat, et la plupart d'entre
eux portent un nom de guerre. De nombreuses familles répugnent a chercher les
proches qui ont quitté le foyer pour ne jamais revenir, de peur gu'ils se soient
associés a des terroristes. D'autres sont de toute facon trop loin pour essayer. Plus
de 20 000 étrangers ont rejoint les rangs de I'Etat islamique en Irak et en Syrie, dont
plus de 3000 originaires de pays occidentaux.

De plus, les vicissitudes du conflit vont a I'encontre des obligations religieuses. Pour
la majorité de la population irakienne, arabe chiite, les morts sont inhumés dans le
plus grand cimetiére du monde, a Najaf, ou quelque cing millions de parcelles
s'étalent sur plus de 1500 hectares et 50000 personnes sont enterrées chaque
anneée. Par contre, a Mossoul, les sunnites sont majoritaires depuis fort longtemps —
la ville peut se vanter d'avoir aussi accueilli chrétiens, Juifs, Kurdes, Yazidis et autres
minorités, rendant la démographie si compliquée qu'en 1918, T.E. Lawrence, le



fameux Laurence d'Arabie, avait marqué de deux points d'interrogation la région de
Ninive sur une carte des divisions ethnigques. Quant a I'El, il est aussi composé
principalement de sunnites. Dans les deux sectes, on lave le corps du mort (ghusl) et
on l'enveloppe d'un linceul (kafan), un officiant récite des priéres et le défunt est
enterré dées que possible apres le décés. Malgré les réserves traditionnelles, le don
d'organe est encouragé dans cet Irak assiégé : sauver la vie d'un homme, c'est
sauver 'humanité.

'y a quelques mois, quelques responsables locaux ont proposé que Mossoul
instaure un cimetiére unique pour les combattants de I'El — un monument & leur
défaite et un endroit ou les familles pourraient venir se recueillir. Il ne s'agissait pas
de prendre en compte des rites funéraires, mais plutét d'étre efficace et de ne pas
meélanger les corps hais et ceux des innocents. Mais alors, et si les gens venaient
prier sur I'humus en pagaille, certains que sous leurs pieds gisait le héros martyr ?
Créer un site dédié ou I'El enterrerait les siens risquait de devenir une
commémoration des crimes contre I'humanité commis par les morts au combat.
L'idée fut abandonnée.

De toute facon, le rythme du conflit est trop rapide ici, la trajectoire des combats
imprévisible. Les corps ne peuvent pas systématiquement étre déplacés quand la
ligne de front se redessine constamment. Les fosses communes — des dizaines de
corps jetés dans des plaies de terre béante — représentent souvent tout ce que les
libérateurs de Mossoul peuvent accomplir. Leurs bulldozers ensevelissent les
militants a la héate, I'un par-dessus l'autre, dans des rouleaux de poussiére, sans
identification ni marquage quelconque a la surface. Seules des fouilles permettraient
de déterminer qui repose sous le sol, de savoir a qui sont ces fils, ces freres, ces
maris, ces amis morts dans l'abjection aprés avoir quitté le foyer.

Voilda une fin bien amére que d'étre mis en terre par un bulldozer. Les soldats
m'assurent qu'elle est cependant bien meilleure que ce que I'El, coutumier des
fosses communes également, aura jamais a offrir. Le gouffre de Khasfa en est un
exemple, a une dizaine de kilométres de Mossoul. Des centaines, peut-étre des
milliers de corps y reposent sous la poussiere et l'eau, tous exécutés par les
fanatigues lorsqu'ils occupaient la ville. On dit que maintenant l'organisation acheve
ses propres blessés en retraite et emporte les corps loin de la bataille vers un destin
inconnu. Ali Kasem, un lieutenant de la police fédérale, m'explique : « Parfois, ils se
contentent de leur couper la téte. Ainsi personne ne pourra les identifier. »

Nous nous trouvons dans un convoi derriére la ligne de front dans les quartiers ouest
de Mossoul. Kasem, un homme costaud a l'air angélique, est assis a l'arriere d'une
fourgonnette parée d'une vague tenue de camouflage peinte n'importe comment a la
bombe. Les bras étendus le long du dossier, on dirait un pacha qui se fait conduire
dans son char.

Malgré ce que dit Kasem, il est arrivé que I'El enterre ses combattants dans Mossoul.
On m'a raconté qu'il y a un cimetiere de fortune dans le sous-sol d'un batiment,
parsemé de monticules de terre entre les colonnes qui soutiennent la structure. La
police me prévient, c'est trop dangereux pour le visiter. lIs ne veulent pas risquer leur
vie pour me le montrer.



Dans le quartier d'Al-Tayaran, le convoi s'arréte a un endroit pour manger. C'est un
camion avec des plagues de cuisson ou défilent les falafels et les gombos frits sur du
pain samoun. Des enfants affamés, quelques-uns parmi les centaines de milliers
d'habitants toujours piégés dans la ville, cognent sur des assiettes et des casseroles
meétalliques. Non loin de |a, certains de leurs amis sont enterrés pour avoir pris un
engin explosif improvisé (EEI) pour un jouet.

Plus bas dans la rue se trouvent deux bulldozers Caterpillar D7R de 32 tonnes, deux
des 132 envoyés par les Etats-Unis depuis 2015. Chacun vaut dans les 200 000 $.
Comme des chariots sur un practice de golf, ils sont devenus des cibles... mais pas
avec les mémes balles. Des éraflures et des trous couvrent le blindage et la vitre des
machines.

Muhammad, un jeune homme d'une bonne vingtaine d'années est au volant de I'un
des deux véhicules. Peu sar de lui, il profite de I'occasion pour raconter timidement
son nouveau travail avec la police, au front. Il n'est affecté a la conduite du bulldozer
que depuis quelques mois. « Aussitdt qu'ils avancent, je pousse », explique-t-il.
« Nous débarrassons les rues des voitures détruites, d'engins explosifs, de mines... »

Avant de pouvoir donner d'autres exemples, son commandant, agité, l'interrompt. Et
qguand je demande a Muhammad s'il sait ou les combattants de I'El sont enterrés, il
lance un regard a son chef, qui le renvoie d'un geste vers le véhicule. Muhammad
met le contact, réveille la machine qui tousse et grogne. Le bulldozer s'éloigne,
laissant derriere lui un homme maussade accroupi sur la chaussée, apparemment
sans nulle part ou aller ni rien a faire.

Les Kurdes ont un proverbe pour ces moments ou tout espoir est perdu : « Méme le
diable est parti. »

Le capitaine Salah se tient debout les poings sur les hanches, il vient de me faire le
récit de sa victoire a Albu Saif. L'histoire qu'il a I'habitude de répéter déborde d'une
fausse humilité, elle vaut la peine d'étre racontée a un journaliste occidental, peut-
étre méme aux futures générations d'lrakiens qui grandiront ici. D'aprés Salah, les
combattants dont les restes nous entourent venaient d'Arabie saoudite, de Syrie,
peut-étre d'Allemagne. Mais s'ils sont morts au combat et n‘avaient pas de papiers
d'identité sur eux, qu'est-ce qu'il en sait? Je tente de comprendre tout ¢a, et, encore
une fois, comment les combattants sont venus mourir la ou ils sont morts. Un petit
viaduc coupe la colline en deux, connectant notre oued a un autre qui va vers l'est,
vers le Tigre. Le couloir de béton creux ressemble a un cesophage. Les murmures du
vent le traversent.

Peut-étre que les combattants ont utilisé le viaduc pour tendre une embuscade aux
forces de libération sur la route au-dessus de nous. lls devaient quand méme se
rendre compte que frapper depuis une position basse dans un tunnel qui résonne du
moindre bruit était mal avisé, faisant d'eux une proie facile et peu discrete pour une
attaque venue d'en haut par Salah et ses hommes. Alors peut-étre qu'ils se sont



battus de front et sont tombés dans le ravin avant de se faire abattre. Mais dans ce
cas pourquoi se seraient-ils exposés aux tirs, en groupe, completement visibles et
sans nulle part ou battre en retraite ?

Par l'intermédiaire d'un interprete, jinsiste pour que Salah m'explique a nouveau,
cette fois plus clairement, le déroulement de la bataille : s'il pleuvait tres fort, sur
combien de combattants il est tombé, a quel point ils se sont défendus, de quel poste
d'observation. Je lui demande aussi comment il sait de quelles nationalités ils étaient
si ses hommes tiraient a vue.

Hasan envoie promener un caillou du pied, puis un autre. Les militaires arrivés dans
le Humvee se mettent a rire entre eux. Hasan se joint au groupe. Le soldat
empressé, qui ne le quitte toujours pas d'une semelle et boit ses paroles, me rappelle
un dessin animé de G.I. Joe. Cette irrévérence m'agace.

Puis Salah prend son téléphone et se met a ricaner aussi. Il veut me montrer quelque
chose. Ca va m'intéresser... mais je vais peut-étre le regretter.

Des cadavres de I'El, carbonisés, pieds et poings liés, pendus a des poteaux
électriques ou étalés sur les routes, éléments de décors pour selfies... ce ne sont
que quelques exemples de profanations rapportées par les journalistes, les
travailleurs humanitaires et d'autres témoins depuis que l'offensive a commencé a
Mossoul. Les troupes irakiennes, et peut-étre les civils aussi, se font justice elles-
mémes.

Sur la large route qui va vers I'est de Mossoul, je vois un corps pendu. Les habitants
me disent que cet homme était un militant. Personne ne m'expligue comment il est
arrivé la-haut. S'il y en avait d'autres, déshonorés dans la mort, ils ne sont plus Ia.
Pour les gens comme moi, qui regardent de I'extérieur, c'est peut-étre mieux comme
ca. J'apprends que ce sont les téléphones qui donnent une image de la situation
dans son entier. A Mossoul, les jeunes soldats se partagent photos et vidéo des
morts comme des gamins qui s'échangent des autocollants de football dans une cour
de récréation. Sur l'une d'entre elles, je vois des corps de militants ligotés avec de
grosses cordes. Sur une autre, des soldats irakiens ont été pris en train de prendre
leurs propres photos de deux cadavres en boule prés d'une moto.

Et pourtant, source apres source, c'est la méme chose : tout se fait conformément a
la loi. Lorsqu'il s'agit de savoir ce qu'il advient des morts de I'El, des dizaines
d'officiers de police, de fonctionnaires municipaux et de religieux fournissent tout un
assortiment de vagues réponses. Un homme affirme que « quand on en voit, on les
enterre. » D'autres parlent de corps a remettre a des médecins, ou de demander au
ministére de la Santé de s'en occuper. « Les ONG viennent les récupérer », réplique-
t-on également.

Quant a Mohammed Mahmoud Suleiman, de la Défense civile irakienne, il soutient :
« Nous n'avons rien a voir avec les corps de I'El, nous ne nous occupons que des
civils. » Et un chef de police de persister, « c'est évident» quand les cadavres sont
ceux de militants, « on les reconnait a leur barbe, leurs vétements de Kandahar, et



les armes qu'ils portent sur eux. » Si seulement les armes en Irak étaient chose rare.
Si seulement les hommes sous la coupe de I'El n'étaient pas forcés de s'habiller
comme leurs chefs, avec la méme barbe. Si seulement les civils n'étaient pas
contraints de se battre pour l'organisation. Dans la vie, le camouflage est une
guestion de survie. Dans la mort, il peut étre trompeur.

Les extrémistes aussi portent le déguisement. lls s'habillent en policier ou bien se
rasent pour infiltrer les bases militaires ou les camps de déplacés aux alentours de
Mossoul. lls manipulent le champ de bataille urbain ou les civils deviennent des
armures, les rues et les maisons des tranchées. Aujourd'hui, il y a au moins dix morts
civiles pour chague combattant tué a la guerre, d'aprés la Commission internationale
pour les personnes disparues (ICMP). Il y a un siecle, c'était l'inverse.

La justice, tristement circonscrite et d'une élasticité tenace. Elle est rendue aux
innocents quand c'est possible, mais n'est de fait administrée qu'a certains.
L'impatience arrive facilement dans ce petit jeu ou I'on se hate pour mieux attendre.
En régle générale, la bureaucratie est prise de vitesse par les hostilités, occupée a
se démener pour rassembler les preuves de crimes avant que celles-ci ne se
volatilisent ou soient détruites. La science est lente aussi. L'I|CMP, créée pour fouiller
les fosses communes en Bosnie dans les années 1990, intervient aujourd’hui dans
d'autres lieux qui vivent le désastre, comme ['lrak. Ce n'est pas son premier passage
dans le pays, puisqu'elle a déja exploré les charniers creusés par le régime meurtrier
de Saddam Hussein et le parti Baas.

Tout expérimentée qu'elle soit, la commission doit procéder a un travail fastidieux :
recueillir les échantillons d’ADN aupres des civils, fouiller les lieux de sépultures, et
comparer le matériel génétique fourni par les vivants avec ce qu'elle a pu se procurer
sur site. «Les gens enterrent les morts n'importe comment alors au bout d'un
moment, les tissus mous fondent, les os se mélangent les uns aux autres », explique
Fawaz Abdulabbas, responsable adjoint de la mission ICMP en Irak. « Quand nous
creusons, ce ne sont pas des corps entiers que nous exhumons. Ce sont des o0s. »
Grace aux données génétiques croisées avec celles des familles, celles-ci
apprennent ce qu'il est arrivé a leurs disparus. Dans l'idéal, elles peuvent aussi servir
de preuves dans un tribunal pénal.

La commission n'a pas commenceé les fouilles & Mossoul, il faudra peut-étre encore
des mois d'attente. « C'est un processus trés long et tres compliqué », déclare
Abdulabbas. C'est peu dire, étant donné qu'il ne finira jamais cette tache, et il le sait.
Il restera des cadavres non identifiés dans des trous ou éparpillés dans la nature,
morceau apres morceau. Les combattants de I'El, considérés comme les corps les
moins importants, constitueront forcément un large pourcentage de ceux qui seront a
jamais perdus.

L'ICMP a commenceé a travailler 'année passée a Tikrit, & environ 240 kilométres
vers le sud, pres du Camp Speicher ou I'El a massacré 1700 soldats en juin 2014.
Une vidéo en montre quelques-uns allongés dans des fosses, attendant l'exécution.
D'autres sont sur le point de rendre leur dernier soupir au bord du Tigre. Sur la
surface du fleuve, un buffle continue a brouter. En dessous se trouve au moins une
centaine de corps de jeunes officiers.



D'autres institutions semblent anticiper dangereusement les questions judiciaires en
faisant entrer lI'accusé dans le systeme des procédures ad hoc. Il est midi quand
j'arrive a Qaraqosh, a une trentaine de kilometres a I'est de Mossoul. C'était la plus
grande ville chrétienne du pays jusqu'a ce que I'El fasse fuir de nombreux résidents
et en assassine d'autres. On dirait que le soleil chauffe de plus en plus, comme s'il
concentrait ses rayons dans une loupe géante au-dessus de cet endroit déja délave.
Des dizaines de gens s'affairent parce que c'est ici que se trouve le tribunal de Ninive
maintenant, transféré de Mossoul. Des imprimantes attendent dans des tentes,
prétes a tirer des certificats de naissance, de mort et de mariage. Les papiers
délivrés par I'El ne sont pas valables et doivent étre remplacés.

Dans un crissement de pneu, une camionnette arrive, au milieu de voitures de police
jaunes et vertes. A l'arriére se trouvent sept hommes, jeunes, les mains attachées et
les yeux bandés avec des morceaux de tissus. Les gardes qui les transportent disent
gu'ils ont avoué étre des membres de I'El. On les fait descendre et on les aligne
devant une grille. Celle-ci s'ouvre sur une femme en colere qui accuse bruyamment
le groupe d'avoir tué son mari. Les hommes au visage poisseux, barbouillé et
sauvage de prisonniers s'agrippent par le bord de leurs chemises comme s'ils
tenaient un drap mortuaire. lls avancent a petits pas, I'aveugle menant l'aveugle, et le
portail tremble derriere eux.

Une fois a l'intérieur d'un batiment administratif, ils recoivent l'ordre de faire face au
mur. Leurs nuques ont l'air dures et vulnérables. Un fonctionnaire du ministere de
I'Intérieur, dont je ne connaitrai pas le nom, m'expligue qu'ils ont été arrétés a
Nimroud, une ancienne ville assyrienne a une trentaine de kilométres de Mossoul.
Aujourd'hui, elle est en ruine, ses lions sculptés et ses taureaux ailés tombés de
leurs bas-reliefs. On m'intime de ne pas m'adresser aux hommes. De toute facon, ils
sont tous voués au Jahannam, I'enfer... Que valent les paroles des hommes de main
du diable ?

«lls ont été arrétés pour avoir rejoint et soutenu I'El», poursuit I'employé du
ministére, « Aprés l'enquéte, nous avons découvert que ce ne sont pas des
assassins. » lls seront jugés pour d'autres crimes, notamment pour soutenir et
imposer le califat. lls presseront leur pouce contre le boitier encreur et signeront leur
déposition de leur empreinte digitale. Et le fonctionnaire de s'exclamer : « Nous leur
apportons confort et nourriture. La leur est meilleure que la nétre ! »

Les hommes ressemblent & des adolescents. L'employé m'explique : «La plupart
d'entre eux ne sont pas bien vieux. Nous avons aussi un tribunal pour mineurs. »
Personne d'autre ne me parle d'une instance dédiée au jugement des jeunes, qui, en
droit international, constituent une classe d'accusés différente des adultes.

Je m'approche de I'un des prisonniers. Il bouge la téte comme pour essayer de voir a
travers le bandeau, jusqu'a ce qu'il comprenne d'ou vient ma voix. Il porte un
tatouage sur l'avant-bras, écrit en arabe : « Elle m'a aimé, elle m'a quitté. »

Elle vit a Mossoul, il I'aime depuis huit mois. || me donne son nom, mais il ne faut pas
gue je la cherche. Quiconque a affaire avec un membre de I'El peut devenir une
cible. Quelques semaines aprés ma visite, des rapports signaleront que des
résidents des environs s'en sont pris aux familles des militants, que, quelque part au



sud de Mossoul, onze garcons et jeunes hommes aux yeux bandés ont été
abandonnés sous le soleil bralant aprés une mort douloureuse sous les coups des
justiciers.

« Oui, me dit le prisonnier tatoué, évidemment qu'elle me manque. »

Nombreux sont les récits d'hommes et de femmes qui soutiennent I'El par nécessité,
parce que c'était le meilleur choix, le seul moyen de fuir une vie qu'ils ne pouvaient
pas endurer. Lui, peut-étre qu'il était de ceux-la, espérant combler l'insupportable
immensité avec un amour mortel et la ferveur religieuse. S'il survit a tout ¢a, peut-
étre retrouvera-t-il celle a qui il a prété allégeance en marquant sa chair. Et s'il n'a tué
personne, peut-étre échappera-t-il au sort réservé a celui qui se dit assassin : la
pendaison a Bagdad.

Ou alors la mort le rattrapera. Une victime de l'apres-guerre.

Les hommes sont emmenés a quelques rues de la jusqu'a une ancienne villa
reconvertie en tribunal. Un escalier bordé d'une rampe dorée, tel une échelle de
Jacob menant vers la perdition, conduit & deux pieéces séparées par une fine paroi.
Dans I'une, des hommes et des femmes implorent qu'on leur rembourse les dégats
charriés par le conflit : une voiture démolie, une maison rasée, des possessions
perdues, un parent décédé. Dans l'autre, des prisonniers sont interrogés. Le juge
Sadoon al-Hassan Yani m'invite a assister aux audiences. « Nous voulons que vous
constatiez, précise-t-il, que nous avons une démocratie. »

Les avocats attendent que les réponses des militants incriminés concordent avec les
rapports gqu'ils ont regcus des premiers ravisseurs, des hommes comme le capitaine
Salah. Toutes les conclusions préliminaires sont accablantes. Il n'existe aucun
témoignage de tiers, aucune preuve physique. Uniquement des confessions.

Les juges et les enquéteurs sont assis dans un lourd nuage de fumée de cigarillo.
Quand ils obtiennent une réponse satisfaisante et que le pouce du prisonnier a été
diment tamponné sur le formulaire pour vérification, les médiateurs chassent
I'hnomme d'un signe de la main. Son dossier sera examiné a Bagdad. lls prononcent
leur jugement avec la méme aisance qu'ils balaient la cendre sur le revers de leur
veste.

vV

D'un doigt boudiné et couvert de boue séchée, Salah fait défiler I'écran sur son
téléphone en riant. Les images apparaissent puis sont balayées pour faire place a
d'autres. Enfin, il s'arréte sur une vidéo et tourne l'appareil pour voir le film en format
paysage. La sceéne figée du début montre le ravin ou nous nous trouvons. « Il 'y en
avait sept, dit-il, ils ont avoué. » Comme les hommes au tribunal de Qaraqgosh.

La voila, la confession de Salah : sept membres de I'El se sont livrés a lui et ses
hommes a Albu Saif en février. Deux étaient blessés. « Apres l'interrogatoire, nous



les avons emmenés ici, raconte-t-il en parlant de I'oued. Ce sont des criminels de
guerre, nous les avons tués. »

Certains ont été dirigés vers I'endroit ou nous nous tenons et abattus par le peloton
d'exécution. Le capitaine explique que pour achever les souffrances de l'un des
blessés, les soldats I'ont écrasé en faisant rouler un Humvee sur lui. Salah passe la
vidéo. La cameéra parcourt I'oued, capturant les corps tordus, les vétements souillés
par la terre et les flaques dans lesquelles ils viennent de tomber. On entend une voix
hors-champ : « Capitaine Salah, nous n'avons plus ni blessés ni prisonniers. »

Il revient aux photos. L'une d'entre elles montre un combattant avant son exécution,
assis a l'arriere d'un véhicule, les mains détachées. On dirait qu'il discute calmement,
de maniére presque conviviale, avec les hommes qui vont bientot le tuer. Voila
comment Salah connait leurs nationalités.

Je détourne le regard du téléphone et je remarque une plante grimpante qui se
faufile dans une fissure du viaduc tout proche. Le tunnel est sombre et tranche avec
la tache de blanc flou a l'autre bout, haute et rectangulaire comme une lointaine
pierre tombale.

Il y a encore a raconter, encore a gommer de la premiére version de ce récit, celle
qui était fiere et satisfaisante. Salah dit que I'un des corps a été bralé. Les flammes
ont tenu les hommes au chaud pendant la nuit. Aprés le coucher du soleil en février,
les températures peuvent descendre au-dessous de zéro dans le désert.

« |l faisait trop froid », explique-t-il.

A peu prés au moment de ma visite, l'organe d'information humanitaire IRIN a fait un
reportage sur une violente crise liée aux problemes de santé mentale en lIrak,
exacerbée par la barbarie de I'El et pres de trois années de conflit représentant de
lourdes pertes civiles et militaires ainsi que des déplacements de masse. La bataille
de Mossoul, affirme I'enquéte, s'avere particulierement dure. Elle laisse derriére elle
des forces armées irakiennes mentalement et physiquement épuisées qui ont vu
amis et camarades tués ou horriblement mutilés par des militants. Certains soldats
ont avoué a I'IRIN leur désir de se venger sur des prisonniers de I'El ou sur leurs
cadavres.

Rien ne peut excuser la sauvagerie. Mais il existe des explications, aussi
insuffisantes qu'elles soient. Les corps couverts de vermine sont utilisés dans la
guerre psychologique et pour leur réle cathartique.

Le rapport de I'IRIN décrit également un officier de la police fédérale qui donne un
coup de pied dans la téte d'un militant mort. Ensuite, il met le feu a ses cheveux et a
sa barbe en criant : « Tu crois que tu vas au paradis ? Le seul endroit ou tu vas, c'est
en enfer!», avant de s'écrouler, en larmes.

Alors que je digere la confession de Sala, a un poste de contrdle pres d'Albu Saif, un
brigadier général vient me voir. Il porte une bague incrustée de turquoise et un stylo



bleu dans la pochette de sa chemise. Il me raconte un incident au cours duquel un
homme qu'il avait pris pour un civil a essayé de se faire exploser a l'ouest de
Mossoul. Le détonateur attaché a sa veste n'a pas fonctionné quand il a voulu le
déclencher, alors il s'est emparé d'un pistolet et s'est mis a tirer sur la foule. Le
brigadier I'a abattu.

Il réfléchit : « Je me demande comment ¢a m'affecte de tuer tous ces gens. Au début,
c'était difficile de tuer quelqu'un méme si ce n'était pas un criminel, parce que c'est
quand méme une personne.» Les larmes forment des marbrures dans ses yeux
mais ne coulent pas. Une brise souléve des détritus et les fait tournoyer dans les
airs.

« Ca vous marque psychologiquement, poursuit-il, comme si vous aviez écrasé un
chat ou un chien en voiture et vous vous dites que ¢a ne serait peut-étre pas arrive si
seulement vous n'aviez pas conduit aussi vite. » Mais ensuite, vous vous remettez
en route, vous déclarez que la faute en revient aux infinies variables de la nature,
apres tout c'était inévitable.

Cette attitude lasse du brigadier général, je la retrouve dans d'autres hommes
moralement fatigués. Sayed Hazar par exemple, qui a commandé la police militaire
kurde dans I'est de Mossoul. Cet hiver, il a enterré une bonne dizaine, sinon plus, de
combattants de I'EI dans cette partie de la ville. Il les a trainés jusqu'a des tombes a
peine creusées sur lesquelles il a érigé de petites pyramides de terre, comme autant
de sabliers qui ont fini de couler. Assis dans son bureau a Erbil, il me montre ses
blessures de guerre. Sur lI'une de ses mains, la peau est marbrée et rapiécée, une
bombe dans une voiture ayant explosé alors qu'il se trouvait trop prés.

Puis il revient aux militants morts : « Je n'ai pas pu leur apporter de cercueils. » Sa
posture est stoique, la téte haute, quand il prononce ces mots qui ne paraissent
prosaiques gu'a ceux que la catastrophe a épuisés et que les autres ne comprennent
pas. « Mais j'ai pu les enterrer pour les protéger des animaux. Je les ai enterrés pour
'hnumanité, et ensuite, nous avons posé des pierres pour les familles qui les
chercheront plus tard, pour les aider a les trouver. » Ces pierres, plantées a proximité
de maisons, de magasins et d'écoles dans Mossoul, ne portent aucune inscription.

Il'y a aussi Munir Ahmad Qadir, un homme costaud portant une dishdasha grise que
j'ai rencontré sur lI'une des petites routes de Gogjali, un quartier dans la banlieue est
de Mossoul. Il m'annonce qu'il y a un cimetiere pas loin ou les civils et les militants
sont enterrés cOte a cote. « C'est a trois minutes en voitures. Tu veux y aller ? », me
demande-t-il.

Nous parcourons les vieux chemins de terre ou I'herbe ne pousse qu'entre les deux
bandes tracées par les véhicules avant nous et qu'il n'y a qu'a suivre. Tandis que
derriere nous s'éloigne Mossoul, une prairie verdoyante apparait, déployée sur une
Iégere pente qui monte doucement vers le ciel. C'est paisible ici. Tout au bout se
trouve un petit mur de pierre autour d'un cimetiere apparemment bien entretenu.
Certaines parcelles datent d'avant la guerre entre I'lran et I'lrak. Alors que nous
descendons de voiture, Qadir raconte : « Moi, je suis éleveur de bétail, mais je
creuse des tombes depuis que jai 13 ans. Mon frere, le reste de ma famille, nous
avons tous enterré les corps gratuitement. Je connais tous leurs noms. »



D'un geste, il montre une partie du terrain, « Tous ceux-la sont d'octobre. Peu nous
importe qu'ils soient musulmans, yézidis, shabaks ou autre. Nous les enterrons pour
Dieu. »

Puis il désigne les tombes qui ne portent aucune inscription et dit : « Celles-ci, c'est
I'El.» Il y en a douze, avec de gros cailloux empilés soigneusement le long des
bords. Certaines de ces parcelles ont l'air exagérément petites. Il en regarde une et
explique : « Le corps est dans un sac. Ce ne sont que les morceaux de quelqu'un. »

Les combattants ont été tués lors de frappes aériennes a l'est de Mossoul. Les
résidents des environs se sont ensuite plaints auprés des forces de sécurité que la
puanteur de la mort était insupportable. Si ¢ca ne leur plaisait pas, leur a-t-on
répondu, ils n'avaient qu'a enterrer les corps eux-mémes.

Alors c'est ce gu'ils ont fait. Sans officiant, sans cérémonie, les morts toujours dans
leurs vétements. Mais ils les ont mis en terre dans un cimetiére digne de ce nom, ce
qui par ici ressemble a une forme de compassion peu commune.

Vv

Je ne veux pas croire le deuxieme récit de Salah tant que je n'ai pas examiné, tout
seul, en privé, les images qu'il a sur son téléphone. Dans l'oued, il promet qu'il me
les enverra. Des jours plus tard, aprés que j'ai un peu insisté, elles arrivent sur mon
ordinateur, avec celles qu'il m'avait déja montrées. Peut-étre qu'il s'est enfin décidé a
m'accorder ce petit geste pour se débarrasser du fardeau qu'il porte depuis Albu Saif.
Ou peut-étre qu'il voit chez moi un désir pervers de me délecter d'effusions de sang.

Les images de Salah dévoilent ce qu'il se passe apres les exécutions extrajudiciaires
: la derniere demeure des hommes qui comptent parmi les plus hais de la Terre. Sur
la vidéo, I'un des militants morts est a moitié habillé, la partie inférieure du corps
dénudée. D'autres hommes sont enchevétrés les uns aux autres. La seule fagon d'en
étre arrivé 1a, c'est de les avoir alignés puis abattus. La raison pour laquelle la
premiere version de I'histoire n'était pas claire du tout est maintenant tres claire.

Je retourne a Albu Saif pour revisiter la scéne a la lumiére de ce que j'ai appris, pour
grappiller le moindre petit bout d'espoir et d’humanité qui pourrait se trouver ici. Le
ciel au-dessus du village et de Mossoul, au loin, est couleur d'ardoise, une toile de
fond en acier chromé a la lutte acharnée contre le dernier bastion de I'El. Dans
I'ouest de Mossoul, les militants se battent jusqu'a la mort comme s'ils l'invitaient.

Sur la méme route ou j'avais fait la connaissance de Hasan et Salah, je rencontre
trois jeunes hommes qui vivent a Albu Saif. Mes anges gardiens militaires ne veulent
pas que je leur parle. lls disent que c'est risqué d'aller au village, que le sol y grouille
de mines. Pendant tout mon séjour, mes chaperons n'‘ont montré un intérét que pour
les résidents qui retournent & Mossoul ou les policiers qui ont dégageé la zone,
désamorcé des bombes et démonté des EEI. Lorsqu'il s'agit de sujets que je peux
récupérer, seuls les vainqueurs sont retenus. Cette fois cependant, ils abandonnent,
remontent dans leur véhicule et s'éloignent.



Jinterroge les jeunes au sujet des combattants de I'El qui étaient en position a Albu
Saif pendant I'occupation du village. Mohamad, un éleveur qui approche la trentaine
et dit avoir travaillé dans un magasin d'électroménager a Mossoul avant l'arrivée des
militants, désigne une maison démolie et raconte : « C'est dans celle-ci qu'ils
vivaient, et ils avaient un bureau dans celle-la la-bas. Si on ne les dérangeait pas, ils
ne vous dérangeaient pas non plus. »

Un autre, qui ne veut pas donner son nhom, m'explique que certains combattants ont
forcé les civils des environs a rejoindre les rangs de I'El. «lls avaient des missiles,
devant nos maisons. », se souvient un troisieme, Rajwan Mezher, 22 ans. «Il n'y
avait pas de travail. La vie était tres difficile. Alors qu'ici, on ne pouvait pas trouver un
morceau de pain, I'El se régalait. »

Quelques militants ont essayé de fuir quand les forces irakiennes sont venues libérer
le village cet hiver, mais ils ont été tués dans des frappes aériennes. Mohamad
poursuit : « Les chiens les ont achevés. » Il est vrai que si I'on voit beaucoup de
chiens sauvages, émaciés et maladifs par ici, d'autres sont gras et bien portants.

Je questionne les trois hommes sur les ossements dans I'oued. Je leur raconte le
premier récit, puis le second, d’humiliations, d'exécutions et de profanation.

Sans émotion, Mohamed répond : « Oui, c'est vrai. », comme pour confirmer que la
confession de Salah est un fait sans importance. L'impact de la tragédie est d'autant
plus minimisé que celle-ci se répete. Au bout du compte, il ne serait pas exagéré de
ne rien sentir du tout.

Nous parlons un peu plus longtemps. lls espérent que la route principale pour
Mossoul va bientdt rouvrir. lls veulent acheter des légumes et d'autres choses a
manger, peut-étre sans se rendre compte que la nourriture manque dans la ville
assiégée, et gqu'ils auraient sans doute plus de chance dans les camps de déplacés.

Nous nous séparons, ils me saluent d'un geste de la main en longeant un étroit
sentier qui traverse l'oued. lls attirent mon attention une derniére fois pour me
montrer la cicatrice de terre. Il y a d'autres ossements, d'autres morts que je n‘ai
méme pas encore Vus.

La nuit tombe. Dans peu de temps, les véhicules blindés qui passent a toute vitesse
auront l'air de pourchasser d'infinis cénes de lumieres. Je lance un dernier regard sur
I'oued avant de partir. Sculpté par des siecles de vent et d'eau, il est tellement alourdi
de crépuscule, de silence et de désolation qu'on le devine douloureusement en vie.
J'entends un murmure que je prends pour un cri.



