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REPORTAGE N°10 — VERSION TRADUITE

Peur et vertige

A Damas, la capitale du régime de Bachar al-Assad, les habitants essaient d’oublier
la peur. Les milices font du trafic de drogue. Les derniers dissidents se cachent.

Par un clair matin d’automne, peu apreés le lever du soleil, un minibus quitte Damas. I
evite le Northern Highway a hauteur du front, des snipers pourraient étre en
embuscade. Ensuite il fera demi-tour sur la voie rapide et filera vers le nord en direction
des montagnes cétiéres et de la ville de Homs.

Par ce jeudi matin, six personnes ont pris place dans le minibus, toutes résident dans
la Syrie du président Bachar al-Assad. Ce sont des membres du groupe de
randonneurs Phoenix Adventure. Il y a la un barman, une étudiante, un designer, un
sportif amateur, une entraineuse sportive, une maquilleuse et... un chien berger. lls
partent faire une excursion.

L’ambiance est joyeuse. « En route pour I'aventure ! » lance le barman Kinan Haddad,
bien qu’un peu encore endormi.

A mesure que le bus gravit lentement les lacets sur le flanc du mont Qassioun, Damas,
la capitale du régime de Bachar al-Assad, disparait peu a peu au loin. L'immense
étendue de maisons gris-brun est prise dans la brume du petit matin d’ou surgissent
guelques minarets et clochers. Sur une colline a c6té de la montagne aride, on peut
voir le palais présidentiel, massif comme un bunker. La ville de Damas est blottie au
pied de la montagne, prise entre crainte et arrogance.

Elida Sanjar, 21 ans, ongles vernis rose, étudiante en économie, est avachie sur une
étroite banquette, encore épuisée par la féte d’hier. Elle dit qu’elle est pour Assad
parce qu’elle est contente de pouvoir faire sans probléeme des études d’économie et
des fétes le soir. Surtout maintenant qu’il y a de moins en moins d’obus de mortier qui
tombent sur la ville.

A coté d’elle est assis son ami Kinan, le barman. Petit et trapu, calvitie précoce, sourire
juvénile et yeux encore rougis par le sommeil. « Yolo » dit-il pour: « You only live
once » (on ne vit qu'une fois). Presque tous ses amis ont fui en Europe. Lui a préféré
ouvrir un bar et il fait la féte aussi souvent que possible. Il dit que I'Etat n’existe que la
ou le régime est implanté. Et cette stabilité est tout ce qui compte pour lui.

Toutes les personnes présentes dans le bus soutiennent le régime pour des raisons
différentes. Ce qui les uni — et on voit bien |a le succés de la stratégie d’Assad qui se
présente comme le moindre mal — c’est la peur de I'Etat Islamique. Elle pousse nombre
de gens dans les bras d’Assad, apres que des millions de personnes ont fui le pays
par peur des horreurs de la guerre.

Durant ces journées, Alep-Est, le bastion de la rébellion est en train de tomber ; les
avions et les hélicoptéres russes et syriens lachent impitoyablement leurs bombes sur
cette partie de la ville pendant qu’au sol les milices chiites s’emparent de la ville,
quartierr aprés quartier. A Alep, grace au soutien de I'lran et de la Russie, le régime
progresse vers une victoire militaire qui pourrait marquer un tournant pour le pays tout
entier. Quand on pose la question a ces gens qui partent aujourd’hui en excursion,



guand on leur parle de bombes qui tombent sur les écoles et les hopitaux a Alep, leur
réponse est breve.

Kinan dit : C’est la guerre.

Elida : Quel autre choix a le gouvernement ? |l faut bien qu’ils protegent Damas. Il faut
bien que l'on vive.

Le chef du groupe dit : Les civils d’Alep sont eux-mémes responsables, ils ont offert
un asile aux terroristes.

A Damas d’ou sont originaires tous les gens de ce groupe, & quelques 350 km au sud
d’Alep, la vie n’a pas changé a premiére vue. Quand on pénétre au cceur de la ville,
on ne voit la guerre que par la présence de nombreux check-points et les affiches
montrant les portraits des martyrs. Dans les souks, les petites rues tortueuses de la
vieille ville, il y a toujours foule, on y trouve de tout, des tapis, des coques de
téléphones mobiles, des objets en or et en argent, des stands qui vendent de la lingerie
en dentelles et des soutiens-gorge dont la fermeture saute quand on frappe dans ses
mains.

Dans la vieille ville, on vend toujours les célébres kebabs, dans les hotels on chauffe
de nouveau les sols en marbre des cours intérieures — nous sommes en hiver —, et les
pelerins parfois venus de loin continuent toujours d’affluer pour se rendre a la Grande
Mosquée des Omeyyades. Dans le somptueux Opéra, le public porte costume et robe
de soirée, les annonces sont faites en anglais, francais et arabe, comme si Damas
était toujours une ville internationale.

Sur la place en face de I'Opéra s’affiche depuis peu un slogan écrit en lettres
gigantesques : | love Damascus. Une campagne de promotion imaginée par I'équipe
marketing de la ville dont le programme annonce aussi I'organisation d’'un marathon.
Des vidéos prises par des drones présentent la ville de fagon élégante. L’objectif est
clair : montrer que Damas fonctionne. Damas est la forteresse d’Assad, son plus grand
atout dans la guerre de propagande. Le message est celui-ci : la ou nous sommes les
maitres, la vie continue comme par le passé.

C’est la raison pour laquelle on ne voit aucune trace de destruction dans le centre-ville.
Quand des obus touchent la vieille ville et les quartiers alentour, les premiers a arriver
apres les ambulances, ce sont les ouvriers et les artisans. On ne doit laisser sibsister
aucune trace de la guerre. Assad met tout en ceuvre pour envoyer au reste de ce pays
détruit, qui fut autrefois la Syrie, 'image d’'une métropole prospére.

Deux heures plus tard, le soleil est déja haut dans le ciel et le minibus passe tout prés
de la ville de Homs ou fleurissait naguére la rébellion, ce qui lui a valu d’étre
brutalement chatiée par Assad. Aujourd’hui Homs est en grande partie une ville
fantdbme. De la fumée monte des ruines qui se profilent au loin. Personne dans le
groupe n’y fait attention. Tous préférent parler de biére. Comme les brasseries
syriennes ont été détruites, ils sont obligés de boire de la biére brassée au Liban et
pour eux elle serait loin de valoir la biere syrienne.

Viens a Lattaquié, lance I'un des membres du groupe assis au fond du minibus.
Lattaquié est le bastion d’Assad. Située en bordure de la Méditerranée, c’est I'lbiza de
la Syrie. « Méme a Alep, il y a encore des fétes de dingues ! », lance le chef du groupe.
Les clips sur les nuits de fétes a Alep-Ouest que diffuse le régime a des fins de



propagande correspondent exactement a la réalité, dit-il. En septembre, les autorités
avaient produit deux étranges vidéos destinées au tourisme ; on voyait un Alep-Ouest
totalement intact, des espaces verts bien soignés, des piscines d’hétel d’'un bleu
turquoise et des night-clubs bondés.

Mais il n’est pas difficile de trouver les failles dans ces histoires, méme en ce qui
concerne Damas. L’économie est a bout de souffle, les commergants se plaignent de
chiffres d’affaires qui se réduisent comme une peau de chagrin ; les 1,8 millions de
réfugiés qui ont cherché refuge dans la ville et ses environs redoutent l'arrivée de
I'hiver, car ils sont peu nombreux a pouvoir se payer le pétrole pour faire marcher les
petits poéles métalliques avec lesquels les pauvres se chauffent ici et qui ont une
facheuse tendance a exploser. Il y a parfois jusqu’a dix familles qui s’entassent dans
'une des maisons délabrées de la vieille ville.

Le bruit des générateurs diesel emplit toutes les rues commergantes, car il n’y a du
courant que quelques heures par jour. Dans les quartiers pauvres, les gens stockent
dans des batteries automobiles en provenance de Taiwan le peu d’électricité qu'ils
recoivent. L’inflation ampute les salaires et détruit la classe moyenne. La livre syrienne
vaut dix fois moins qu’avant la guerre. A Damas, soit on est riche, soit on est pauvre.
Entre les deux, il n'y pas pratiquement plus personne.

Assad essaie encore de se présenter en pere protecteur, depuis le haut de sa
montagne. Mais les gens sont déstabilisés. Un psychiatre nous dit que le besoin en
psychotropes a considérablement augmenté et il déplore les sanctions qui empéchent
le réapprovisionnement. Dans les cafés on raconte que beaucoup de civils se
procurent maintenant un permis de port d’arme car les criminels se montrent de plus
en plus hardis.

Il y a toujours des centaines de combattants de I'EIl et du groupe rebelle islamiste et
radical Jabhat Fatah al-Sham dans l'ancien camp palestinien de Yarmouk, a
seulement quatre kilométres des discothéques et des bars. Les combattants ont
creusé des tunnels dans tout le quartier. lls rampent sous les positions de I'adversaire
et de temps en temps on entend claquer des tirs de snipers entre les tranchées
d'immeubles en ruines.

Ceux qui ne sont pas obligés de regarder la vérité en face préférent la refouler. De
nombreux jeunes gens qui se sont arrangés avec la guerre ne lisent plus aucun journal.
lls ne veulent pas savoir ce qui se passe exactement a Alep. « Moins tu en sais, mieux
tu te portes », dit Kinan, le barman. lls se réfugient dans un monde coupé de la réalité,
vont faire des excusions, se droguent, avalent des tranquillisants, se saoulent dans les
fétes ou se barricadent contre le monde extérieur. La plupart des autres ont déja quitté
le pays.

Mais en ville on rencontre aussi beaucoup de gens qui ne savent plus sourire. Ce sont
ceux qui se tiennent au courant de I'actualité. Ceux qui disent que la vie ici ne se passe
qu’en noir et blanc. Et qui, quel que soit leur bord, sont fatigués. Tristes. Déprimés.
Parce que leur pays est en train de mourir.



Il y en a des dizaines de milliers d’autres que I'on ne voit pas dans les rues. lls se
cachent dans des appartements et des caves. Pour échapper au service militaire, aux
services secrets, a la torture et a la mort.

Damas, un mélange d’hédonisme, de peur et de déclin.

Le bus du petit groupe de randonneurs s’arréte dans la vallée de Wadi al-Nasara, la
vallée des Chrétiens, prés d’'un vieux monastére. De vertes collines avec de petits
villages a proximité de la frontiére libanaise. Cela fait longtemps qu’il n'y a plus eu de
combats importants ici. Le but de I'excursion est le Krak des Chevaliers.

Pendant quatre heures, ils se frayent un chemin au milieu des petits chénes du Liban
et des lianes épineuses des sous-bois. On rit beaucoup : sur ceux qui tombent sur le
sol détrempé, sur le chien Bruno, sur Elida qui n’arréte pas de demander : « Je
ressemble a quoi ? » Elle a emporté avec elle deux mini-enceintes qui diffusent une
musique éraillée. Deux hélicopteres russes Mi-8 transporteurs de troupes passent au-
dessus de la vallée, personne ne sait ou ils se dirigent. De temps en temps le bruit de
tirs sporadiques remonte le long de la pente. Personne ne sait qui est en train de tirer.
Avant le coucher du soleil, peu avant d’arriver a la forteresse, le petit groupe traverse
le village de Hassan. Il est en ruine. Les maisons sont abandonnées et meurtries par
les tirs. Elida et Kinan se prennent la main. On peut encore voir sur le dos de leur main
le tampon de la féte ou ils étaient la nuit derniéere.

Retour vers Damas. Nous sommes vendredi soir. C’est le moment ou la jeunesse
afflue dans les bars des quartiers de Bab Charki et de Bab Touma. Kinan doit retrouver
son comptoir et Elida a envie d’un joint.

Kinan a appelé son bar Nostalgie, parce que les gens doivent se souvenir des beaux
jours d’avant la guerre. Il a recouvert les murs de fausses briques et il a accroché des
photos de Bob Marley, des Beatles et de Jimi Hendrix.

Il y a encore un an, il n'y avait aucune vie nocturne, dit-il. « Tout le monde avait peur
de sortir de chez soi. » A I'époque il y avait encore régulierement des tirs venus des
quartiers contrdlés par les rebelles. Maintenant, a I'est de la vieille ville, on ne compte
plus les bars qui s’ouvrent. Kinan sait pourquoi. Parce que quand on n’est pas un peu
alcoolisé, tout est encore plus déprimant. « Les gens fument des joints comme des
malades, ils se saoulent et prennent de la coke et s’enfilent du captagon et du speed
sous forme de pilule ».

« Je ne me pose plus de questions sur ce qui va arriver », dit-il avec un sourire. Il sait
que ces fétes a n’en plus finir apparaissent choquantes a bon nombre de gens a
Damas. Mais on n’est jeune qu’une fois, dit-il.

Juste a ce moment, trois obus de mortier tombent a proximité, 'un aprés l'autre, trois
énormes explosions sourdes. Kinan ne bronche pas. Au contraire, il ouvre une biére.
« Un bar dans un bunker, ce serait mon réve. »

On découvrira plus tard que les trois obus de mortier ne sont tombés qu’a quelques
centaines de metres de la : le premier sur une maison ou s’entassaient quatre familles
de réfugiés, le deuxiéme sur une aire de jeu et le troisieme devant la boutique d’'un
barbier qui a eu la jambe blessée par un éclat. Une femme de ménage originaire des
Philippines a eu une jambe arrachée. Les obus ont été tirés par les combattants qui
occupent le quartier de Jobar. Le gouvernement avait intensifié ses attaques dans
cette zone.



Kinan a longtemps travaillé dans une banque. Dans le service de répression des
fraudes. Mais lorsque 'UE et les USA, au printemps 2011, ont décrété de nouvelles
sanctions contre la Syrie et quand, a partir de 2012, la guerre civile s’est rapprochée
si prés de Damas que beaucoup se demandaient si Assad pourrait conserver la ville,
I'économie s’est effondreée.

Travailler dans une banque n’avait désormais plus aucun sens. En juillet, Kinan a
ouvert son bar.

Les premiers clients arrivent dés le début de la soirée. Un groupe d’étudiantes
commande une bouteille de whisky ; a peine une heure plus tard I'une d’entre elles est
debout sur la table et rempli des petits verres avec du schnaps. Vers neuf heures,
Kinan prend sa veste et part pour faire lui aussi la féte ailleurs. Personne ne parle des
attaques d’aujourd’hui.

Il se dirige vers le quartier de Bab Touma, I'une des anciennes portes, qui méne a la
vieille ville. Les autos se pressent dans les rues étroites qui conduisent vers le nouveau
guartier a la mode, Bab Charki, ou les églises et les mosquées cotoient des maisons
a deux étages aux oriels de guingois. C’est le plus important quartier chrétien de la
ville.

Les mortiers et les pluies de missiles n’ont pas délogé les habitants restés fidéles au
gouvernement. Mais I'Eglise se rebiffe maintenant pour cause de tapage nocturne. La
vie nocturne qui ne cesse de se développer ici cause un malaise, les autos des
miliciens chiites qui combattent pour le régime et viennent se divertir ici, le soir, font
trop de bruit. Depuis que des bars ont ouvert, dit un prétre, il y a de plus en plus de
chrétiens qui déménagent. Il soupgonne qu’on ait voulu les chasser. Récemment il a
lui-méme été attaqué par un milicien ivre.

Au bar La Marionnette, lumiére tamisée et vieilles affiches de cinéma au mur, toutes
les tables sont occupées. On se bouscule devant le bar. On passe de la musique du
label Bar25 de Berlin. Kinan et Elida boivent du schnaps.

Leur Syrie n’est pas celle que le monde a oubliée. Ce n’est pas la Syrie ou un dictateur
bombarde et affame ses propres concitoyens. Ce n’est pas la Syrie des faubourgs
assiégés. La Syrie de Kinan et Elida est celle qui est aidée par le Hezbollah, la Russie,
I'lran.

Mais la guerre coupe la ville en deux, tout comme elle coupe le pays en deux. Il y a
ceux qui s’arrangent avec la réalité et ceux qui ne le font pas, ne peuvent pas, ne
veulent pas. Ce sont ceux que plus personne n’aide. Ceux qui ont commencé, en 2011,
a protester de facon pacifique contre le régime, qui ont initi€ une révolution que le
monde regarde maintenant mourir.

L’un d’entre eux vit a Jaramana, une banlieue pauvre au sud-est de la ville, ou des fils
électriques sont tendus entre des maisons grossierement crépies. Il demande a étre
appelé Houssam. Son plus long périple de I'an dernier fut d’aller jusqu’au magasin
situé au bout de la rue. Impossible pour lui d’aller plus loin. Comme des milliers
d’autres jeunes gens, Houssam est obligé de se cacher.

Beaucoup sont recherchés pour des raisons politiques, mais ils sont plus nombreux a
le faire parce qu’ils seraient sinon enr0lés dans I'armée. Houssam ne veut pas
combattre pour le régime contre lequel il a protesté pendant seize ans. Normalement
il devrait étre sous les drapeaux depuis quatre ans. Depuis que, le 18 octobre 2015,



des soldats en civil ont parcouru les rues de la ville et arrété des milliers d’hommes, |l
ne quitte plus la petite rue ou il habite.

Houssam était avocat. Quand les manifestations ont commencé en 2011, il est sorti
de la léthargie ou 'avait plongé sa derniére incarcération. Il est descendu dans la rue
pour manifester lui aussi. Non sans souffrance, car en prison il avait été frappé aux
genoux et aux chevilles avec des tuyaux en plastique qui lui avaient broyé les os.
Puis la guerre a commencé. Il a de nouveau été incarcéré, torturé et de nouveau libéré.
Impossible de rencontrer Houssam chez lui, c’est trop risqué pour lui, mais on peut
'appeler au téléphone, et nous avons parlé tous les jours avec lui pendant une
semaine.

Ce samedi, il nous dit qu’il est chez lui, comme tous les jours, dans son petit
appartement, avec sa femme et sa fille. Il vit de I'argent que lui envoient ses parents
et parfois des amis. « L’hiver va arriver. Comment payer le pétrole pour nous
chauffer ? », dit-il. C'est la méme question lancinante, tous les jours. Il manque
d’argent pour la nourriture, le loyer le chauffage. Mais son principal souci, c’'est:
comment survivre ?

« Soit tu es pour le régime, soit tu es un ennemi. Soit tu fais partie de la milice, soit tu
vis dans la peur. » Le régime contréle son quartier de fagon impitoyable. « Si ce ne
sont pas les services secrets qui surveillent tes faits et gestes, ce sont les voisins qui
le font, la société. » Un dicton circule a Damas : Nous nous réunissons pour boire et
ensuite nous sommes ivres de la peur des autres.

Il n’a jamais voulu quitter le pays, dit-il. « Je pensais que notre mission était d’envahir
les rues jusqu’a la disparition du régime. Mais maintenant je n’en peux plus. » Sur les
cinquante personnes qu’il voyait régulierement au début du soulévement pour discuter
de politique, chez les uns et chez les autres, dix sont peut-étre encore a Damas. « Les
autres, on les a envoyés au front pour s’en débarrasser. »

Ce dimanche, sa femme a invité une amie a venir a la maison. Elle a un fils de huit
ans, sa fille a été tuée par un obus de mortier et son mari a été incorporé sous les
drapeaux. Le petit garcon souffre de graves dépressions. Il a plusieurs fois tenté de se
suicider, et il est devenu mutique. Houssam nous dit qu'’il a quitté la piéce. « Je ne
peux plus entendre ce genre d’histoire. »

Aujourd’hui, il a eu des informations transmises par des connaissances qui habitent
dans les faubourgs. « Le gouvernement a commenceé a ratisser tous les batiments en
construction », nous dit-il. Ce sont des batiments ou de nombreux réfugiés ont cherché
un abri. Sans porte, sans fenétre, sans eau, sans électricité. Mais pour 50 dollars de
loyer par mois. « C’est |la qu’ils vont maintenant chercher les hommes pour les enrdler.
lls se rapprochent de plus en plus », dit Houssam avant de raccrocher.

Effectivement, ceux qui profitent de la guerre ne sont qu’a quelques centaines de
meétres de la ou il habite et jettent littéralement I'argent par les fenétres. Ce sont tous
ces miliciens qui font la guerre pour Assad parce que son armée réguliere a depuis
longtemps quitté les avant-postes. lls soutiennent le régime et se comportent comme
s’ils étaient les maitres du pays.

Le long d’une route qui conduit a Jaramana, en bordure de la ville, tout de suite apres
une rue entierement bombardée, on trouve toute une série de bordels : le Morser, le



Miami, le Cléopatre, la Rose de Fuat. De gros 4x4 sont garés au milieu de taxis
épuisés, de puissantes limousines Mercedes aux vitres teintées rodent aux alentours.
Il y a toujours eu des bordels a Damas. Sur la place d'Al Mardjan, juste a c6té de la
vieille ville, se trouvaient autrefois les souteneurs qui glissaient & ceux qui passaient
prés d’eux : « Istiraha ? », Une petite pause ? Les étages supérieurs des hotels étaient
réserves aux prostituées. Cela n’a pas plu au jeune Assad qui, dans les années 2000,
a fortement restreint la prostitution. Mais depuis le début de la guerre, le plus vieux
métier du monde a repris du poil de la béte.

Les bordels sont l'ultime degré de I'escapisme. C’est ici que viennent s’étourdir ceux
qui font la guerre, qui tuent et torturent, pillent et saccagent.

Au cabaret Violine, une prostituée anémique vétue d’une robe en éponge rose vient
trébucher contre une table. Un homme en veste noire est assis 13, le col London de sa
chemise blanche est largement ouvert. Avec sa carte de crédit, il a fait une grande
ligne de coke sur sa table et il 'aspire dans ses narines avec un billet de 1000 livres
roulé en cornet. Il fait une deuxieme ligne pour une autre fille et met dans sa bouche
le reste qu’il masse contre ses gencives, avec un geste d’habitué. Personne n’y porte
attention.

Sur la scéne, une femme aux formes opulentes se contorsionne dans une robe
fourreau noire, le visage outrageusement fardé. Elle chante une chanson d’amour.
Des 9 mm sont glissés dans les ceintures des hommes. Certains ont des liasses de
billets a la main, de temps en temps ils en prennent un qu’il lance sur la scéne,
rétribution pour la corpulente chanteuse et signe de leur pouvoir.

Ce sont des officiers de 'armée mais surtout des hommes du NDF, les Forces de
Défense Nationale. Cet organisme paramilitaire qui soutient le régime a une existence
autonome proche de la criminalité. Ses membres pillent, volent, kidnappent, vendent
de la drogue. Le gouvernement se montre impuissant face a eux. Dans une interview
avec le magazine, Ali Haidar, le ministre de la Réconciliation nationale, avoue que
'armée manque de moyens pour entreprendre quelque chose contre le NDF.

La guerre entraine une économie de guerre, fait affluer 'argent dans les poches des
affidés et des hommes de main. Les milices se font de I'argent en profitant de la chute
du régime.

Rim, la prostituée de la table deux, a des sourcils tatoués et des lévres minces qu’elle
épaissit avec du rouge a levres. Les clients aiment ca. Elle a 37 ans et deux filles
gu’elle doit protéger de la guerre. Il y a sept ans, elle a été bannie de la maison des
parents de son ex-mari qui I'avait quittée. Elle a passé des nuits dans la rue avec 'une
de ses filles. Maintenant elle travaille au Violine.

Elle tire une bouffée de sa cigarette. « C’est un job sr en temps de guerre », dit-elle.
Elle veut pouvoir payer les cours de danse de sa fille et subvenir a la nourriture. Rien
de plus.

La guerre détruit la ville, fait fuir ses habitants, les épuisent. Elle les sexualise aussi.
Quand les lendemains ne sont plus assurés, il n’y plus guére de tabou. Les jeunes
s’embrassent sans retenue en pleine rue, alors que c’était impensable auparavant, ils
se retrouvent sous les porches des maisons de Bab Touma. Et les hommes viennent
a Jaramana, poussés par les mémes desirs.



Ce soir-1a, Kinan et Alida, le jeune couple de randonneurs, sont au Zodiak, un bar de
la vieille ville. lls boivent du schnaps en écoutant de la techno qui passe a fond.
L’aprés-midi, & quelques deux cents metres de la, deux obus de mortier sont tombés
et ont fait deux morts.

Quand les deux jeunes gens sont passés devant I'endroit, un peintre en batiment était
déja occupé a effacer les dernieres traces. lls boivent schnaps sur schnaps. On ne vit
gu’'une fois. Yolo. Puis Kinan raméne Elida a la maison par des petites rues
pittoresques ou des gens bien habillés sont en train de faire la féte et des voitures
surbaissées s‘apprétent a partir pour le quartier chaud de Jaramana.

Méme si cela peut paraitre absurde, Damas reste une belle ville. Elle fonctionne. En
surface. En-dessous, elle se vide de son sang, écrase ses habitants qui, poussés par
la peur, se rassemblent derriere leur dirigeant qui tréne sur sa montagne. Ou fuient.
Ou meurent.



REPORTAGE N°10 — VERSION TRADUITE
Il était une fois une nation

Depuis la chute d’Alep, le régime de Bachar al-Assad controle de nouveau toutes les
grandes villes du pays. Une réconciliation entre les différents partis impliqués dans la
guerre civile est-elle possible ? Voyage dans un Etat qui n’est plus que 'ombre de lui-
méme.

La partie Est d’Alep est un absurde champ de ruines ou, par ce soir glacial de janvier,
cing hommes se retrouvent dans une boucherie autour d’un braséro cabossé.

Leurs pantalons sont sales, leurs visages couverts de suie, ¢a fait longtemps qu'il n’y
a plus d’eau courante. Chaque soir, ces hommes se retrouvent ici pour se réchauffer,
brllant des pieds de table et des chaises, car il n’y a plus de poéles dans ce qui reste
de leurs maisons.

La peur a enfin disparu, dit Ahmed Tubal, le propriétaire de la boucherie, aprés quatre
années d’occupation de leur quartier de Chaar par les différents groupes rebelles. Et
aprés les bombardements aériens de I'armée syrienne et russe qui ont détruit la moitié
de la ville pour mettre fin a la guerre.

Les rebelles et ceux qui les soutenaient ont quitté la ville. Aprés la victoire du régime
il ne reste plus sur place que les partisans de Bachar al-Assad. « Les bombardements
étaient nécessaires pour chasser les islamistes », dit Tubal, un petit homme aux yeux
fatigués. « Sinon, ils ne seraient jamais partis ». Les autres acquiescent a voix haute.
« On n’en pouvait plus. Il fallait que ¢a s’arréte. Méme s'il a fallu toute détruire, c’était
le prix a payer. »

Visiter la Syrie d’Assad, cet Etat croupion centré autour des villes de I'Ouest et que le
dictateur controle de nouveau grace au soutien des Russes et des Iraniens, c'est
pénétrer dans un univers apocalyptique. De gros camions citernes Mercedes remplis
d’eau traversent les ruines d’Alep ou patrouillent des blindés légers sur lesquels sont
assis des soldats russes. A la télévision on voit souvent Assad et on lit la peur dans
les yeux de nombreux habitants.

Notre voyage nous conduit dans les trois grandes villes du nord et de l'ouest : Alep,
Lattaquié et Homs. Alep, devenu le symbole de la brutalité des bombardements.
Lattaquié, le haut lieu du régime en bordure de la Méditerranée, a peine touché par la
guerre et qui est resté une station de villégiature trés appréciée durant I'été. Et enfin
Homs, autrefois le centre de la rébellion, qui a été beaucoup détruit et qui doit servir
de modele a la reconstruction.

Quand on est journaliste et qu’on voyage en Syrie, il est impossible de se déplacer
librement. Officiellement on ne peut visiter que les lieux pour lesquels on a obtenu une
autorisation écrite délivrée a Damas. On n’a le droit de rencontrer que des gens
favorables au régime. Toutes les autres rencontres doivent se faire de facon
clandestine. La plupart du temps on est accompagné par des surveillants.

A Alep il n’y a qu'une femme qui assure cette fonction pour tous les journalistes venus
du monde entier ; on discute presque toujours sans étre surveillés. A Lattaquié en
revanche, on est accompagnés par une escorte militaire, et a Homs, nous avons deux



surveillantes. Méme s’il N’y a pas de surveillance directe, on se demande toujours si
les gens que 'on rencontre disent vraiment ce qu’ils pensent ou si la peur dicte leurs
mots.

Le régime souhaite que les visiteurs en arrivent & la conclusion que Bachar al-Assad
est le seul capable de réunifier le pays. Mais que pensent vraiment les gens ? Quels
sont les obstacles a la réconciliation et a la reconstruction ? Et Assad n’est-il pas lui-
méme le plus grand obstacle ?

1. Alep

« |ci, c’était un quartier tranquille, dit Ahmed Tibal, le boucher. Jusqu’au moment ou ils
sont arrivés. » Il cale sous ses pieds une plaque de contreplaqué qu’il casse et dont il
met les morceaux dans le braséro. C’est au début du ramadan de 2012 que la guerre
a fait irruption chez lui. Juste devant sa maison, un homme cagoulé a lancé une
roquette sur une auto qui passait. Quatre personnes sont mortes carbonisées a
l'intérieur. Tubal pouvait voir leur visage et cela le poursuit jusqu’a aujourd’hui.

Il a couru jusqu’au magasin le plus proche, a acheté du pain, des ceufs, de la graisse
pour lui, sa femme et ses deux enfants. Puis ils n’ont plus quitté leur appartement
pendant vingt jours. Jusqu’a ce qu’ils aient épuisé leurs réserves et qu’ils apprennent
a vivre avec la guerre.

Les rebelles qui ont pris des parties d’Alep venaient surtout des pays environnants et
ils étaient composés de groupuscules tres différents, certains modérés, d’autres
extrémistes. De nombreux groupuscules se sont radicalisés au fil des années.

Dans son quartier, les combattants n'‘ont pas tardé a interdire I'alcool puis les
cigarettes, nous dit Tubal. Il est croyant et cela ne I'a pas géné au début. Mais quand,
guelques semaines plus tard, leur chef est venu a la priere du vendredi avec sa
kalachnikov, il a trouvé que les choses allaient trop loin. Tubal a cessé de fréquenter
la mosquée. Il a enlevé ses enfants de I'école. Il estimpossible, dit-il, de revenir ensuite
sur le lavage de cerveau opéré par les islamistes.

Pendant que Tubal et les quatre autres hommes se chauffent autour du braséro, on
entend au loin le grondement des bombardements. Un homme s’approche du feu.
Petit, la peau tannée comme du cuir. D’abord il sourit puis il se met a pleurer. Il balbutie
des mots incompréhensibles, fixe les braises de ses yeux écarquillés. « C’est
Mohammed, dit 'un des hommes. Il a perdu la raison a cause de toutes ces bombes. »
L’homme pleure, rit, pleure a nouveau avant de continuer son chemin et de disparaitre
entre les ruines sombres.

A flanc de collines, la partie ouest d’Alep restée pendant tout ce temps aux mains des
hommes fidéles au régime est peu endommagée. La partie est qui était contrélée par
les rebelles, ainsi que la vielille ville et les célebres marchés, est un véritable mémorial
de la guerre. Malgré tout, des gens reviennent dans les quartiers détruits, ils ouvrent
des magasins, transportent des matelas dans les maisons froides, éventrées par les
bombes.

Des soldats russes débarrassent les maisons des mines rebelles, démontent des
remparts faits de bus entassés. Dans les rues adjacentes on trouve encore des pieges
explosifs laissés par les rebelles au moment de leur repli. Des enfants jouent a coté
de bouteilles de gaz transformées en grenades.



Partout en ville I'électricité est produite par des générateurs. Les rues ne sont que des
tranchées au milieu des décombres et partout flotte un voile de cendre et de poussiére.
Parfois des gens s’arrétent en pleine rue, perdus, muets et tristes, survivants égarés.
Le quartier d’Ahmed Tubal le boucher était contrélé jusqu’en décembre par la milice
du Front Fatah al-Cham, un groupe de rebelles extrémistes qui, selon 'ONU,
représentait 10% des combattants a Alep. « Rejoins 'armée du Fatah », peut-on lire,
écrit en grosses lettres, sur le sol d’'une habitation, surface qui pend comme un drap
sur ce qui reste de la fagade, comme si un dieu forcené avait donné un gigantesque
coup de hache sur I'étage du haut.

« lIs criaient Allahu akbar a tout bout de champ », dit Tubal, « Dieu est grand ». "lls
entraient dans les magasins, criaient Allahu akbar, déclaraient que le propriétaire
n’était pas croyant et confisquaient tout. lls disaient : Tu es la femme d’un policier, ils
criaient Allahu akbar et ils prenaient la femme. Puis il y a eu de plus en plus
d’étrangers, les combattants étaient de moins en moins des Syriens. » Celui qui n’allait
pas régulierement a la mosquée était puni de quinze jours de prison. « Allahu akbar
par ci, Allahu akbar par la », dit-il sur un ton plein de mépris.

Il dit qu’une de ses connaissances a été tuée par balle lors d’'un achat de cigarettes.
lls auraient aussi exécuté un jeune commercant, quelques centaines de métres plus
bas, sous prétexte qu’il aurait dit qu’il ne pouvait pas faire crédit, pas méme au
prophete : blasphéme !

L’histoire est écrite par les vainqueurs. Dans le quartier, tout le monde prétend
maintenant qu’il était contre les rebelles. Ceux qui n’étaient pas de cet avis se taisent
ou ne sont plus la pour raconter leurs histoires. Mais Assad a toujours eu beaucoup
de sympathisants a Alep. De leur point de vue, la guerre a été importée de I'extérieur
dans leur ville. « lls nous ont volé notre quartier », dit Tubal.

En Syrie la guerre civile met face a face une opposition a majorité sunnite et un régime
marqué par la doctrine alaouite. La stratégie de ce dernier était claire depuis le début :
aller jusqu’au bout si 'on veut gagner. C’est ce que montrent les centaines de milliers
de victimes civiles qui ont péri pendant les attaques aériennes menées par les forces
gouvernementales, c’est aussi ce que montre un rapport récent publié par Amnesty
International. Dans la prison militaire de Saidnaya prés de Damas, des exécutions
massives ont fait plus de 13000 morts depuis 2011 ; la torture et le viol y étaient
pratique courante.

Le régime mise sur la destruction, non sur la réconciliation. Assad a remporté des
victoires militaires grace a ses puissants alliés — mais qu’en est-il de I'avenir ?

Sur le balcon en face de la boucherie de Tubal on entend tinter dans le vent ce qui
reste d’un lustre. A ce moment arrive comme tous les jours le petit Hamzi, un gamin
du voisinage. Il demande si quelqu’un pourrait venir enlever 'obus tombé dans sa
chambre et qui est la depuis des semaines. |l a peur et n'ose plus pénétrer dans
'appartement. |l ne sait pas ou sont ses parents.

La lumiére venue du magasin de Tubal éclaire d’'une lumiére blafarde la rue qui
d’habitude est plongée dans une profonde obscurité. Des garcons jouent a la balle,
sauf que le ballon est ici remplacé par une douille de gros calibre. « Toute une
génération est perdue », dit Tubal.



2. Lattaquié

Le trajet jusqu’a Lattaquié dure cinq heures, alors qu'’il n’y a que 144 km a parcourir,
mais c’est un voyage dans un autre monde.

Les bus, les autos, les blindés, tous les véhicules empruntent la seule et unique route
qui relie Alep au reste de la Syrie d’Assad. A quelques encablures a I'Est, I'El est sur
le qui-vive, a I'Ouest c’est le domaine des rebelles.

La route passe par des villages détruits et déserts avant de longer le lac Jabbdl et de
descendre vers le sud. Des blindés et des bus carbonisés bordent la route. De temps
en temps on apercoit des obus plantés dans le sol aride et bruns, ils n’ont pas explosés
et se dressent comme des cactus. Au sommet des collines qui longent la route, 'armée
a édifié des fortins faits de pierre et d’éboulis.

Lattaquié est situé derriere la barriere de montagne parallele a la cote, et ici presque
rien n'a changé. Sur la corniche, les hommes continuent a venir chaque matin lancer
leurs lignes dans la mer, méme quand le ressac d’hiver vient durement frapper la cote.
De nombreuses villas sont fraichement repeintes, les commerces marchent bien, on a
méme allongé les durées d’ouverture parce que, dit-on, les gens venus d’Alep aiment
bien venir faire des emplettes tard le soir.

La plus importante ville portuaire de Syrie est connue pour ses plages et ses hotels de
luxe. Elle est protégée par les Russes qui y ont établi une base aérienne en 2015. La
guerre n’a touché Lattaquié qu’au début et de fagon bréve. La ville est 'un des bastions
des alaouites, cette minorité religieuse a laquelle appartient le président Bachar al-
Assad. Sa famille controle I'économie et le trafic de contrebande. Il y a une grande
pauvreté a Lattaquié mais aussi une richesse incroyable. On construit de nouveaux
restaurants, on ouvre des cafés, on organise des fétes.

Ghaith Salman est assis sur un tabouret de bar d’'un hétel cinq étoiles. Jogging Adidas
bleu ciel, cheveux courts. Il est tres remonté. ,Pourquoi le monde entier s’acharne-t-il
contre nous? On n’a pas le droit de vivre ? Simplement parce que des gens meurent
a Alep ? » En novembre dernier, pendant que les bombes pleuvaient sur Alep, que
des milliers de personnes perdaient leur maison et leur vie, Salman organisait a
Lattaquié la deuxiéeme Fashion Week syrienne. Il avait lui-méme choisi des
mannequins du cru et de jeunes designers y présentaient leurs collections : hot pants,
chaussettes over-the-knees et vestes a motifs dorés. Les médias arabes ont parlé de
cynisme. Il n’a toujours pas digéré cette attaque.

« Je me moque bien d’Alep », dit-il en s’étirant. Un petit sac a main s’agite a son
poignet. Dans le foyer de I'hétel des vidéos montrent des plages bondées, avec des
enfants qui construisent des chateaux de sable et des couples qui dansent a la lumiére
des stroboscopes. Des prises de vue datant de I'été dernier — et tournées a Lattaquié.
A une table derriere Salman sont assis deux surveillants locaux embauchés par le
régime en place. A une table a c6té, la commissaire mandatée par le ministére de
I'Intérieur prend consciencieusement des notes. Salman n’a pas besoin de se faire du
souci. « La presse ment », dit-il. Elle ment sur lui sur la Fashion Week et logiquement
sur d’autres choses encore.

« On ment pour nuire a Assad ! », dit-il. Les horreurs a propos des bombardements
d’Alep ne sont pour lui que des fausses rumeurs colportées par les ennemis du régime.
Les surveillants approuvent d’'un mouvement de téte. « Nos soldats meurent pour que



nous puissions vivre, dit Salman. Et la moindre des choses, c’est de vivre pour les
remercier. »

Quand le soir tombe et que le vent souffle de la terre vers le large, Salman se rend au
café Moscow. La-bas, les Russes ne payent pas car le propriétaire veut leur montrer
sa reconnaissance pour la « paix» qu’ils ont apportée. Il a ainsi baptisé son
établissement aprés le premier véto des Russes contre les sanctions de 'ONU en
Syrie en 2011. En retour les militaires lui ont offert un uniforme qu’il garde dans le
cagibi qui lui sert de chambre et ou il prépare ses examens de droit qui devraient
ensuite lui permettre d’aller en Russie.

Les criminels de guerre des uns sont les héros des autres. Salman aussi aime les
Russes. Grace a eux ses modeéles vont de nouveau pouvoir arpenter les podiums.
Quand tout sera fini, dit-il, les Syriens se remettront ensemble. Comment ? Ca il ne le
sait pas.

3. Homs

C’est ici que I'on peut voir comment le régime imagine I'avenir. La voie rapide longe la
cbte en direction du sud. Partout les constructions se succedent. Il y a la des villages
totalement intacts, des orangeraies, des serres. Sur les toits du linge flotte dans le vent
venu de la mer. Nous passons devant Tartous ou mouille la flotte russe et ou va bient6t
s’ouvrir un hétel de luxe. Les alaouites qui vivent dans cette région ont perdu beaucoup
de leurs fils dans les combats. Mais ici la guerre n’a laissé aucune trace visible.

La route bifurque vers 'Est en direction des montagnes dont les sommets enneigés
brillent au loin. Plus on s’approche de Homs, plus on est ramené dans le gouffre de la
guerre.

Prés des deux tiers de la ville sont en ruine. C’est ici que se trouvait autrefois le centre
de la révolte syrienne. Quelques semaines aprés le début des manifestations
pacifigues a Daara en mars 2011, les habitants de Homs, dont la moitié était de
confession sunnite, sont descendus dans la rue. Le régime a réagi avec une extréme
brutalité. Des manifestants ont été tués, des blindés sont entrés en action. Pendant
trois ans, la ville fut I'enjeu de violents combats jusqu’a ce que la plus grande partie
des rebelles quitte la ville en mai 2014. Depuis, Homs est sous contrdle de I'armée
d’Assad. Seuls quelques rebelles sont encore retranchés dans une partie de la ville,
mais un cessez-le-feu a été conclu.

Comme plus tard a Alep, des quartiers entiers ont été bombardés et vidés de leurs
habitants. Dans les zones qui étaient aux mains des rebelles, des squelettes de
maisons se dressent vers le ciel. Une seule solution désormais : les raser. On ne peut
s’empécher de penser a Dresde en 1945 ou a Stalingrad.

La ville va maintenant étre reconstruite. L'ONU a mis sur pied un programme spécial,
le premier de ce genre en Syrie. |l est dirigé par Ghassan Jansiz ; parmi ses conseillers
se trouve sa femme, Marwa Al-Sabouni, une architecte de 35 ans. Chaussée de
simples sandales en cuir, elle traverse le centre historique de la ville, la ou se pressait
la foule autrefois. Maintenant I'endroit est désert et il y regne un silence de mort.

Les lourdes coupoles des thermes romains ont résisté aux bombardements. Sabouri
y pénétre prudemment puis elle s’arréte dans une petite salle adjacente. Le sol est
recouvert d’'une épaisse couche de cendre de 30 centimétres environ, les restes



calcinés de bancs et de tables en bois mais aussi les restes de dizaines de cadavres
retrouvés ici. Sabouni ne dit rien a ce sujet. A la place elle montre une plaque noircie
par le feu : « Je crois que nous pourrons sauver cette mosaique. »

Homs, c’est la volonté du gouvernement, doit devenir le symbole d’'un nouveau départ
de la Syrie. Une vie nouvelle doit s’épanouir sur la cendre des morts.

La chose est-elle possible ? Méme Sabouni se montre sceptique. « Financierement,
la ville est en faillite. Beaucoup de familles sont parties depuis trop longtemps, elles
ont commencé une nouvelle vie ailleurs. » Les gens ont peur de tout recommencer ici,
dit-elle. Tout le monde est surveillé. Tout le monde se méfie de tout le monde et se
demande ce que les autres manigancent. Homs est un symbole mais pas vraiment
dans le sens imaginé par le régime.

L’architecte quitte la vieille ville et se dirige vers le quartier d’Al Khalidiya, repris aux
rebelles par les troupes gouvernementales aprés des combats acharnés en juillet
2013. C’est la qu’elle parle du passeé.

Au moment ou la guerre 'a frappée, elle jouait avec ses enfants dans le salon de sa
maison. Comme aujourd’hui elle vivait dans une petite rue proche de la rue Midan, I'un
des rares quartiers encore plus ou moins intacts. En face il y avait une petite
boulangerie, en bas un vieil homme vendait des assiettes et des gobelets en plastique.
Un obus de mortier est tombé juste devant sa maison. Une fois le bruit de la
déflagration dissipé, elle a regardé par la fenétre. La ou, dix minutes auparavant, des
camarades de sa fille jouaient a faire rebondir une balle contre un mur, il n’y avait plus
gue les cadavres des enfants.

Jamais elle n’oubliera cette journée, dit-elle. Les gens ont commencé a fuir leur
guartier. Mais Sabouni ne voulait pas partir. Pendant deux ans et demi, le front n’était
situé qu’a quelques rues de la. lls ne quittaient pratiquement jamais leur maison. Elle
expliquait aux enfants les trajectoires de bombardiers, leur expliquant qui tirait d’ou
vers ou, pour leur enlever la peur. lIs lisaient le soir a la lumiére des bougies, pendant
gue les explosions devant leur porte devenaient de plus en plus leur lot quotidien. Elle
écrivait sa thése de doctorat sur la stéréotypisation de I'architecture islamique. Elle
étudiait ce qui était réduit a néant par les bombes juste devant sa fenétre. « Ce n’est
évidemment pas aussi terrible qu’ici », dit-elle en regardant d’'un air désemparé
I‘ancienne place d’Al Khalidiya.

Des buissons poussent au milieu de I'asphalte éventrés. Les maisons sont remplacées
par des tas de ruine. Le silence est presque total.

A quelques rues de 1a, Hissam Jabour est revenu dans son ancienne maison. Il a pu
réinstaller deux petites pieces au rez de chaussée, au total douze metres carrés. Des
canapeés, quatre matelas étroits, une gaziniére. Dans les ruines du premier étage, ses
enfants donnent a manger a un lapin blanc. La commissaire du ministére de I'lntérieur
le connait bien, lui et sa femme ; elle accompagne volontiers les journalistes jusque
chez eux.

Le couple raconte bravement qu’il est satisfait de I'accord de réconciliation qui a été
conclu en mai 2014 et a conduit & ce que les rebelles quittent la ville. Mais Jabour
ajoute : « lIs ont détruit notre pays. C’est une chose impossible a pardonner ».



En Syrie, tout le monde était heureux avant la guerre. Il n’y avait aucune raison de se
battre.

« Les gens croient ce qu’ils veulent bien croire », dit I'architecte Sabouni, quelques
rues plus loin, quand aucun commissaire n'est plus la pour nous entendre. Ses
souvenirs d’autrefois sont confus : « Comme s’il y avait un brouillard sur tout ce qui
existait avant la guerre. » Evidemment tout n’était pas parfait avant la guerre, dit-elle.
Elle ne veut pas idéaliser cette période, comme le font de plus en plus de Syriens.

Au sein de la municipalité il existe une fraction qui propose de laisser la vieille ville
dans I'état ou elle est maintenant. Des pierres, de la cendre, des douilles de balles, un
champ de ruine. Une sorte de rappel : Vous avez donné votre ville aux rebelles, vivez
maintenant avec les conséquences. Mais Sabouni est convaincue que la
reconstruction est une étape importante vers la réconciliation. Il faut panser les plaies
que la guerre a ouvertes dans les villes, ensuite les autres blessures pourront guérir.
Pour elle, 'architecture devrait contribuer a colmater les failles entre les religions et les
différentes couches de la population.

Mais I'architecture peut-elle réconcilier une société qui s’est désagrégée avec autant
de violence ? Sabouni hésite un moment : « En Allemagne, apres la Deuxieme Guerre
mondiale, il y a eu un esprit communautaire, dit-elle, une volonté collective de
reconstruire le pays. » Or ce sens de la communauté est ici absent. « Avant la guerre
déja, il n’y avait pas de véritable identité syrienne commune. »

Homs a toujours été plus conservatrice que Damas. Les adeptes des différentes
religions étaient souvent d’opinion différente. Mais ils avaient réussi a faire une chose
dont Homs était fiere dans toute la Syrie : les gens vivaient ensemble de facon
pacifique.

Aujourd’hui les tensions religieuses sont plus fortes que jamais. Tout le monde n’a pas
le droit de revenir dans la ville détruite. Les sunnites qui soutenaient majoritairement
la révolte contre Assad ont toutes les peines du monde a retrouver leurs anciens
foyers. Les fonctionnaires du régime, les milices gouvernementales qui font la pluie et
le beau temps dans les différents quartiers, veulent les tenir a I'écart.

Ceux qui veulent revenir doivent se soumettre a une enquéte. Il suffit souvent qu’un
parent ait sympathisé avec les rebelles pour se voir refusé le droit au retour.
« Beaucoup n'osent méme pas faire la demande, tant ils ont peur d‘étre persécutés »,
dit un homme qui préfére garder 'anonymat. Le reproche de nettoyages religieux et
de déplacement de population est dans I'air.

Le plan de reconstruction de Homs ne prévoit aucune place pour ceux qui sont
descendus dans la rue pour faire valoir leurs droits. Les sunnites voient la une nouvelle
répression menée par le régime d’Assad.

Pour Talal al-Barazi, le gouverneur de Homs, tout cela n’est pas un probléeme. C’est
un fidéle artisan d’Assad, un homme au sourire doux. Il nous invite dans son bureau
entierement décorée de boiseries. « Les gens rendent leurs armes, on vérifie ce qu’ils
ont fait, et s’ils ne se sont rendus coupables de rien, ils ont le droit de revenir », dit-il.

Mais que veut dire : n'étre coupable de rien ? Les combattants et les sympathisants
de l'opposition redoutent d‘étre jetés en prison, torturés, tués. Dans le meilleur des cas
ils doivent s’attendre a étre incorporés contre leur gré dans 'armée d’Assad.



Pendant que le gouverneur nous dit avec quelle habileté il a mis en place a Homs le
« programme de réconciliation » - le retrait volontaire pour les rebelles —, il dévoile le
calcul militaire qui se cache derriére: « Il est préférable de concentrer 'ennemi en un
seul endroit pour le combattre ensuite de facon efficace. » Comme dans le nord-ouest
du pays, autour de la ville d’ldlib, ou sont regroupés la plupart des rebelles et ou se
concentrent les attaques aériennes meneées par les Russes.

Dans la logigue du régime syrien, réconciliation et extermination vont de pair - ce n’est
gu’une fois que tous les ennemis seront tués que le pays pourra étre pacifié. Selon ce
point de vue, la révolte contre Assad n’est pas venue de lintérieur de la société, les
responsables sont des « terroristes ».

Un proverbe syrien dit : Il suffit de mentir assez longtemps pour que le mensonge
devienne vérité. Un voyage a travers la Syrie, sous la surveillance des commissaires
de Bachar al-Assad, montre que la véritable opinion de nombreux Syriens se cache
derriére la peur, que la souffrance de l'autre bord est passée sous silence. Il montre
que le régime d’Assad peut gagner la guerre mais ne laisse guere de champ a la
réconciliation. Il n’a prévu aucune place pour les citoyens qui, il y a bientét six ans,
sont descendus dans la rue et se sont soulevés contre un dictateur qui torture
systématiquement ses opposants et ne donne aucun moyen de s’exprimer a son
peuple.

De nombreux partisans du régime sont nostalgiques d’'une coexistence qui, de leur
point de vue, a fonctionné. Mais le gouvernement n’offre d’autre choix aux rebelles que
de se soumettre.

Dix ans de guerre ne peuvent pas diviser un peuple qui a vécu en paix durant mille
ans avec ses différentes confessions, dit le gouverneur de Homs, Talal al-Barazi.
Bientét tout va rentrer dans l'ordre et tout sera aussi merveilleux qu’avant : une
convivialité pacifiqgue ou tout le monde se sentira heureux.



REPORTAGE N°10 — VERSION TRADUITE

Entre les mains des gangsters

Le dictateur Assad perd la gouvernance de ses territoires : les milices contrélent de
grandes parties du pays. Leurs combattants font de la contrebande, volent et
kidnappent. Personne ne peut les arréter car 'armée a besoin d’eux.

Par une matinée froide d’hiver, un vieil homme est debout dans la rue devant sa
machine a expresso, a I'est d’Alep. Il est un peu plus de 8 heures, la moitié de la ville
qui a été reprise par les forces gouvernementales au mois de décembre, s’éveille a la
vie. Des marchands de légumes sortent leurs étals qu’ils posent a méme les ruines
amoncelées devant leur boutique. Dans les rues, des gens déblaient les décombres.
Nous ne dévoilerons pas le nom de 'homme a la machine a café, cela signerait son
arrét de mort. A c6té de son comptoir improvisé se trouve un jerricane découpé qui lui
sert a faire du feu et au-dessus duquel il se chauffe les mains. Il y a quelques
semaines, juste aprées la reprise de la ville par les forces gouvernementales, il est
revenu dans son petit atelier ou il avait I'habitude de réparer des motos — mais c’était
trop tard. Il a tout de suite vu que la serrure avait été forcée.

A Tintérieur se trouvaient des combattants en uniforme appartenant & une milice pro-
gouvernementale. lls étaient en train de sortir de son garage une moto ainsi que ses
outils de fabrication allemande et les piéces détachées. Deux miliciens I'ont menacé
avec leur kalachnikov sans dire le moindre mot. Il n’a eu d’autre choix que de repartir
avant que les hommes chargent sur un pick-up tout ce qui lui appartenait.

Pendant qu’il nous parle, d’autres civils s’approchent du feu et approuvent de la téte.
L'un d’eux, qui posséde une petite épicerie, nous raconte : A peine les soldats de
'armée réguliere étaient-ils partis que les miliciens ont vidé son magasin. Un autre
rapporte que les miliciens ont tué son frére. Celui-ci était blessé, allongé sur un lit. Cing
miliciens sont entrés et ont dit d’évacuer la maison. « Sors-le d’ici ! Cette maison est a
nous ! » Il a répondu que son frére ne pouvait pas bouger. L’'un des miliciens a alors
sorti son arme et a tiré une balle dans la téte de son frere. Puis les miliciens ont
commencé a piller la maison.

Il'y a de plus en plus d’hommes du quartier a venir autour de la machine a café. Tous
parlent de pillages — jusqu’a ce qu’un milicien remonte la rue. Son uniforme est orné
d’'un faucon doré : 'embléeme de la Desert Hawks Brigade, I'une des deux plus
puissantes milices a sévir dans les zones contr6lées par Assad. Aussitdt, tous les
hommes qui se pressent autour du feu s’arrétent de parler.

Depuis des mois, I'armée de Bachar al-Assad progresse dans de grandes parties du
pays. Mais ces succes militaires ne sont possibles que grace au soutien massif de
troupes extérieures a 'armée réguliére du dictateur : ce sont des contingents venus
d’Iran, de Russie — et surtout les milices formées sur le terrain. Ces dernieres ont pris
le contrdle de nombreux territoires.



Elles assassinent, pillent et s’en prennent aux civils. Personne ne peut les arréter, pas
méme Assad, car elles sont devenues entre-temps plus puissantes que sa propre
armeée. Les milices sont devenues le véritable pouvoir en Syrie.

Longtemps avant le début de la révolte de 2011 en Syrie, Assad, qui fait partie du
groupe confessionnel des Alaouites, misait surtout sur la loyauté de ses
coreligionnaires dans les postes élevés des armeées et des services secrets. Mais les
Alaouites ne représentent que 12% a 15% de la population syrienne. Et a partir de
2012 le nombre de soldats a rapidement diminué parce qu’il y a eu des dizaines de
milliers de désertions, parce que les gens en age d’étre enrélés ne répondaient pas a
I'appel des drapeaux et aussi a cause du grand nombre de tués. En septembre 2015,
quand la Russie est entrée en guerre, 'armée syrienne ne comptait plus que 6000
hommes d’aprés Charles Lister du Middle East Institute a Washington, qui s’appuie
sur des déclarations dignes de foi d’officiels russes.

Pour ménager les troupes régulieres, le régime a conclu tres toét un pacte diabolique :
les loyalistes armés avaient le droit de créer leurs propres milices. C’est ainsi que des
mafieux et des chefs de gangs sont devenus des seigneurs locaux qui ont pu
impunément faire prospérer leurs affaires en échange de leur loyauté envers Assad.
Les deux plus grandes milices, la Desert Hawks Brigade dont le siege est installé dans
la ville portuaire de nord a Lattaquié et les Tiger Forces originaires de la région de
Hama disposent chacune d’environ 3000 & 6000 hommes armés. A cela il faut ajouter
des centaines de petites milices pro-gouvernementales.

Pain, essence, médicament — tout cela manque dans le pays. Ceux qui contrdlent la
répartition de ces biens peuvent acheter davantage d’armes et recruter davantage de
combattants. C’est ainsi que ces seigneurs de la guerre sont devenus un véritable
pouvoir dans les villes et les régions.

Pendant que I'armée syrienne, dans son désespoir, va jusqu’a recruter dans les
prisons, les milices voient affluer les volontaires. Ces dernieres payent en effet
jusqu’au triple de la solde de I'armée. Et elles laissent beaucoup de liberté a leurs
hommes qui ont le droit d’exiger des droits de passage aux check-points, de faire du
commerce de drogue pour leur propre compte, de faire du trafic d’essence et de piller
les villages conquis.

Assad leur est redevable : quand ses troupes, soutenues par des unités russes, ont
repris Alep en décembre 2016, on a surtout vu des soldats de I'armée réguliere
syrienne devant les caméras de télévision. Mais les vrais combats ont été menés par
des mercenaires irakiens, afghans et libanais sous commandement iranien — et par
des milices pro-gouvernementales venues en renfort pour stabiliser les territoires
conquis. Et pour piller.

Le territoire tenu par le régime est aujourd’hui aussi éclaté et soumis a autant
d’alliances changeantes que les régions rebelles. Des centaines de groupes loyalistes
ont pris le contrdle des régions ; ils sont les grands gagnants de la guerre et font régner
la peur.

La ville de Hama ou les troupes du fondateur de la dynastie, Hafez al-Assad, ont
réprimé une révolte avec une extréme brutalité en 1982, tuant plus de 10 000



personnes en I'espace de quelques semaines, est devenue I'Eldorado des seigneurs
de la guerre.

C’est la que sont nées les Tiger Forces d’'un mélange hétéroclite d’officiers du tres
redouté service secret de 'armée de I'air, de chefs de clans locaux et de criminels. lls
se sont regroupés autour d’un officier alaouite et, a partir de 2011, ils ont aidé le régime
a réprimer la révolte dans la province de Hama. Aujourd’hui, cette milice dispose de
bases dans de larges secteurs de la Syrie.

Les deux chefs les plus importants a Hama sont Ali Shelly, un criminel notoire, et Talal
Dakkak, qui a un lion comme animal domestique. On dit que Dakkak donne ses
victimes en péature a ses animaux.

Tous deux font enlever les gens comme bon leur semble, ils pillent, font du trafic
d’hydrocarbures et méme d’essence qu'ils revendent parfois & I'Etat Islamique (El)
contre lequel I'armée d’Assad combat officiellement.

L’été dernier, une unité de 'armée a arrété un convoi de plusieurs camions citernes
remplis d’essence. lls appartenaient a Dakkak. De toute évidence, le carburant était
destiné a des unités de I'El. Les soldats n'ont pas osé le confisquer. Par peur des
représailles, ils ont confié le carburant au service secret local de 'armée de l'air — qui
est en fait en cheville avec les Tiger Forces. Il n’a pas fallu attendre longtemps avant
gue le convoi puisse reprendre la route.

Assad a en effet besoin des milices sur les différents fronts ou I'on se bat. Et méme si
ce n’était pas le cas, il ne pourrait rien faire contre elles. Elles sont puissantes et riches.
Au début du mois de février, il y a eu de nouvelles pénuries a Alep, les médicaments
les plus urgents manquaient. La milice de Shelly, qui fait payer des droits de passage
sur le seul couloir contrdlé par les soldats d’Assad, confisquait les médicaments pour
les revendre a son profit.

Quand ¢a rapporte de 'argent, Shelly est méme prét a aider les ennemis d’Assad : un
document des services secrets syriens daté du 5 mai 2015 montre comment Shelly
approvisionne en armes les troupes rebelles. Ce n’est sans doute pas un hasard si le
document est sorti au grand jour car les services secrets des armées se livrent a une
concurrence acharnée avec les services secrets de I'armée de l'air et ses amis des
Tigers Forces pour obtenir plus de pouvoir et d’avantages.

Tels sont les hommes qui font la guerre d’Assad.

Dans un village d’un territoire conquis par le régime, un médecin est assis avec sa
femme sur le canapé du salon et tous deux discutent par téléphone mobile avec le
journaliste.

La voix de la femme est tremblante de peur quand elle commence a raconter : « Ca
s’est passé chez nous, dans le village. Des hommes en uniforme sont entrés dans la
maison d’'une femme. lIs I'ont ligotée, ont volé son argent et I'ont torturée jusqu’a ce
gu’elle dise ou était caché I'argent de son mari. Quand les hommes ont eu I'argent, ils
ont disparu comme ils étaient venus. »

Son mari nous parle a son tour : « Il y a deux jours, un commercant a été enlevé ici ».
Il ajoute qu’il y a quelques semaines des amis a lui ont été dévalisés sur la route. Il y
avait la un check-point improvisé ; les miliciens les ont fait s’arréter, les ont tirés hors
de la voiture puis sont montés a bord et ont filé avec la véhicule.



Les paysans qui veulent passer de tels check-points doivent payer une sorte de dime
sur leurs récoltes. Ou la récolte est carrément confisquée. Dans certains villages, les
hommes ont pris les armes et ils font des patrouilles, la nuit, pour chasser les miliciens
venus piller.

Le médecin nous dit que les rbles sont clairement répartis entre les deux chefs des
Tiger : la plupart des enlévements sont a mettre au compte de Talal Dakkak — la
contrebande est plutét le pré carré d’Ali Shelly.

L’armée ou les services secrets ont bien essayé de s’opposer a ces seigneurs de la
guerre. Mais ¢a s’est toujours terminé par un fiasco. En mars 2016, aprés des
échanges de coups de feu, des unités d’Assad avaient réussi a faire prisonnier le chef
de l'une des plus puissantes milices chrétiennes du nord de la province. Mais ses
partisans ont protesté si violemment que ’'homme n’a pas tardé a étre relaché.

« Oui, nous avons des problemes », concéde Hussein Dayoub, le président du parti
Baas a Hama. L’homme est assis dans son bureau lambrissé sous le portrait du
président : « Oui, c’est vrai aussi que des miliciens mettent en place des check-points
pour extorquer de I'argent. Oui, il y a aussi des trafiquants et des enlevements. » Mais
pour lui, impossible de dire qui tire les ficelles.

Le chef en théorie tout puissant du parti gouvernemental de la ville a manifestement
peur de tomber en disgrace auprés des milices — les vrais maitres de Hama. Méme le
ministre de la Réconciliation nationale a Damas dit au journaliste que I'on sait bien s(r
tout cela, mais qu’on n’a pas le pouvoir d’y mettre un terme.

Ceux qui disputent le plus aprement le pouvoir et les profits du trafic aux hommes de
Hama se trouvent a Lattaquié, le bastion alaouite situé sur la céte. Il pleut, des nuages
bas arrivent de la mer. Entre les champs, aux portes de la ville, se trouve l'usine
métallurgigue de Mohamed Jaber. Autrefois on y fabriquait des poutrelles pour le
batiment, maintenant on y soude des missiles et on monte du blindage sur des pickups.
C’est 'une des bases de la Desert Hawks Brigade et I'une de leurs fabriques d’armes.
Un grand hangar en béton recouvert de téle ondulée de prés de 200 métres de long.
A gauche, dans la boue, se trouvent huit blindés T-72 de fabrication soviétique. Autour
du hangar : des véhicules militaires, des transporteurs de troupes récents, de I'artillerie
lourde.

Devant I'ancien batiment administratif de jeunes gens trainent et s’ennuient, certains
n’ont pas plus de 15 ans. lIs portent des treillis, ils ont les yeux fatigués, ils participaient
encore a la bataille d’Alep il N’y a pas trés longtemps. Accroupis sous la pluie entre
des boites de vitesses de camions et des armes anti-aériennes, ils fument. A l'intérieur,
dans les armoires en bois ou s’entassaient autrefois les bons de commande et de
livraison, il N’y a plus que des caisses de munitions.

Aprés nous avoir complaisamment montré sa fabrique d’armes, Jaber, le chef des
Hawks, nous invite a venir chez lui. Il habite au quatriéme étage d’'un immeuble huppé
du port de Lattaquié. Les murs sont lambrissés, le sol est en marbre. Au fond d’'une
piéce trébne un immense écran plat. Des vidéos de propagande de sa milice sont en
train de passer. Sur une console sont disposés des documents encadrés : des
remerciements de la Fédération russe.



Jaber est un homme replet et content de lui. Pendant une bonne heure, il nous parle
des succés militaires de sa milice, aboie contre ses domestiques, fait apporter des
cartes du pays et du thé.

Il concéde que ses hommes se livrent au pillage. Mais trés rarement. Et d’ajouter qu’il
y a partout des brebis galeuses. « Nous sommes trées nombreux. Certains sont bons,
d’autres mauvais. Mais tous combattent pour notre pays, et c’est ¢a le plus important. »
Il ajoute encore : « A Hama, il y a des milices. Eux ce sont vraiment des gens qui
kidnappent, pillent et tuent. » Il fait allusions aux Tiger Forces, ses grands rivaux.
Pendant l'offensive contre Palmyre en ruine, au mois de mars 2016, il y a eu des
échanges de coups de feu entre les Tiger Forces et la Desert Hawks Brigade. Une
délégation de gradés a vite été dépéchée depuis Damas pour apaiser les tensions.
Depuis, le régime d’Assad essaye d’engager les Tigers et les Hawks sur des fronts
différents.

C’est surtout le trafic qui a fait de Mohamed Jaber et de son frere Ayman des hommes
riches. Dans les années 90, ils ont commencé avec le trafic d’hydrocarbures en
provenance d’lrak. Puis ils ont investi leurs millions dans l'industrie métallurgique.
Quand la guerre civile a commencé en Syrie en 2011 et que les sanctions
internationales ont asphyxié le régime d’Assad, on leur a demandé de s’occuper de
'approvisionnement en pétrole et en essence grace a leurs différents contacts.

Pour protéger les convois qui, durant ces années, traversaient le désert, les fréres
Jaber ont recruté des centaines d’anciens soldats — et des criminels. En aodt 2013,
Assad a signé un décret autorisant les entreprises privées a disposer de leurs propres
forces de sécurité. C’est ce qui a permis a ces kleptocrates fidéles au régime de
devenir de véritables seigneurs de la guerre.

Mais Jaber dit qu’il n’est intéressé ni par le pouvoir ni par I'argent. Il en a suffisamment.
Il veut simplement aider le grand président Bachar al-Assad. Une fois la guerre
terminée, il rendra ses armes. Un moment apres, il ajoute : « Nous pourrions contréler
60% du pays, si on nous laissait faire. »

Les Russes procedent de facon pragmatique avec les milices : selon la situation, les
seigneurs de la guerre locaux recoivent des armes et des médailles ; ils peuvent méme
faire des selfies avec des officiers russes. Mais en privé les généraux russes se
plaignent de I'état ahurissant de I'armée et des milices.

Si les seigneurs de la guerre prennent encore de I'importance, Assad ne sera bient6t
plus qu’un souverain sans pays, entouré d’un cercle de bandits et de trafiquants. Sans
parler du fait que ces derniers deviennent de plus en plus influents au niveau politique :
aux élections législatives du printemps dernier, les grands gagnants n’ont pas éte,
comme par le passé, les candidats de la vieille garde mais les représentants des
seigneurs de la guerre.

Evidemment les élections en Syrie ne refletent pas la volonté des électeurs. Elles
réveélent simplement qui peut user de la force pour placer ses candidats. On entend
souvent dire qu'Assad est certes cruel, mais qu’il incarne malgré tout la derniére
autorité nationale dans le pays. La force des milices tend a prouver qu'’il a en réalité
perdu cette autorité depuis longtemps.



