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Parmi les talibans.

Le premier contact. Une voix au bout du téléphone portable. Qui grince dans le haut-
parleur. Une voix qui semble décidée, mais aussi jeune, presque vulnérable. En
chemin, elle nous donne les derniéres instructions. A quatre heures de route de
Kaboul, la province de Ghazni est au centre de I’Afghanistan. Sur la route nationale,
nous avons passé devant les ruines de bases militaires détruites et les épaves de
véhicules calcinés de I'armée. De longues portions de la chaussée sont défoncées
tous les cent métres par les cratéres des explosions. Puis la voix nous fait bifurquer,
elle nous guide en nous éloignant toujours plus de la route nationale. Nous nous
enfongons dans un pays ou il n'y a presque pas de routes, juste des sentiers
empruntés par les chevriers. Les pneus de la Toyota patinent dans le sable, la voiture
heurte des rochers. Un peu plus tard, aprés le dernier poste gouvernemental, une
forteresse sur une colline au-dessus de laquelle flotte le drapeau afghan, la liaison est

interrompue.

« C’est bien la ? », demande notre chauffeur peu aprés. Tendus, nous attendons sur
la place d’un village, elle est vide, la localité semble désertée. Notre chauffeur regarde
le portable qui n’affiche toujours aucun signal. Le point de rencontre qu’on nous a
indiqué au téléphone : les premiéres habitations apres les lignes gouvernementales.
Quelques malheureuses cabanes de terre séchée. Des années déja que leurs
habitants ont fui par peur. Un no man’s land. « Je ne sais pas si c’est le bon endroit »,
répéte le chauffeur. Nous songeons a faire demi-tour, quand sept hommes en armes
surgissent soudain sur la place. « La paix soit avec vous », dit 'un d’eux d’une voix

juvénile qui nous est familiere pour I'avoir entendue au téléphone.

Il sourit, mais son sourire disparait aussitét qu'il est apparu. |l se présente, Nisar, bien
conscient que nous savons que ce n’est pas son vrai nom. Il nous accompagnera les
prochains jours. Nous, les reporters de ZEITmagazin, avons prépareé ce voyage depuis
des mois. Et pourtant, nous sommes nerveux. Nous nous remettons entre les mains

de ceux dont nous craignions jusque-la qu’ils nous kidnappent.

Pour des raisons de sécurité, les journalistes occidentaux n’ont jamais passé plus de
quelques heures avec les talibans. Nous sommes les premiers depuis des années a
nous remettre entre leurs mains pendant plusieurs jours. Nous voulons faire un

reportage sur ceux qui ont combattu jusqu’a l'usure I'armée la plus puissante du



monde, qui ont créé un pays qui ne figure officiellement sur aucune carte
internationale, I'Etat des talibans. Nombreux sont ceux qui craignent les talibans. Et
pourtant, ils sont vénérés, des gens se jettent pour eux dans la mort, subissent la

torture et la prison. Les talibans, I'espoir de beaucoup.

A l'automne 2020, les guerriers de Dieu contrdlent & nouveau prés de 80 % du territoire
afghan. Le gouvernement du président Ashraf Ghani est acculé dans les centres
provinciaux et Kaboul, la capitale. Les restes d’un Etat qui se réduit comme une peau
de chagrin. Les talibans sont déja dans la banlieue de Kaboul. Les réfugiés qui ont fui
les provinces pour la capitale ces derniéres années s’entassent dans des espaces de
plus en plus étroits. Aprés deux décennies, les Etats-Unis retirent leurs troupes. Au
sein des autorités, la corruption prend des dimensions effroyables. Chacun essaie de
faire passer le plus d’argent possible a I'étranger pour I'exil de sa famille. Un appareil
d’Etat au bord de la désintégration. On redoute déja la défection prochaine des
premiéres unités de l'armée. Depuis la mi-septembre, les représentants du
gouvernement et des talibans négocient un cessez-le-feu a Doha — pour beaucoup,

c’est en fait une capitulation qui est négociée.

Vétu de noir, coiffé d’un turban noir, la Kalachnikov jetée sur le dos, le jeune taliban
Nisar ouvre la voie sur sa moto. La route s’enfonce dans la montagne, devient de plus
en plus raide et une fois passé la verdure des derniers champs, autour de nous ce
n’est plus que la roche blanche et nue. La piste est taillée a méme le versant. Vers la
vallée, c’est un précipice. Les pierres que font voler nos pneus tombent a des
centaines de métres. A chaque virage, Nisar, une gracieuse silhouette en noir, attend,

lacet aprés lacet, jusqu’au col, a pres de 3 000 meétres.

Peu avant le départ, ce que nous avions conclu avec les talibans menacait encore de
capoter. Etablir le contact est risqué. La méfiance est grande, et elle est réciproque.
Des journalistes, qui eux aussi ont cru pouvoir se fier a la parole des commandants
talibans, ont été enlevés. L'impression qu’on a en quittant la sphére d’influence du
gouvernement s’apparente a une perte totale de contréle. Comme si sortis d’un
vaisseau spatial, nous dérivions dans I'apesanteur intersidérale. Notre seule garantie

de ne pas nous perdre dans le désert de pierre est un message vocal sur WhatsApp.



Notre ligne de secours : encore une voix, mais plus agée cette fois. La voix du porte-

parole du chef supréme des talibans. Un message vocal en guise de laissez-passer.

Ceux qui d’habitude enlevent des Occidentaux comme nous, nous protégent a présent
— c’est du moins ce que nous espérons. Vers midi, nous atteignons la partie basse de
la vallée située de l'autre c6té du massif. Les talibans regnent ici sans partage depuis
prés de dix ans. Le district de Raschidan est relativement petit mais d’'une grande
importance stratégique, car il est limitrophe de Ghazni, la capitale de la province. Une
douzaine de villages nichés dans un sillon vert de champs et de bosquets qui suit le
cours d’'une riviere au fond de la vallée. Sinon, ce n’est qu'une terre pauvre de
poussiére et de pierres. Nisar a prévu de nous conduire au centre du district, dans le
vilage de Hussein Chel. C’est la que se trouve le marché, ou les traces des
affrontements du passé sont encore visibles. Nisar s’arréte a la hauteur du lycée, les
éléves regardent d’un air curieux depuis les fenétres. Une vingtaine d’hommes coiffés

de turbans noirs se tiennent devant I'entrée. lls nous attendent.

« Je vous souhaite la bienvenue dans 'Emirat islamique », déclare Maulawi Nasrat, le
commandant taliban de Raschidan. Sa poignée de main manque d’assurance, il hésite
et nous embrasse selon la coutume afghane. « Les Américains, et vous autres leurs
alliés, avez attaqué notre pays », dit-il. « Nous n’avons fait que défendre notre
pays. Vous nous avez contraints a cette guerre. » Nasrat nous prie d’entrer. Les
talibans s’assoient avec nous sur le sol de la salle des professeurs. lls n'ont jamais
rencontré de journalistes occidentaux. Certains nous regardent avec haine, d’autres,

la plupart, avec ce qui ressemble a de la curiosité.

Des conseillers provinciaux se sont réunis dans la salle, des juges de différents
tribunaux, plusieurs délégués de la police des meeurs, qui vérifie que la longueur de la
barbe et le code vestimentaire islamique soient respectés dans les villages, le
responsable de I'’éducation qui supervise les écoles, un collecteur d’impots — un
échantillon représentatif de la bureaucratie établie ces derniéres années par les
talibans. A Raschidan, il y a longtemps que le gouvernement de Kaboul appartient au
passé. « Regardez comment ¢a se passe dans notre district! » lance Nasrat, le
commandant, qui a une trentaine d’années. « Parlez aux gens. lls sont heureux car

nous suivons le Coran et la charia. Le gouvernement de Kaboul, que vous, étrangers,



avez installé, vénére la corruption. Il est moralement corrompu. Chez nous, il n’y a pas

de corruption. Nous servons Allah et résolvons les problémes des gens. »

En Afghanistan, plus personne ne comptait sur les talibans. lls avaient été défaits,
écrasés. Réduits a l'insignifiance en quelques semaines seulement par les forces
ameéricaines aprés les attentats du 11 septembre. Selon les estimations, 20 % de
'ensemble des combattants talibans ont été tués a ce moment-la. Les autres ont fui
au Pakistan ou gagné la clandestinité. Pour éviter que I’Afghanistan ne soit a nouveau
sous le joug des radicaux, la communauté internationale s’est résolue a un effort
gigantesque. Cinquante pays ont envoyé des soldats et du personnel humanitaire. Les
Etats-Unis affirment qu’a eux seuls, ils ont investi mille milliards de dollars. L’exemple
de I'’Afghanistan devait prouver qu’il est possible de changer un pays en bien et de

’arracher au mal. Le mal, autrement dit : les talibans.

Leurs débuts sont obscurs. Les légendes ne manquent par sur leur fondateur, le mollah
Omar, qui a perdu un ceil en combattant les Soviétiques dans les années 1980. Jusqu’a
sa mort en 2013, une seule photo de lui circulait. Aprés I'effondrement du régime
communiste en 1992, Omar enseigne dans une mosquée prés de Kandahar. Le pays
est alors tombé aux mains de centaines de seigneurs de guerre et de leurs
combattants, les moudjahidines, organisés en dizaines d’alliances rivales s’affrontant
les unes les autres. Les années les plus sanglantes de la guerre civile. L’Afghanistan
sombre dans I'anarchie. Début 1994, un chef de guerre tribal enléve deux filles, les fait
raser et les retient dans sa base, ou elles sont violées. Omar rassemble les 30 éléves
de son école coranique, les « talibans », car « talib » veut ni plus ni moins dire
« étudiant ». Armés de 16 fusils, ils se rendent dans la maison du chef de guerre,

libérent les filles et pendent le chef de guerre au canon d’un char.

L’histoire des talibans, ce mouvement que le monde découvrira plus tard comme
'oppresseur des femmes de tout un pays, a commencé par la libération de deux
femmes. Dés lors, de plus en plus de personnes se tournent vers le mollah Omar pour
lui demander son aide face aux attaques des chefs de guerre. Des étudiants d’autres
madrasas le rejoignent. Quelques mois plus tard, ils contrélent des provinces entiéres.
A la fin de I'année, le mollah Omar compte 12 000 partisans. Il se fait bientdt appeler

Amir Al-Mominin, « le commandeur des croyants ». Et bientét, I'argent coule a flots



pour lui aussi. Les factions moudjahidines lui donnent de l'argent, espérant
instrumentaliser les talibans contre leurs adversaires. Le Pakistan, qui avait soutenu
les moudjahidines dans la lutte contre les Russes, donne de I'argent pour mieux les
contréler. Les talibans ont débuté comme des sauveurs en Afghanistan. Aprés 25 ans
de guerre, ils apparaissent comme la force qui pourrait enfin apporter la paix a ce pays

déchiré.

Mais tout ce qu’ils ont apporté, ce n’est qu'une nouvelle guerre sanglante. Depuis 42

ans maintenant, ’Afghanistan n’a pas connu la paix.

« Nous avons appris des erreurs du passeé », déclare Nasrat, le commandant de
Raschidan. Il se rappelle que jadis, aprés avoir conquis un district, ils avaient nommeé
un des combattants gouverneur. « Il ne savait pas comment gérer la population »,
conclut-il. « Aujourd’hui, c’est différent. Nous avons de nombreux experts. » D’un air
incertain, il ne cesse de regarder Nisar, qui a pris place a ses cétés. Le jeune taliban
qui est venu nous chercher a été dépéché pour nous escorter par la choura, le conseil
central des talibans au Pakistan. Il porte du khdl autour des yeux, ce qui, dans la
culture pachtoune, est censé le protéger du mauvais ceil. Il n’a que 23 ans, pas encore
'age d’avoir une barbe fournie. Nasrat le dépasse d’une téte, il est de dix ans son ainé,
a les mains calleuses, est habitué au dur labeur : un paysan devenu révolutionnaire.
« Nous avons tellement d’experts », dit Nasrat, le commandant, « que nous pouvons

administrer tout I’Afghanistan. Nous connaissons le monde maintenant. »

« Dis-leur donc », l'encourage Nisar, « que nous écoutons mieux le peuple
maintenant ». — « Nous écoutons davantage ce que les gens veulent », dit Nasrat. « Et
si tu leur disais que nous aurons la paix une fois que toutes les troupes étrangéres
seront parties », suggére Nisar. Nisar dicte ouvertement les réponses, il ne cherche
pas a s’en cacher. |l fait partie du service de presse des talibans. Car les guerriers de
Dieu geérent des stations de radio dans la plupart des provinces, ils publient des
journaux, alimentent des plates-formes sur les réseaux sociaux. Les hommes comme
Nisar sont la jeune élite talibane. En phase avec le monde moderne pour ce qui est
des technologies, ils filment les jeunes kamikazes sur le point de se faire exploser dans

la foule.



Le symbole de leur victoire tréne sur une butte au-dessus du village. Nasrat et Nisar
quittent I'école et traversent le marché a pied. Officiellement, il appartient au
gouvernement, mais il y a longtemps que les commergants paient leur bail aux
talibans. Trois pharmacies, plusieurs mécaniciens qui réparent principalement les
motos des talibans, des épiciers, quelques tailleurs. Sur 250 échoppes, 50 sont
ouvertes. Rares sont les hommes qui osent ne pas arborer une barbe fournie, rares
sont ceux qui ne portent pas de turban. Le nouveau dress code des talibans, qui ne
différe guére de 'ancien. La barbe, pas plus longue, ni plus courte qu’un poing, comme
celle du prophéte en son temps. Les marchands et les clients nous regardent. lIs se

demandent si nous sommes des otages ou des invités.

Et puis nous nous trouvons face aux remparts du siége du district, une forteresse qui
domine la vallée. « Voila ma plus grande victoire », déclare Nasrat en franchissant la
porte. Il ne reste que des ruines. L’herbe a envahi la cour. Le mur d’enceinte s’est
effondré en plusieurs endroits, les deux batiments principaux ont été éventrés par les
explosions. Il y huit ans, Nasrat et ses hommes ont pris d’assaut le complexe.
Détruisant au passage trois chars et tuant 46 policiers. Traces de l'ultime désespoir :
les fenétres sont scellées avec de la terre, les murs écroulés renforcés avec des tas
de sable. « Regardez comment ils traitaient leurs prisonniers », dit Nasrat en désignant
un trou bétonné dans le sol de la cour. C'est la-dedans que la police laissait les
villageois suspects croupir. « Une atteinte aux droits de 'homme », lance Nasrat,
passant sous silence le fait que les talibans enferment bien leurs prisonniers dans des
étables ou des grottes. Les vainqueurs s’arrogent le monopole de l'interprétation. Le
drapeau taliban flotte sur le toit, blanc avec une inscription en noir : « Il n’y a pas d’autre

Dieu qu’Allah, et Mohammad est son prophéte ».

Une seule piéce du complexe est encore intacte. Un réduit parfaitement nu, des nattes
au sol. C’est désormais notre quartier général, dit Nasrat, sauf que c’est faux.
Craignant les frappes de drones, les talibans s’attardent rarement au méme endroit.
Comme lors de notre voyage. Ou les rencontres seront breves. lls sont pressés. lls
arrivent sur une douzaine de motos, Nasrat, le commandant, est le seul a conduire
une voiture, puis le groupe se disperse, tout le monde partant dans des directions
opposées sans dire ou ni quand nous les reverrons. La nuit, nous sommes livrés a

nous-mémes. Personne ne nous surveille. Pourtant, nous savons parfaitement que



Nasrat est informé du moindre de nos mouvements. La nuit, une obscurité quasi totale
tombe sur la vallée. Située dans la capitale provinciale de Ghazni, I'alimentation
électrique publique la plus proche se trouve a 88 kilomeétres. Notre premier hote vit un
peu mieux que ses voisins : il a pour unique source d’électricité une batterie de voiture,
alimentée par un panneau solaire sur le toit. Elle permet d’allumer deux ampoules en

méme temps.

A la faveur de la nuit, nous discutons avec les habitants des villages. D’autres, pour
ne pas les mettre en danger, nous les retrouverons en sécurité a Kaboul aprés notre
voyage. Voila ce que nous voulons savoir : a quoi ressemble vraiment la vie sous les

nouveaux talibans ?
Un homme d’environ 40 ans, instruit, né a Raschidan :

Les premieres années qui ont suivi la chute du régime des talibans, personne ne
pensait qu'il y aurait a nouveau la guerre. Nous étions optimistes. Tout le monde était
fatigué, méme nos talibans locaux étaient fatigués. lls sont retournés dans leurs
familles et sont redevenus des paysans. lls ne se battaient pas contre le
gouvernement. Au début, les talibans n’étaient pas hostiles a l'aide internationale qui
construisait des ponts et des canaux d’irrigation dans notre vallée. Mais aujourd’hui,
presque tout le monde est contre le gouvernement. Le gouvernement a fait revenir la
violence. lls sont venus dans la vallée et ont chassé les anciens talibans. Et puis les
étrangers sont arrivés. Ils venaient la nuit, avec des hélicopteres, et arrétaient les gens

dans leurs maisons. Ils ont arrété beaucoup d’innocents.

Le gouvernement et les étrangers n’écoutaient que le commandant Chalil, un chef de
guerre. Dans les années 1990, c’est lui qui détenait le pouvoir ici avant de devoir fuir
face aux talibans. Et puis il est revenu avec les Américains. Chalil n’est pas un homme
bon, il ne l'était pas avant, il ne l'est pas maintenant. Il a volé beaucoup de terres. Il lui
suffisait d’accuser un homme d’avoir été avec les talibans pour le contraindre a fuir
avec sa famille. Et Chalil obtenait sa terre. Dans un village, il a voulu s’emparer de
tellement de terres que les habitants ont pris les armes. Pour se défendre contre le
voleur. Quinze personnes ont trouvé la mort. Le gouvernement n’a pas arrété le voleur,
mais ceux qui lui ont tenu téte. C’est pourquoi la plupart des gens ici sont favorables
aux talibans. Le gouvernement nous a envoyé l'aide internationale, mais avec Chalil,

il nous a pris nos terres.



Presque partout, la renaissance des talibans a suivi a peu prés le méme schéma. Les
Occidentaux avaient rétabli les anciens chefs de guerre, souvent détestés par la
population. Des hommes qui ont passé leur vie a ne rien faire d’autre que se battre
pendant des décennies d’'une guerre brutale, avec a la clé 1,5 million de morts.
C’étaient eux, les piliers du nouveau gouvernement dirigé par Hamid Karzai que
I'Occident a soutenu a coups de milliards. Alors que les chefs de guerre prenaient le
pouvoir dans les provinces, le gouvernement central était trop faible pour les contréler.
Les chefs de guerre se sont fait élire au parlement, ils ont acheté des postes politiques,
sont devenus gouverneurs, ministres ou généraux de la nouvelle armée. Leurs fils ont
créé des entreprises qui ont obtenu des contrats lucratifs de 'armée américaine, de
'OTAN et de nombreuses organisations d’aide au développement. lls ne payaient pas
d’'impdts, écrasaient la concurrence dans le pays par la violence et la corruption,

accumulaient des biens immobiliers a I'étranger.

Dés 2002, les talibans ont tenté de se réorganiser, mais ils ont échoué. La plupart des
Afghans les ont rejetés, espérant que l'avenir serait meilleur avec Karzai, et les ont
dénoncés aux Américains et aux forces gouvernementales. En exil, dans les grands
camps de réfugiés du Pakistan, les talibans se sont divisés en trois factions différentes,
trois chouras. La premiére s’est formée a Quetta, dirigée par une partie de I'ancienne
eélite talibane. Une deuxiéme a vu le jour a Peshawar. La troisieme, la plus radicale,
s’est constituée a Miran Shah. Ou un clan familial, celui des Haqgganis, dictait sa loi.
Un nom qui allait bientét étre redouté car les Haqqanis dirigeaient les plus grands
camps d’entrainement de kamikazes. Jusqu’en 2015, ce réseau aurait déployé 1 160

kamikazes, dont 843 ont « réussi » leur mission.

Au fil des ans, les talibans se sont renforcés a mesure que la déception de la
population face au gouvernement grandissait. Les premiéres années, la choura de
Quetta est en position de force. Puis c’est au tour de celle de Peshawar, et ensuite, a
nouveau de celle de Quetta, ce qui est encore le cas aujourd’hui. Les combattants des
trois chouras se sont affrontés par intermittence, prenant des territoires les uns aux
autres. Des chercheurs en conflits internationaux ont établi qu’en 2004, le Pakistan a
repris ses versements aux rebelles a hauteur de 20 millions de dollars par an.
Islamabad a ensuite augmenté ses paiements jusqu’a 500 millions de dollars par an.

Dans la région, le Pakistan est dans un étau. Et redoute plus que tout une alliance



entre ses voisins afghans et indiens. L’Afghanistan revendique les territoires
pachtouns de l'ouest du Pakistan — autrefois attribués au Pakistan par les
Britanniques. L’Inde revendique une partie du Cachemire au nord. Depuis sa création
en 1947, le Pakistan est menacé de désintégration. Avec un Afghanistan régi par les
talibans, d’ou ne viendrait aucun danger vu que ce pays serait en situation de totale

dépendance, le Pakistan n’aurait plus a craindre pour son existence.

Le lendemain, Nasrat et Nisar nous attendent a nouveau au siége du district qu’ils ont
conquis. « Nous allons vous montrer comment nous faisons la paix », dit Nisar. Ce
matin-la, un groupe d’hommes est réuni dans la seule piéce intacte. Le tribunal de
district des talibans. Le président Mawlawi Schaker est assis a I'avant de la piéce, il
n’a que 26 ans. « Pas un mot sur le Pakistan », lui murmure Nisar, d’'une maniére tout
de méme bien audible, lorsque Schaker veut parler de la madrasa qu'il a fréquentée.
Il dira donc qu’il a étudié a Ghazni. Lui aussi porte du khél sombre autour des yeux.
En face de lui : deux commergants, dont I'un a prété de I'argent a 'autre. Le créancier
prétend avoir donné I'équivalent de 800 euros, le débiteur dit qu’il ne s’agissait que de
520 euros. « As-tu des témoins ? », demande Schaker au premier. Il n’en a pas. « As-
tu des témoins ? », demande-t-il au second. Lui non plus n’en a pas. Le débiteur lit
des messages WhatsApp ou le créancier le menace. lls s’invectivent jusqu’a ce que

Schaker dise : « Assez. »

Il farfouille dans le sac en plastique posé sur sa Kalachnikov ou se trouvent ses
documents et en sort un formulaire. Un bout de papier portant le logo des talibans et
'en-téte : « Province de Ghazni, district de Raschidan, administration civile ». Il écrit
quelques lignes sur la feuille et renvoie I'affaire au tribunal provincial. lls trouveront une
solution, dit-il, une fois que les deux hommes ont quitté la ruine. La prochaine instance
va strement chercher a forger un compromis entre les deux. « Méme les gens des
zones contrélées par le gouvernement viennent nous voir avec leurs différends. La-
bas, ils doivent payer beaucoup d’argent sans pour autant obtenir justice. Aucune
affaire n’est résolue. Alors que nous, nous résolvons les affaires. » Ce qui est encore
plus important en Afghanistan qu’ailleurs, car ici les différends se transforment

rapidement en vendetta.

Dans la lutte des talibans contre I'alliance gouvernementale, c’est leur arme la plus

précieuse : les tribunaux appliquant la charia. Eux non plus ne rendent pas toujours



justice a celui qui est dans son droit, mais au moins ils rendent justice, prononcent des
jugements et les font appliquer. Tout le contraire de ce qui se passe dans les zones
gouvernementales : la-bas, les juges acceptent souvent de grosses sommes d’argent
des deux parties, qui finissent par avoir 'impression d’étre empétrées dans un bourbier
de pots-de-vin et de menaces. Les juges changent leurs verdicts en fonction des
faveurs du moment, les reportent longtemps et ne sont ensuite pas en mesure de les

faire appliquer.

Alors que nous quittons I'ancien centre du district sur la colline, un bourdonnement se
fait soudain entendre au-dessus de nous. Le bruit d’'un drone traversant la vallée a la
recherche de cibles. La majorité des commandants talibans tués ces derniéres années
ont été victimes d’attaques de drones. Nasrat et Nisar lévent la téte, mais ils ne voient
rien. Le camouflage rend I'appareil presque invisible dans le ciel. lls s’arrétent un

temps, puis le bourdonnement s’éloigne.

Au bazar, les talibans nous montrent la petite clinique qui est d’ailleurs la seule du
district et doit subvenir a environ 42 000 habitants. Le bloc en pierres naturelles brutes
a été construit il y a 16 ans par I'agence d’aide au développement USAid, comme en
témoigne encore un panneau défraichi a I'entrée. Le directeur qui nous accueille
regarde Nisar a chaque phrase. « Nous n’avons rien pour protéger les gens du
coronavirus. Nous n’avons pas de masques, pas de gants. » Heureusement que le
district a été quasi épargné jusque-la, avec un seul cas positif. Le pire fléau, c’est le
choléra. « Sur 100 personnes, 20 ont le choléra. » L’eau est mauvaise. Dans les
maisons en terre, les sanitaires sont encore traditionnels. Une simple fosse par foyer
creusée dans le sol ou les toilettes et le lavoir se trouvent I'un a c6té de I'autre. Et dans
les villages, les puits contiennent de moins en moins d’eau ces derniers temps. Il n'y

a pas d’égouts.

« Je n'en ai aucune idée », répond Nasrat lorsque nous lui demandons comment il
compte réduire la pauvreté dans la vallée une fois la guerre gagnée. Il parle de
construire une nouvelle mosquée et une nouvelle madrasa. Mais aprés ? Nasrat
réfléchit longuement avant de répondre : « Je suis un combattant, je me suis battu

toute ma vie. Je n’ai aucun plan pour ce qui viendra apres. »

Aujourd’hui, Nasrat et son équipe prennent congé en début d’aprés-midi. Nous



apprendrons plus tard qu’ils devaient se préparer pour mener une attaque contre un
poste de police dans le centre de Ghazni, la capitale provinciale. L’opération est une
nouvelle humiliation pour le gouvernement. Trois policiers meurent. Les talibans ont
pris le poste d’assaut, se sont emparés de fusils et de bazookas et se sont échappés,

apparemment sans essuyer de pertes.

La nuit, nous entendons des explosions. Nous montons sur le toit plat de notre maison
et écoutons dans 'obscurité. Au loin, au bout de la vallée, ce sont des frappes d’obus.
Le lendemain matin, on nous apprend qu’apparemment, I'artillerie gouvernementale
tire au hasard sur les villages ou elle soupgonne la présence de talibans, par

vengeance.

Cette nuit encore, nous parlons avec des habitants. Nous rencontrons un homme plus

age, lui aussi originaire de Raschidan.

Les talibans disent qu’ils contrblent tout chez nous, mais ce n’est pas vrai. Au début
du mois d’aodt, un enseignant a été assassiné. Il était chez lui, des inconnus l'ont
enlevé en plein jour et I'ont abattu dans les champs. Certains disent qu’il était impliqué
dans un différend familial. D’autres disent que les talibans ont fait le coup. Il y a aussi
de mauvaises personnes parmi les talibans. Mais dans I'ensemble, c’est beaucoup
plus sdr que du cété du gouvernement. Nous sommes tous contents que les talibans
se soient emparés du quartier général du district. Nous avons beaucoup souffert avec
les policiers. lls tiraient a I'aveugle dans la vallée. lls ont tiré sur des paysans qui
allaient irriguer leurs champs la nuit a cause de la sécheresse. lIs ont tué deux enfants
qui gardaient des moutons. Le gouvernement nous avait envoyé des policiers ouzbeks
et hazaras. Ces ethnies nous détestent. La situation était telle que tout le monde faisait
un grand détour pour éviter le centre du district, méme le marché était pratiquement
désert. Depuis le retour des talibans, les combats ont cessé. Les commergants
reviennent et la vie s’améliore un peu.

Chez nous, dans la vallée, la plupart des gens ne soutiennent toujours pas les talibans.
lls se taisent, c’est tout. llIs attendent. Les jeunes hommes qui sont avec les talibans
sont allés dans des madrasas, des écoles coraniques, au Pakistan. Nous avons quatre
madrasas dans la vallée. Les enseignants ont tous été formés au Pakistan. Les

parents sont ravis que leurs fils puissent fréquenter ces établissements. Les talibans



ne retiennent que les meilleurs. Les gargons integrent les madrasas a I'dge de sept
ans. lIs sont internes. Nous avons aussi des écoles publiques. L’autre jour, le lycée a
recu des ordinateurs portables, mais les talibans les ont tous emmenés dans leurs
madrasas. Les écoles coraniques sont désormais mieux équipées que les écoles
publiques. La nourriture y est meilleure. Les éleves n’apprennent presque rien dans
les écoles du gouvernement. Les professeurs sont trop mauvais. Alors que les enfants

qui fréquentent les madrasas arrivent rapidement a tres bien lire et écrire.

Le lendemain, le ciel semble exempt de drones. Depuis que les Etats-Unis ont
démantelé leurs bases, le nombre de frappes aériennes a considérablement diminué.
Toutes ces années, l'aviation afghane est restée faible. En la dotant de peu d’avions
et de munitions, I'aide militaire occidentale I'a circonscrite. Par crainte semblerait-il que
les généraux afghans ne s’en servent un jour sans retenue. Nisar téléphone et nous
invite a poursuivre nos entretiens au déjeuner. Le lieu : la maison d’un fermier un peu
plus aisé. Nasrat et son équipe, 25 hommes, sont assis dans la piéce servant a
accueillir les hotes, une chambre voltée fagconnée dans la terre. La nourriture est
opulente pour la région, beaucoup de viande. Nasrat et ses hommes logent toujours

gratuitement dans les villages : la population doit subvenir a leurs besoins.

« Que dois-je dire d’autre ? », demande Nasrat a Nisar en se penchant vers lui. —
« Dis-leur que nous sommes maintenant unis et que nous représentons toutes les
ethnies. » — « Il y a des membres de toutes les tribus dans nos rangs », dit Nasrat.
« Nous n'avons de probléme avec aucune tribu. » L’Afghanistan est un Etat
multiethnique composé de neuf nationalités. La source originelle de la violence. A
maintes reprises, la guerre civile a éclaté en raison de conflits entre groupes ethniques.
Contrairement a leur propagande, les talibans que nous rencontrons au cours de ce

voyage n’appartiennent qu’a un seul groupe, le plus important, celui des Pachtouns.

La vallée de Raschidan marque la frontiére entre deux peuples qui vivent dans I'inimitié
depuis des siécles. En bas, dans la plaine alluviale, la ou le sol est le plus fertile, sont
installés les Pachtouns. Pendant des siécles, les rois d’Afghanistan étaient issus de
ce peuple. Sur les pentes arides surplombant la vallée, jusque loin dans les
montagnes, vivent les Hazaras. lls descendent des Mongols. Les Pachtouns sont

sunnites, les Hazaras sont chiites, comme les Iraniens. Les rois pachtouns déja



menaient des campagnes contre les Hazaras, pillant leurs villages, les accablant avec
les impdts les plus durs, les laissant s’appauvrir, tuant des dizaines de milliers de
personnes. L’unification politique entre Hazaras et Pachtouns n’a jamais été réalisée
au sein d’un Etat. Dans les années 1990, les talibans ont poursuivi I'asservissement
des Hazaras. En 2001, aucun groupe ethnique n’a autant salué la chute des talibans

que les Hazaras.

Avec le retrait des Etats-Unis, une nouvelle tragédie menace-t-elle désormais les deux
peuples ? Nous espérons trouver des éléments de réponse dans le district voisin de
Nawur. Presque exclusivement peuplé de Hazaras, il est depuis des années sous la
coupe des talibans.

Les chemins qui y ménent sont encore pires, la route principale qui traverse Nawur
n’est qu’une trouée de poussiére blanche, du calcaire broyé au fil des ans par les
pneus des poids lourds. Les villages semblent presque déserts. On nous dit que plus
de 80 % des habitants ont fui a I'étranger ces derniéres années, la plupart pour trouver
du travail, principalement en Iran. Trois millions d’Afghans vivraient actuellement dans
la république islamique. Ceux qui ont fui envoyaient jusque-la de I'argent a ceux qui
sont restés, mais de moins en moins ces derniers temps. Car la crise économique

sévit en Iran.

Peu avant que la route ne disparaisse entre les parois rocheuses d’'une gorge, une
école est batie a méme le versant. Une école comme il ne devrait pas y en avoir au
royaume des talibans. « Entrez », nous accueille le directeur aprés une courte
négociation. Le lycée Bibi Seinab accueille 150 fillettes réparties dans six salles de
classe. Les talibans tolerent I'enseignement jusqu’a I'équivalent de la terminale parce
que les éléves sont hazaras. A Raschidan, en terre pachtoune, les filles, si tant est
gu’elles soient scolarisées, n’ont le droit d’aller a I'’école que jusqu’a I'age de 11 ans,
car, selon les talibans, c’est ce que veulent leurs parents. De nombreuses familles
pachtounes voient I'éducation des filles d’'un mauvais ceil. Les femmes doivent aider a
la maison et se marier t6t. Et plus une femme est jeune, plus le prix a payer pour

I'épouser est conséquent.

A Nawur, les écoliéres ne portent pas de burga, juste un foulard. « 20 % de nos

diplomées », annonce fierement le directeur, « vont a l'université. » La plupart a



Ghazni pour étudier la médecine ou devenir infirmiére. L’école n’est pas chauffée, de
nombreuses fenétres n'ont pas de vitres, il n’y a donc pas cours en hiver. Un seul
manuel scolaire doit souvent suffire pour trois filles. Le directeur a fondé I'école
quelques mois apres la chute des talibans. C’est un vieil homme aux lunettes épaisses

et au dos courbé. Mais quand il parle de son école, il rayonne.

Il dit que jusque-Ia, les talibans se sont seulement plaints du fait que le batiment était
trop proche de la route principale et n’était pas entouré d’'un mur. Les filles sont donc
exposées au regard des hommes qui passent. Et ce n’est pas tout, la moitié des
matiéres enseignées a I'école le sont par des hommes, et non par des femmes. Les
talibans ont fermé presque toutes les écoles de filles dans les années 1990 pour ces
raisons. Nous lui demandons s’il s’inquiete de ce qu’il adviendra de son école si le
pays tombe entierement aux mains des talibans. Le directeur fixe le sol, puis léve les

yeux et dit : « Le monde nous a oubliés. »

Le chemin que nous empruntons mene a une gorge étroite, des parois rocheuses
s’élévent de chaque cété. Le ciel se rétrécit. Mawlawi Ahmadi, le commandant taliban
de Nawur, nous a convoqués. |l était censé nous rencontrer avec Nasrat a Raschidan,
mais il n’est jamais venu. Il parait qu'il évite 'envoyé de Quetta, Nisar. La question que
nous nous posons, et nous ne sommes pas les seuls : quid de l'unité réelle des

talibans ?

Ahmadi a fixé comme point de rencontre un village dans une cuvette reculée de la
vallée. La piste qui y méne a été a moitié détruite par les fortes pluies qui ont provoqué
des glissements de terrain catastrophiques dans tout I’Afghanistan au cours de I'été.
« La vallée de la cascade », voila comment s’appellent les lieux. L’air se fait rare. Une
douzaine de maisons en terre tapies au pied d’'une paroi de 700 metres de haut. Les

sommets au-dessus du village tutoient presque la barre des 4000 métres.

Un petit garcon est accroupi dans 'ombre d’une maison. A part lui, il n’y a pas ame qui
vive dans la localité. Le gargcon ne nous salue pas. Il nous regarde d’un air grave. Au
bout d’'une heure, Ahmadi apparait, accompagné de deux gardes du corps.
« Regardez comme notre pays est beau », lance-t-il d’'un air protecteur en guise de

salutation. Ahmadi, la trentaine, turban blanc, barbe noire fournie, n’a rien du caractére



paysan d’'un Nasrat ou du zéle d’'un Nisar. Son pére était mollah a Raschidan et I'a
envoyé a la madrasa lorsqu’il était enfant. Ahmadi parle doucement, en pesant ses
mots. Sa voix reste de velours, méme lorsque ses propos sont durs. Le modele méme

de I'érudit islamique, tel qu’'Oussama ben Laden le célébrait.

Il nous conduit dans la petite mosquée du village. Une piéce nue avec un tapis. Quatre
ou cing anciens du village, tous des Hazaras, arrivent finalement, quoique hésitants,
et prennent place. Leurs corps sont décharnés, leurs joues creuses. Un district trés
difficile, dit Ahmadi le Pachtoun qui n’a sous sa coupe que des Hazaras. |l fait le compte
: 125 000 habitants au total et 75 000 sous son contréle. Le gouvernement ne tient que
le centre du district, a six heures d’ici. « Mais nous nous efforgons de changer cela »,
déclare-t-il. Il dit s’étre récemment emparé des carriéres de gypse, la plus importante
source de revenus du district. Les propriétaires des gisements paient désormais leur

impd6t aux talibans.

Pour les talibans, il semble que la guerre est presque gagnée, mais comment
gagneront-ils la paix ? A la longue, la pauvreté de I’Afghanistan dynamitera tout ordre
établi. Ahmadi le sait. Il a des projets pour son district. « Il faudrait moderniser les
mines », dit-il. Il veut construire un barrage dans la vallée pour irriguer davantage de
champs. Il veut aménager les routes — mais doit bien concéder qu’il n’a pas l'argent
nécessaire. « Nous souhaitons le retour des ONG étrangéres. Nous garantirons leur
sécurité. Pendant un certain temps, nous resterons dépendants d’elles », dit-il. « Elles

peuvent revenir. Mais nous n’allons pas mendier leur présence. »

Une pause dans la conversation, Ahmadi quitte brievement la piece et les anciens
nous demandent de lui faire part de leur détresse. « Dites-lui de nous aider. Les pluies
ont détruit la route. Elles ont emporté de nombreux champs. Nos cultures sont
anéanties. » Jusque-la, Ahmadi n’a pas échangé le moindre mot avec les anciens, il
ignore plusieurs fois nos questions, puis déclare : « Nous n’avons pas d’argent. Tout

ce que nous pouvons faire, c’est inciter les organisations d’aide a venir. »

De l'aide, Ahmadi en espére également des réfugiés en Allemagne. « Il y a beaucoup
d’experts parmi eux. C'est d’eux dont nous avons besoin pour reconstruire notre

pays. » Il assure qu’il ne leur arrivera rien. Mais ceux qui ont commis des crimes aux



cbtés du gouvernement devront s’attendre a étre séverement punis. « Pour moi, ce ne
sont plus des Afghans. » Tel un homme d’Etat, il remercie I'Allemagne d’avoir accueilli
des réfugiés, mais accuse également les Allemands d’avoir fait beaucoup de mal en
Afghanistan avec leur armée. Les soldats auraient tué des innocents. Il est encore trop
tot pour pardonner a ces militaires. « J'éprouve toujours de la haine envers eux. Oui,

je les déteste. »

Il est midi a la mosquée et les anciens demandent a Ahmadi si les dix invités du
déjeuner ne pourraient pas étre répartis par deux entre différentes familles. Pour que
les frais soient supportables pour chaque héte. « Non, » tranche Ahmadi, « nous
mangerons a la mosquée. » Et voila comment malgré leur misere, les anciens sont les
seuls a devoir nourrir les invités. Dans la semaine qui suivra, leurs familles ne
mangeront presque rien, les réserves ayant été épuisées par cette hospitalité.

Silencieux, ils nous regardent manger, nous et les talibans.

En guise d’adieu, Ahmadi nous invite a des exercices de tir derriére le village. Nous
refusons poliment, Ahmadi cherche a détendre I'atmosphére. Il nous accompagne a la
cascade, lieu abritant une source sacrée censée soulager les affections mentales. Un
des gardes du corps tire avec un M16 ameéricain, un fusil d’assaut qu’il prétend avoir
pris a un soldat américain il y a un an et demi. « Je I'ai d’abord abattu, puis j'ai pris son
arme », ricane-t-il. Le second garde du corps raconte qu'’il y a quelques jours, ils ont
fété la libération d’'un des leurs. Sous la pression des Etats-Unis, le gouvernement
afghan, affaibli comme jamais sur le plan militaire, a da libérer 5 000 combattants
talibans cette année. L’'un d’eux est de la région, dit le garde du corps. Arrété en 2004
pour avoir assassiné a Ghazni une Francgaise de 29 ans, Bettina Goislard, une
humanitaire du Haut-commissariat des Nations unies pour les réfugiés. « Nous avons
fété son retour jusque tard dans la nuit. »

L’anfractuosité herbeuse en haut du rocher qu’ils ont choisie comme cible, aucun des

trois ne parvient a 'atteindre lors des exercices de tir.

Nous passons a nouveau la nuit a Raschidan. Ou nous écoutons a nouveau le récit

d’un villageois.

Il'y a deux ans encore, les talibans étaient tres stricts avec nous. Ils nous arrétaient



dans la rue et nous fouillaient pour voir si nous avions des smartphones. Seuls les
téléphones portables normaux sont autorisés. Mais si tu es un des leurs, ils t'autorisent
a avoir un smartphone avec Internet. Maintenant, ils sont moins séveres. Mais ¢a
dépend toujours de leur commandant. Avant, Ahmadi était tres strict. Avec Nasrat, il y
avait toujours moyen de parler. Le pire, c’est quand des talibans qui ne sont pas d’ici
débarquent. Nous devons alors enlever les antennes satellite des toits et les placer
dans la cour. Ills nous battent et détruisent les paraboles avec leurs haches. Pourquoi

regardez-vous les chaines des infideles ? voila ce qu’ils nous disent.

Les talibans ont beaucoup changé. llIs sont de plus en plus corrompus. Depuis peu, ils
ont tous de nouvelles mobylettes. Nombre d’entre eux ont deux ou trois épouses et
envoient leurs familles a Ghazni ou a Kaboul. Chez nous, les personnes qui souffrent
le plus sont celles qui vivent pres des mosquées. Les talibans y séjournent en grands
groupes et les voisins doivent les nourrir. lls disent « nous combattons les infideles,
mais vous, que faites-vous ? Vous n’allez méme pas nous donner a manger ? » Un
grand probléme, ce sont les mariages forcés. Les familles ne peuvent pas refuser
quand un chef taliban veut épouser une de leurs filles. lls profitent de notre détresse.

C’est un tabou ici, les gens n’en parlent pas.

La misére n'a cessé de grandir. Il a tres peu plu ces derniéres années. Nous ne
pouvons irriguer qu’un tiers des champs. Et il n’y a plus de travail en Iran. Les nétres
qui sont la-bas ne nous envoient plus beaucoup d’argent. De nombreuses familles
n’ont pas les moyens de payer le prix de la fiancée. Il y a 90 % de mariages en moins
qu’il y a deux ans. Les péres des filles réclament trop d’argent. Ils sont trop avides.
Avant, dans la région, ils demandaient 10 000 euros en moyenne. Nous avons parlé
aux talibans et, il y a un an et demi, ils ont fait savoir dans les mosquées que le montant
ne devait pas étre supérieur a 3 500 euros. Mais c’est encore trop. Les talibans
refusent toute nouvelle baisse. Il y a tellement de couples ici qui partent et vont a
Kaboul.

Les talibans ne s’intéressent pas vraiment a nous. lls ne s’intéressent qua eux-
mémes. C’est presque comme avec les chefs de guerre. Nous sommes perdus. Nous
ne saurions méme pas dire ce qui est pire, étre régis par les chefs de guerre ou les

talibans.



Longtemps, aucun camp n’a semblé en mesure d’obtenir un avantage militaire décisif
en Afghanistan. Les trois chouras ont commencé a s’affronter. Le Pakistan a arrété le
chef de la choura de Quetta, le mollah Baradar, soi-disant parce qu’il était favorable a
des pourparlers de paix avec Kaboul — ce qui est hors de question pour Islamabad.
Son successeur, Achtar Mohammed Mansur, s’est mis en quéte de sources de
financement alternatives. De nombreuses études attestent qu'il les a trouvées dans le
trafic de drogue. Sous son égide, I'’Afghanistan est redevenu un des plus importants
producteurs d’opium au monde. En 2014/15, la choura de Quetta aurait généré 285
millions de dollars grace au trafic de drogue. Pour le gouvernement de Kaboul, la
situation est devenue précaire des lors qu’en plus du Pakistan, I'lran a également
commencé a soutenir les talibans. Plus les Etats-Unis se sont montrés menacants
envers I'lran, plus la république islamique est intervenue en Afghanistan. En 2012, une
nouvelle choura a été fondée a Mashhad, en Iran. Avec I'aide de Téhéran, les talibans
ont pu s’emparer de grandes parties du nord de I'Afghanistan. Selon des études, les
versements de I'lran aux talibans sont passés de 30 millions de dollars en 2006 a 190
millions en 2013. Ce qui n’empéche pas le pays des ayatollahs de soutenir en méme
temps le gouvernement de Kaboul a coups de millions. La non plus, pas question pour

Téhéran de perdre son influence.

Les talibans qualifient le gouvernement d’Ashraf Ghani de pupille de I'étranger. A y
bien regarder, ils sont pourtant dans une position similaire. Tiraillés entre de
nombreuses forces. Dans le passé, ces forces allaient dans des directions opposées.
Elles semblent désormais partager le méme objectif — du moins pour I'instant : réduire
l'influence occidentale en Afghanistan. Grace a une aide extérieure mieux coordonnée,
les talibans ont également réussi a mieux s’organiser en interne. Aux négociations de
paix a Doha, ils se présentent comme un front uni. Mais personne ne saurait dire
combien de temps cette unité durera. Déja, des groupes désertent pour rejoindre une
organisation encore plus radicale qui veut poursuivre la guerre et ne pas se cantonner

aux frontiéres de I'Afghanistan : I'« Etat islamique ».

Le matin du cinquiéme jour, nous quittons Raschidan peu aprés le lever du soleil.
« Soyez prudents », nous dit Nisar, qui nous accompagne jusqu’a la frontiére du

territoire contrélé par les talibans. « Le gouvernement a beaucoup d’espions chez



nous. » Nous voulons éviter d’étre arrétés sur le chemin du retour par des forces de
sécurité afghanes trop zélées qui verraient en nous des soutiens des insurgés. Nisar
avance a moto sur des routes qu’il sait non contrélées. Il nous infiltre a travers les
banlieues jusqu’a Ghazni, faisant fi des barrages routiers, comme le font toujours les
talibans lorsqu’ils attaquent une ville. Un signe d’au revoir de la main et il a déja disparu

dans la poussiére de la piste.

Une fois de plus, I'avenir de I'Afghanistan est totalement incertain. La plupart des
observateurs s’attendent a ce que les négociations de paix échouent bientot. Aprés
toutes ces années de guerre, les blessures sont profondes des deux cétés. De
nombreux commandants talibans ne veulent pas céder une once du pouvoir alors que
leur victoire pourrait étre totale. Mais eux aussi risquent de faire un mauvais calcul.
S’emparer de Kaboul, ville de plusieurs millions d’habitants, serait plus sanglant que
de se battre dans les villages. Ensuite, tenir la capitale pourrait s’avérer encore plus
difficile. La société afghane a maintenant des valeurs bien trop éloignées. Ce qui l'unit,
c’est ce qui la divise. Les blessures. Les deuils. La haine. Réconcilier les Afghans avec

eux-mémes prendra du temps, un temps que le pays n’a pas.

Une derniere fois, sur le chemin du retour vers Kaboul, nous voyons les restes d’une
armeée presque vaincue, I'armée d’'un gouvernement qui il y a peu, était 'espoir de
I'Occident. Une succession qui semble ne pas finir d’épaves calcinées et de postes
militaires pris d’assaut. Un champ de ruines de 170 kilomeétres de long. Les habitants
des villages ont commencé a transporter I'argile des anciens remparts avec des

camions pour la vendre comme matériau de construction.

« Comment en est-on arrivé la ? » demande un diplomate afghan de haut rang lors
d’'un de nos derniers jours a Kaboul. C’est une belle soirée et il fait doux. Il a invité des
chefs de service de différents ministéres sur sa terrasse. Le buffet déborde de mets
succulents. Un verre de vin rouge a la main, les officiels écoutent attentivement dans
la nuit. De violents combats ont lieu quelque part dans les environs. Les tirs durent
depuis des heures. A plusieurs reprises, des hélicoptéres de combat survolent la
terrasse ou se trouve le buffet. Les fonctionnaires appellent fébrilement leurs contacts
parmi les forces de sécurité. Ces derniers parlent d’'un exercice de tir. Pour ne pas

provoquer de panique. « Il esttemps pour nous de prendre congé », dit 'un des invités.



« Je crains que bientdt, toutes les routes pour rentrer soient bloquées. » Mais il est

bien trop t6t, se plaint I'héte. « Restez donc. » L’heure n’est pas encore venue de partir.



