Oleksandr, 40 ans, determiné a résister :
« Les Russes peuvent prendre notre territoire...
mais nous les en chasserons »

De notre envoyé spécial en Ukraine Nicolas Delesalle
a nuit tombe dans le nord de I'Ukraine. Tout
est calme, I’air est gelé, les riviéres aussi.
A 100 metres du territoire russe et des mil-
liers d’années-lumiere des réactions diplo-
matiques, des types emmitouflés dans de
lourds manteaux creusent des trous dans la
glace de la riviere Tsyata, autant pour pécher
que pour tuer I’angoisse. Pourtant, si la séré-
nité devait étre incarnée dans un paysage,
cet endroit enneigé piqué de foréts de bouleaux pourrait
étre I’élu. Quelques vieilles maisons détruites, pas par la
guerre mais par le temps qui passe, d’autres qui tiennent
par miracle et puis la nature, immense, partout autour.
En face, a 30 kilometres, les troupes russes attendent
un ordre. Pétro s’en fout. Il péche. Il porte un bonnet
rouge et des bottes rembourrées contre le froid. A ses
pieds, des poissons frétillent dans un jerrican jaune. Il
raconte qu'un monument a la gloire de I’amitié de trois
deux pas d’ici en 1976. A I’époque, chaque pays avait
choisi son propre symbole. L'Ukraine avait opté pour
une statue représentant un mineur, un fermier et une
femme avec un bouquet de fleurs; la Biélorussie, pour
un partisan et un ouvrier de I'industrie automobile; la
Russie, elle, avait choisi des soldats et des tanks: «La
Russie nous impose sa politique. Imaginez qu'un mec
vienne imposer sa loi dans votre propre maison. S’ils
attaquent, nous souffrirons, mais toute I’Europe souffrira
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aussi. Alors oui, je péche. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse
d’autre? Nos vies sont suspendues a la décision d’un fou. »

La guerre, encore froide, est déclarée. Lors d’une allocution télé-
visée, lundi 21 février, dont I’Histoire nous dira si elle changera la
face du monde ou si elle ne flétrira que davantage sa peau fatiguée,
Vladimir Poutine a reconnu I'indépendance des deux républiques
séparatistes du Donbass, jetant aux orties les accords de paix de
Minsk II, les efforts diplomatiques de ces dernieres semaines et,
peut-étre, les ultimes espoirs de paix en Ukraine. Le visage impas-
sible, le timbre glacial, le président russe a expliqué doctement que
I’'Ukraine avait été créée par Lénine, que son gouvernement était
illégitime. L'Ukraine, c’est la Russie, affirme Poutine; son peuple,
victime d’un syndrome de Stockholm, est I'otage de I’Occident. A
I’heure ou 150000 a 200000 hommes en armes sont massés aux
frontieres de I'Ukraine, la déclaration laisse augurer une offensive
au Donbass ou vers Kiev, a seulement 100 kilometres de la fron-
tiére russe, des bombardements, une guerre incandescente, un autre
monde. Ou rien de tout cela. Qui peut savoir? Le joueur d’échecs
du Kremlin a toujours un coup d’avance. Les Occidentaux subissent
ses initiatives. La propagande fait rage, les intoxications inondent
les médias, chacune d’entre elles pouvant fournir le prétexte a une
guerre qui ne vient pas mais dont I’ombre s’approche.

En Ukraine, aprés huit ans de conflit larvé dans ’est et le sud
du pays, les habitants retiennent leur souffle. Le secrétaire d’Etat
américain, Antony Blinken, affirme que Kiev et ses 2,8 millions
d’habitants sont la cible principale de la Russie. La veille de I’allo-
cution de Poutine, la capitale ukrainienne ne ressemble pourtant
pas a une ville sur le pied de guerre. Pas de blindés, pas d’armes,
pas de barrages. Tout est calme. Des drapeaux européens flottent
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1. Oleksandr Chekmaz (a g.) dirige un bataillon de
1500 vétérans de 'armée ukrainienne et un centre « militaro-patriotique ».
A Borvary, le 21 février.

2. Alisa, 38 ans, une spécialiste des relations médias, s’est formée au
combat. Dans les environs de Kiev, le 19 février.

3. Une jeune femme apprend a utiliser une grenade avec un paramilitaire de
la Légion géorgienne, engagée avec I’'Ukraine. A Kiev, le 19 février.

sur une place. Dans les bars, la jeunesse fait la féte, en équilibre
sur un fil, presque comme si de rien n’était. Entre deux verres
d’alcool, Anton, 34 ans, fanfaronne et dit qu’il est prét a tuer ces
Russes qu’il déteste avec le pistolet de son grand-pére (méme si sa
mere est née a Novossibirsk, en Russie) ; Vitaly, impassible, pense
que I’attaque n’aura pas lieu; Janna, sa fiancée, voudrait croquer
sa jeunesse, que I’amour triomphe et ne cache pas sa profonde
inquiétude. Au nord de Kiev, a Tchernihiv, sur la route de la frontiere
avec la Biélorussie et la Russie, Tatiana, prof d’anglais, yeux verts
et manteau d’alpaga, raconte que sa fille de 9 ans a fait une crise

de panique lors d’une simulation d’alerte a la bombe
dans son école la semaine derniere. «Il y a des infiltrés
partout qui essaient de désorganiser le pays. On devrait
penser a nos vacances d’été, a faire faire leurs devoirs
a nos enfants, aux choses simples. Et voila, on pense
a quitter nos maisons, a abandonner nos vies.» Toute
la famille est préte a partir vers I’ouest de I'Ukraine. La
voiture, dans le garage, est pleine de valises. Son mari
a un fusil de chasse pour se défendre: «Ceux qui vous
disent qu’ils n’ont pas peur mentent pour

donner le change. Tout le monde a peur. La veille de
Nos existences vont peut-étre basculer. Pour- I'allocution de
quoi? Mais ce n’est pas possible, n’est-ce  Poutine, a Kiev,
pas? Dites-moi que ce n’est pas possible tout est calme

qu’ils nous attaquent.»

Dans le Donbass, juste apres I’allocution télévisée de
Vladimir Poutine, les troupes russes sont entrées sur
les territoires sous le controle des séparatistes pour une
«mission de maintien de la paix». C’est la premiere
fois depuis huit ans de conflit que les Russes pénetrent
officiellement en territoire ukrainien. Sur les réseaux
sociaux, tout un pays se serre les coudes, s’encourage
a résister et réclame les sanctions promises par 1’Occi-
dent. «Nous n’avons pas peur, nous ne céderons pas
une parcelle du pays», a déclaré le président ukrainien
Volodymyr Zelensky en dénongant une violation de
I'intégrité territoriale de son pays et en appelant a une
réunion d’urgence de 'OSCE tandis que le Conseil de
sécurité des Nations unies se réunissait des lundi soir.
A I’heure ot nous écrivons, 1’activité militaire sur le
terrain reste mesurée, méme si elle avait déja augmenté
ces derniers jours, a coups d’obus de mortier tirés de
part et d’autre des tranchées qui sillonnent  [SUITE PAGE 44]

Oleksandr Strishniy (2° en partant de la g.) dirige une
unité de défense territoriale composée de civils. Ici avec des
militaires dans les tranchées du Donbass, c6té ukrainien.
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la ligne de front sur 400 kilometres. Dorénavant, tout
peut s’embraser a chaque seconde. Ce conflit jusque-la
«a basse intensité» a déja causé la mort de 13000 per-
sonnes depuis 2014, dont 3000 depuis 2015.

A Tchernihiv, en temps normal, Oleksandr Strishniy
fabrique des portes. Aujourd’hui, il prépare la guerre. Il a
40 ans, trois enfants, un ventre rond et un fusil d’assaut
M14 flambant neuf entre les mains. Il dirige une unité
de défense territoriale composée de volontaires civils:

. 150000 Ukrainiens ont rejoint ces forces qui
«Jeveuxmetenir  viennent en soutien de 'armée ukrainienne.

prét, savoir tirer, Oleksandr supervisait 10 personnes voila un
méme si ce n'est mois et demi. Il en a 120 sous sa responsa-
pas gagné » bilité a présent, et beaucoup d’autres arri-

vent: «On n’a pas vraiment le temps de les
former, mais on veut changer leur état d’esprit, qu’ils
soient préts a se battre pour protéger les gens qu’ils
aiment. Les Russes peuvent prendre le territoire, mais
pas le garder. Nous les en chasserons. »

Dans le village de Borvary, Dyana, 16 ans, lycéenne,
s’entraine a tirer avec un fusil a pompe contre des cibles
entourées de bottes de paille. C’est la premiere fois
qu’elle utilise une arme. Apres le premier coup de feu,
elle a failli lacher le fusil, stupéfiée par le recul, le bruit
assourdissant. «Je veux que ma fille sache se défendre,
lache son pere, Deny. Je ne croyais pas a I'invasion il
y a quelques semaines, maintenant je sais que c’est
possible.» Deny est ingénieur, il a préparé chez lui de
quoi tenir dix jours en autonomie totale, nourriture,
médicaments, eau, munitions, casques et gilets pare-
balles pour toute la famille. Il possede quatre armes,
dont une arbalete et un fusil de chasse. Il ne rejoindra
pas les unités de défense territoriale. Il veut seulement

Un soldat ukrainien pointe du doigt la zone
d’ol1 partent les bombardements, sur la ligne de front a
Krymske, dans la région de Louhansk, le 19 février.
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1. Vladimir Poutine lors de la réunion du Conseil de sécurité
russe au Kremlin, le 21 février. Il va reconnaitre I'indépendance
du Donetsk et de Louhansk.

2. Manifestation a Odessa pour I'unité de I'Ukraine, le 20 février.

3. Un parachutiste russe a I'entrainement avec
I'armée biélorusse a Baranovitchi, sur une vidéo diffusée
par Moscou, le 19 février.

protéger sa famille. Plus loin, sous les directives d’Olga, Genya
apprend a lancer des grenades. «J’ai I'impression d’étre un amateur,
je suis nul ! » rigole-t-il. Lui aussi prend la menace russe au sérieux:
«Je veux me tenir prét, savoir tirer, méme si ce n’est pas gagné.»
En treillis militaire, un ours a visage humain regarde ces civils
apprendre a manier les armes. Il se nomme Oleksandr Chekmaz,
il a été blessé deux fois au Donbass, il a 45 ans et dirige ce centre
«militaro-patriotique» ou, des I’age de 8 ans, on peut venir apprendre
a tirer avec des armes de guerre ou lancer des grenades. Il est aussi
chef d’un bataillon de 1500 vétérans de la guerre du Donbass blessés

A la frontiere, les Ukrainiens désemparés

fulminent : « Cest dingue qu'un seul homme tienne

dans ses mains notre destin »

pendant le conflit et déclarés inaptes a I’armée. «IIs ont une expé-
rience du combat et seront utiles dans les jours qui viennent»,
lache-t-il d’une voix douce. Ce bataillon d’éclopés se nomme «Rus’
de Kiev», du nom de la premiere principauté slave, I’ancétre de
I’'Ukraine, de la Biélorussie mais aussi de la Russie. Le conflit qui
s’annonce est fratricide: «Je ne parle pas bien le russe, ment 1’ours
dans un sourire carnassier. Mais juste assez pour interroger les futurs
prisonniers de guerre. C’est notre terre. On les détruira.»

La route qui mene vers le nord et qu’emprunteront les chars russes
si Kiev est attaqué est bordée de villages faits de petites maisons de
bois aux couleurs vives et aux toits de tole, souvent dans leur jus
depuis des années. On les appelle «isbas» en Russie et «khata» en
Ukraine. Autour du ruban d’asphalte, des foréts nues, des lacs gelés,
des champs boueux ot fondent les dernieres neiges. Cette boue qui
apparait pendant la «raspoutitsa», a la fin de I’hiver, a freiné la Grande
Armée de Napoléon et les troupes allemandes de Barbarossa. Mais
a ces époques, il n’y avait pas cette route déserte sur laquelle les
modernes T 90 russes peuvent foncer a plus de 100 km/h.

Au poste frontiere, des dizaines de camions attendent leur tour
pour entrer en Biélorussie. Un soldat nous interdit de prendre des
photos: «On est préts a se battre, c’est tout ce que vous avez a
savoir», lache-t-il. Volodymyr, un chauffeur ukrainien, transporte
des vivres en Russie. Il sourit tristement: «Je ne comprends rien.
Personne n’y comprend rien. Je suis inquiet pour mon job, ma
famille. Je n’ai pas d’autres moyens de gagner ma vie.» Plus loin,
un Géorgien et des Turcs racontent eux aussi leur désarroi: «C’est
dingue qu’'un seul homme tienne dans sa main nos destins a tous»,
résume le Géorgien. Youri, notre chauffeur, regarde la longue colonne
de camions en fumant une cigarette du haut de ses 2 metres. 1l a

55 ans et, dans ses paluches, la cigarette ressemble a
un cure-dents: «S’il y a une guerre, je compte sur les
Russes pour buter Poutine. Les oligarques ont trop d’ar-
gent a perdre. J’ai beaucoup de copains russes, j’aime
les Russes, mais si ¢a dérape, j’arréterai ma voiture, je
fermerai la porte et j’irai me battre. J’ai fait mon service
militaire a Moscou, je sais comment faire. »

A quelques centaines de métres de la frontiére, le vil-
lage de Senkivka a connu une période prospére sous
I’ere soviétique. Jusqu’en 2014, un festival de I’amitié
entre la Russie, la Biélorussie et I'Ukraine y était orga-
nisé chaque année. On y avalait des litres de vodka a
la santé des peuples slaves. Aujourd’hui, les maisons
s’effondrent dans la neige et I'indifférence. On y ren-
contre Viktor, 65 ans, ancien militaire, veuf, yeux bleus
engoncés dans un visage parcheminé: «S’ils arrivent,
je leverai les mains en l’air, on me dégagera de cette
zone comme ils ont fait dans le Donbass. Poutine, je
ne le comprendrai jamais.» Plus loin, dans le village
de Kliusy, collé a la frontiere russe, Volodymyr, 51 ans,
répare sa voiture avec nonchalance: «Je ne ressens
rien, ni peur, ni émotion, rien, je suis fataliste. On n’a
pas de plan, on n’a rien décidé. Je connais bien les
Russes, je ne les aime pas beaucoup. Il y a une fron-
tiere invisible entre eux et nous, quelque chose qui
nous sépare. Nous, on travaille plus. Eux, ils boivent
plus.» Partout, dans les villages, les villes, on fait face
a la méme incrédulité, la méme tristesse désemparée
et la méme volonté de combattre. == Nicolas Delesalle
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De notre envoyé spécial en Ukraine Nicolas Delesalle / Photos Patrick Chauvel
a nuit tombe. Le sol de la gare vibre. Les passagers hatent
le pas, ployant sous le poids de valises dans lesquelles
ils ont entassé toute leur vie. Ils partent pour un voyage
sans retour. Ce samedi 26 février, les bombardements se
rapprochent de Zaporijjia, dans le sud-est de I'Ukraine.
En entendant au loin les déflagrations, la foule traverse
en pagaille les voies pour tenter de monter dans ce train
de la derniére chance. Les trajets en voiture sont trop
dangereux, et personne ne trouve plus d’essence dans

les stations-service. La scene rappelle I’exode de juin 1940 en France,
la débacle. Pourtant, les Ukrainiens résistent avec leur armée régu-
liere et des milliers de volontaires, hier profs, médecins, ouvriers,
employés, aujourd’hui soldats. Mais les Russes sont 14, si proches...
Ils progressent vite, sur ce front ouvert depuis la Crimée. Des familles
ukrainiennes, des étudiants marocains se pressent pour entrer dans
des wagons soviétiques hors d’age dont I’acier, repeint cent fois, res-
semble a celui de bateaux érodés par les tempétes. Ce train d’éva-
cuation se rend a Lviv, a 'autre bout du pays, a la frontiére polo-
naise. Plus de 1000 kilometres, dix-huit heures de voyage en frolant
des zones de combat. Il transporte deux fois plus de passagers que
d’ordinaire: 300 par voiture. Sur le quai, une femme nous interdit
de la photographier. Elle montre le ciel étoilé et crie dans un jet de
vapeur gelée: «Spoutnik!» Les Russes surveillent, explique une
autre: la photo sera vue; et le train, bombardé.

La foule s’agite, comme un corps unique avec mille tétes. La masse
vibre, crie. Chacun essaie de se frayer un chemin. Baha et Hajar, étu-
diants en pharmacie, restent stoiques: ils ont tout abandonné, apres
trois ans d’études en Ukraine, pour retourner dans leur Maroc natal.
Juste a coté, le visage sous un foulard, Anna appelle sa mere. Son
écran illumine sa joue pleine de larmes: «Je suis calme, donc toi
aussi tu es calme», lui répond une voix ferme. «Ma mere est formi-
dable», souffle Anna en raccrochant. Eliena serre dans ses bras un
petit chien qui halete. Elle pleure devant la porte close d’un wagon.
Elle est arrivée trop tard. Le train est déja complet. Elle ne pourra
pas rejoindre son amoureux, qui vit en Pologne. Heureusement, Ivan
intervient. Ce chef de wagon, coiffé d’une large casquette digne d’'un
préfet, lui déniche une place. Plus loin, une autre femme n’a pas
cette chance. Elle hurle de désespoir. Son mari ne peut pas monter,
et Ivan n’y peut plus rien. Les portes sont closes. Le train démarre
dans un spasme. Lhomme resté a quai est immobile, les bras bal-
lants. Depuis trois jours, I’'Ukraine est en guerre. La volonté d’un
seul homme a plongé la vie de millions d’autres dans le chaos, la
souffrance et les pleurs.

Cela ne commence jamais comme on I'imagine. Le 23 février, veille
de I’attaque, avec le photographe de guerre Patrick Chauvel, nous
traversons les paysages lunaires du Donbass. Les cheminées des
usines d’Avdiivka crachent une fumée acre. Lair empeste le plas-
tique briilé. Les voitures sont rares. Les villages ont les pieds dans
une boue noire. Nous venons de Kiev, une ville encore en paix,
quittée le matin méme apres beaucoup d’hésitations. Et si Kiev
était attaqué? Non, c’est impossible. Vladimir Poutine va prendre
le Donbass, quand méme pas tout le pays! L’assaut va étre donné
ici. Nous y croyons dur comme fer. La nuit tombe. Nous roulons a
tombeau ouvert sur des routes criblées de nids-de-poule. La ligne

D'est en ouest, nos reporters

ont traversé I'Ukraine en train avec
des milliers de réfugies.

Un voyage au bout de I'angoisse

LE CONVOI
DELA

DERNIERE
CHANCE

de front se situe a quelques kilometres, a portée de tir sur certains
trongons a découvert. La veille, des obus sont tombés sur ce ruban
d’asphalte déja défoncé par I’hiver. Il n’y avait personne. Peut-étre
les artilleurs russes ajustaient-ils leur tir... Maks, le chauffeur et tra-
ducteur, éteint soudain les phares. Noir total. Il roule en glissant sa
téte hors de la fenétre et bifurque vers un chemin forestier. Maks
est maigre. Il a un visage ciselé a la hachette, et ses meches blondes
lui donnent une téte de surfeur épuisé. Il pilote comme un pro mais
parle peu. Le chemin serpente jusqu’a une zone hérissée de bati-
ments fantdmes: un college abandonné. Sur les murs, des graffitis.
Des prénoms d’ados amoureux du début des années 2000: « Vadim et
Olga, 2003 ». Nous arrivons a un poste médical avancé de la 56¢ bri-
gade, a 200 metres de la tranchée de séparation. Pour décrocher I’au-
torisation d’étre ici, nous avons croisé le sosie de Robin Williams.
Des yeux verts sous des lunettes rondes, et ce sourire malicieux
de I'acteur... Etrange de se retrouver en plein Donbass dans «Le
cercle des poeétes disparus»... «O Captain! My Captain!» Ici, Robin
Williams est lieutenant, spécialiste en traumatologie. Un Humvee
médical, floqué d’une croix rouge, garde I’entrée. Une dizaine d’in-
firmiers et de médecins vivent dans cette maison privée d’eau, de
chauffage et d’électricité. Nous croyons pouvoir raconter leur his-
toire. Passer du temps avec eux. Donner des visages a la guerre.
Parmi ces hommes, Oleksander, la trentaine, barbe taillée, ventre
généreux, regard tendre. Il nous accueille avec gentillesse. On grille
une clope ensemble, dehors. Oleksander est inquiet parce que tout
est calme. Pas de blessé aujourd’hui, pas de blessé la veille. Voila
quatre jours, des obus de mortier, tombés juste a coté, ont tué un
homme et en ont blessé un autre. Depuis, plus rien. Ce silence ne
dit rien de bon a Oleksander. Ni a personne, en fait. Maks nous a
rejoints. On longe avec lui les batiments désaffectés; il s’arréte net.
On ne peut pas aller plus loin sans risquer gros. La ligne de sépara-
tion est juste 1a, a deux terrains de foot. Il sait exactement [SUITEPAGE 48]
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ol parce qu’ils ont tiré avec des balles tracantes, hier.
Une brume s’éleve au-dessus de ce dégradé de gris, entre
les batiments déserts aux fenétres crevées et les arbres
nus, et cela donne au tableau un air de fin du monde.
On rentre se coucher dans le capharnaiim qui fait office
de chambre. On plaque les gilets contre les fenétres. On
ne dort pas avant un long moment. On écoute tous les
bruits dehors. Vers 7 heures, on se réveille, on boit un
café imbuvable et puis la nouvelle tombe: Kiev a été
frappé. Un instant, Oleksander est sonné. Il répete a
trois reprises: «Poutine», en secouant la téte. Maks, lui
aussi, est frappé de stupeur. Il n’y croit pas. Il refuse d’y
croire. Comme le monde entier, a cet instant-1a.

Trois jours plus tard, le train de la derniere chance
s’enfonce dans la nuit. Dans notre compartiment ont
pris place Svetlana, 63 ans, sa fille, Marine, 37 ans, et
leur chinchilla, Marina, qui fait office de dou-
dou vivant. Sept millions d’Ukrainiens ont déja

Les soldats
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dont les Ukrainiens sont friands, et qu’ils suivent normalement a la
lettre, volent en éclats. Un magma humain pénetre de force dans le
convoi. Les passagers déja installés ferment a clé leurs compartiments
pour empécher la marée humaine de les emporter, en se bouchant
les oreilles pour ne pas entendre les hurlements des enfants coincés
dans la mélée, derriere les portes, et les pauvres bougres qui frappent
en suppliant d’ouvrir. Maxime est terrorisé. Sa mere le serre dans ses
bras: «C’est ¢a, la guerre ! » lache Patrick Chauvel.

Patrick a couvert trente-quatre conflits. 1l est sur le terrain depuis
la guerre des Six-Jours. Il a été blessé sept fois, dont une au Panama,
en 1989, ou il a pris une balle américaine dans le ventre. Il s’en
est sorti par miracle. Depuis, il vit avec une douleur qui somnole.
Elle s’est réveillée de maniere fulgurante nous obligeant a passer
deux jours dans un hopital perdu dans la campagne ukrainienne
a Lozovaia. Pendant que Patrick bataillait avec orgueil contre des
infirmieres déterminées, j’ai parlé avec les mains avec Stanislas, qui
souffre des reins, et avec Irina, qui a trouvé le moyen de
faire une crise d’appendicite. Pendant la guerre, les gens

quitté leur maison. Ils se déplacent avec leurs ani- de Pomme! (des continuent de tomber malades, de se couper en bricolant,

maux domestiques. Le mari de Marine est resté  gamins qui ne
a Zaporijjia pour combattre: interdiction, pour ~ savent pas

de se tordre une cheville dans les escaliers ou d’attraper
une bronchite. Maks, notre guide, s’est démené pour trou-

tous les hommes de 18 a 60 ans, de quitter le  giils sont ni ce ver cet hopital, puis il nous a laissés pour partir s’occuper

territoire depuis I'instauration de la loi martiale. qu’“s fontlan

Les deux femmes s’endorment déja en silence,

bercées par les soubresauts réguliers du train. Deux heures
apres, elles se réveillent. Le mari de Marine vient d’appe-
ler: Zaporijjia, d’out nous venons de partir, a été bombardé.
Les deux femmes ne diront plus un mot jusqu’a la fin du
voyage. Maxime non plus. Il a 9 ans, des yeux d’un vert
extraordinaire, et il croque un morceau de chocolat en
jouant sur son téléphone portable. Avec sa mere, Galina,
ils esperent atteindre la Pologne. Le mari de Galina vit
en Hongrie. «Trop loin, trop cher pour nous», soupire la
jeune femme. Elle raconte que son cousin est lui aussi parti
sur le front: «Je ne sais pas ou il se trouve, il ne répond
plus.» Tout a coup, le train s’arréte. Nous sommes arri-
vés a la gare de Dnipro. Des centaines d’autres passagers
essaient d’entrer dans les voitures déja pleines. Les regles

Dans le train de la derniére chance, Anastasia, 24 ans (en vert), sa petite sceur
Vika, 13 ans, et Daria, 25 ans. Une heure avant I'arrivée a Lviv, le 27 février.

de ses enfants. Beaucoup de ceux qui nous aidaient ont
cessé de le faire. Des choses plus importantes a régler.
La famille, la plupart du temps. Cela témoigne de la surprise des
Ukrainiens. Ils n’y croyaient pas vraiment; maintenant que la furie
avance, avec son cortege de souffrances, ils pensent d’abord a ce qu’il
y a de plus important pour eux: leurs proches. Apres deux jours de
soins, Patrick était d’aplomb. Nous avons pu partir pour échapper
a la tenaille russe qui commengait a se refermer.

Ala gare de Lozovaia, 1 heure du matin, nous croisons des soldats
ukrainiens qui patrouillent sur le quai. A I’éclat de leurs yeux, on
devine leur nervosité. Leur ressort interne est comprimé, prét a se
détendre dans la violence. Parmi eux, Rouslan, treillis militaire,
fusil d’assaut, casquette a I’envers, gueule d’ange. Il raconte qu’il
était journaliste jusqu’en 2014, avant de s’engager dans I’armée au
début du conflit dans le Donbass. « Maintenant, je ne peux pas étre
ailleurs qu’ici. Je vais défendre ma terre.» Dans une salle d’attente

Sur son portable, lvan, le chef du wagon, me montre héroisme
des villageois qui font barrage aux chars russes

Le chef de wagon vient de fermer définitivement la portiére : plus personne
ne pourra embarquer. A Zaporijjia, le 26 février.

LA COLONNE DE LA PEUR

Le 28 février, un convoi de blindés russes de 60 kilomeétres de long avance vers Kiev.

Les premiers chars ne sont alors qu’a 25 kilométres de la capitale.

plongée dans le noir a cause des risques de raids aériens, on ren-
contre Serguei et Lioudmila. Avec Viktoria, leur petite fille, ils fuient
les combats sanglants de Kharkiv, la deuxieme ville du pays, 80 kilo-
metres plus au nord. Serguel a vu beaucoup de cadavres, de bom-
bardements. Il est hébété, en état de choc. Sans traducteur, je I'inter-
viewe avec I’aide de ma mere, d’origine russe, depuis la France, au
téléphone. C’est étrange d’écouter son témoignage ukrainien par la
voix de ma propre mere russe. Il n’a qu’une idée en téte: sauver sa
famille, rejoindre son frére dans une datcha. Et puis un train anté-
diluvien arrive. Son faisceau de lumiére fend la nuit en deux blocs
noirs. Dans ce train nocturne, on croise Taras, 19 ans, et ses deux
meilleures amies, les jumelles Ola et Julia. Eux aussi viennent de
Kharkiv. Dans un anglais parfait, I’étudiant raconte avoir du mal a
admettre que tout cela n’est pas un mauvais réve. Il précise aussi,
en souriant, que leurs parents terrorisés les appellent «dix heures
par jour», et qu’ils sont dans ce train pour les rejoindre.

Le dernier convoi pour Lviv roule maintenant depuis plus de
sept heures. Parfois, il s’arréte en pleine nature. Les risques de
bombardement décident de son rythme et les aiguillages I’aident a
prendre des chemins de traverse plus longs, mais plus stirs. Dans
sa cabine minuscule, Ivan, le chef du wagon, a rangé sa casquette.
Il sert le thé, le café, ou distribue gratuitement des bouteilles d’eau
aux passagers qui ont ’audace de se frayer jusqu’a lui un chemin
dans le couloir. Quand la plupart d’entre eux sont enfin endormis,
Ivan s’informe, le nez rivé sur son téléphone. A la surprise générale,
les Russes n’ont pas coupé Internet. Il rit en regardant la vidéo de
ce fermier qui, avec son tracteur, vole un tank en panne et aban-
donné. Il reste impassible en voyant ces colonnes de blindés vitrifiés
lors d’embuscades ukrainiennes. Il soupire en découvrant I’age des
soldats de Poutine, «des gamins, ils ne savent méme pas ot ils sont
ni ce qu’ils font la», puis sourit de voir ses compatriotes résister
partout. Il est sidéré par I’héroisme de ces villageois qui arrétent
des colonnes de chars en faisant barrage de leur corps, ou celui des
treize hommes de I’ile des Serpents, un caillou situé dans le delta
du Danube. Sous la menace de tir d’un croiseur russe, ces gaillards
ont répondu par radio a leurs agresseurs: « Allez vous faire foutre. »

Le jour s’est levé. Le train de la derniére chance a traversé les zones

dangereuses. Dans le couloir, trois jeunes filles regardent
le paysage défiler, moins menagant. Daria, Anastasia
et sa petite sceur Vika, 13 ans. Daria et Anastasia sont
amies et partagent un appartement a Kiev. Le soir du
23 février, Daria est revenue de sa séance de squash. Elle
a retrouvé son amie, elles ont préparé un bortsch et se
sont couchées sans imaginer que c’était I'ultime nuit de
cette vie «normale». En les écoutant décrire ce dernier
soir banal, Vika se rappelle qu’au méme instant elle fai-
sait ses devoirs. Le premier missile russe est tombé dans
I'immeuble en face de I'appartement des jeunes femmes.
«A 5 heures du matin, comme ’opération Barbarossa
de Hitler!» lache Daria. Sidérées, les deux amies sont
parties retrouver leur famille dans I’est du pays, ot elles
ont récupéré Vika. Puis, le lendemain, elles ont repris
le train pour Lviv. Elles espérent maintenant atteindre
la Pologne. La-bas, a la frontiére, elles serviront comme
volontaires pour I'effort de guerre, motivées par le sacri-
fice d’Iryna Tsvila, morte pendant la bataille de Kiev
en tentant d’incendier un char avec un simple cocktail
Molotov. Larmée ukrainienne est composée a 17 % de
femmes. Nombre d’entre elles prennent part aux com-
bats. Daria fixe I’horizon: «On n’a plus rien a perdre.
Je ne ressens rien. Je n’ai pas d’émotions. Je suis dans
un film, un film catastrophe. Je réagirai peut-étre quand
j’aurai traversé la frontiere. Depuis soixante-dix ans, 'Al-
lemagne s’excuse de ce qu’elle a fait. Cela sera la méme
chose pour la Russie. Elle prendra le méme chemin. Elle
subira le méme chatiment. »

En gare de Lviv, des milliers de réfugiés cherchent un
train, un chemin. Sur le parvis, un groupe de Témoins
de Jéhovah accueille les voyageurs en chantant des can-
tiques tandis qu'une neige lourde s’abat sur toutes ces
valises, ces visages défaits, ces angoisses mélées. Le
soir, a la télévision, Vladimir Poutine brandit la menace
nucléaire pour punir les alliés de 'Ukraine. Et, a Lviv,
les sirenes se mettent a hurler. == Nicolas Delesalle
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Un soldat russe de 21 ans dans un hépital militaire de Jytomyr.

Conducteur d’'un BMP, un véhicule blindé de transport de troupes,

il a été blessé aux jambes et fait prisonnier.

PHOTOS PATRICK CHAUVEL

MarcH AcTUALITE

Nos reporters ont rencontré

sur la ligne de front

des blessés, des prisonniers russes
et des résistants ukrainiens

RUSSIE-
UKRAINE
LES FRERE
ENNEMIS

De notre envoyé spécial a Jytomyr Nicolas Delesalle

u bout de sa cigarette, la cendre tremble.
Ahuri, engoncé dans une veste jaune fluo,
Serguei se tient 1a, a coté du cabanon ot
il vient d’aller pisser. Devant lui, un chaos
de pierres brisées, de béton fracassé, de
poutres tordues. Une fumée acre s’éleve de
cet immense tas de gravats qui fut le lycée
n° 25 de Jytomyr, ville de 260000 habi-
tants, a 150 kilometres a I’ouest de Kiev.
Un verrou stratégique, a la méme distance au sud de
la frontiere biélorusse, ou se presse la 35¢ armée russe
qui pourrait bient6t, d’un grand coup de hache, couper
I’'Ukraine en deux. Ce matin du dixiéme jour de I’«opé-
ration spéciale» de Vladimir Poutine, un missile Kalibr
vient de pulvériser des salles de classe, des tableaux, des
globes terrestres, des drapeaux européens, des tables et
des chaises. On I’a vu filer sur sa cible a basse altitude.
Miracle, le batiment était vide. Aucune victime. Pas méme
Serguei, le gardien du lycée. 1l était parti se soulager
juste avant I'impact. Il n’en revient pas d’étre vivant. Au
milieu des décombres constellés de cahiers, de feuilles
noircies d’une écriture enfantine, une dame en état de
choc cherche le mémoire de fin d’études de son meilleur
éléve, qui a décroché une bourse a Yale, aux Etats-Unis.
Elle s’appelle Olga, porte un bonnet aussi bleu que ses
yeux et trébuche dans les morceaux de béton éclaté, a
la recherche de son trésor. Depuis dix-huit ans, elle est
la directrice de ce lycée réputé pour son excellence en
mathématiques: «Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise? C’est ma vie qui part en fumée.» [SUITE PAGE 56]
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Soudain, comme dix a trente fois par jour, les sirenes
crachent un hurlement angoissant. A 1'unisson, les
églises sonnent le tocsin. Des avions survolent la ville.
On les entend, on ne les voit pas. Pompiers, hommes
de la défense territoriale et civils se précipitent dans un
bunker situé sous le centre de I’administration militaire
de cette ville de garnison. La 95¢ brigade, qui réunit les
meilleurs soldats d’Ukraine, y a ses casernes. Comme les
centres décisionnels, elles sont prises pour cibles depuis
le premier jour. Parfois, un missile ou une bombe rate
son objectif et écrase un lycée, détruit une maison, brise
un destin. Les pilotes russes sont peu entrainés, et leurs
systemes d’armes, anciens.

A T’ouest, la veille, trois bombes ont réduit un quartier
en cendres. A proximité, un batiment militaire est
demeuré intact, mais les vitres d’une maternité ont été
brisées. Sur un kilometre carré, tout est rasé. Oleg serre les
poings: «Ma femme, Katia, avait 29 ans. Elle est morte.
Je m’ai plus de maison, plus de voiture, plus rien, mais
ma fille de 1 an est vivante. Je I’ai retrouvée indemne
dans ce chaos, sans une égratignure. Je suis sir que c’est
Katia qui I’a protégée.» Juste a coté, Svetlana, son fils
blessé dans les bras, n’arréte plus de pleurer. Sa maison
aussi est un tas fumant de pierres noircies, et la fiancée
de son fils ainé est morte. En hurlant, elle répéte: «De
quoi sommes-nous coupables?» Aux yeux de Vladimir
Poutine, I’'Ukraine est coupable d’exister. Pour instau-
rer la peur, la terreur, pousser a la reddition, la Russie
semble trouver tout a fait acceptable que certaines de
ses munitions ne touchent pas au but. En Ukraine, pour
chaque camp, les enjeux sont plus importants que les
pertes humaines.

Dans une longue cave en forme de labyrinthe, bunker
dérisoire dans le voisinage du lycée, Vitaly Bunechko,
gouverneur de I’oblast de Jytomyr, détaille le bilan du

Svetlana, dont la maison a été détruite par le bombardement
de son quartier, et son fils, qui vient de perdre sa fiancée. Le 4 mars.
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Dimitri, 21 ans,
chauffeur, n'a compris
qu'il était en Ukraine
que lorsquiil a vu

le panneau Tchernobyl

bombardement de la veille en tripotant une boule antistress pleine
de piquants. Il a des mains énormes, un ventre d’ogre et une voix de
basse qui fait vibrer les murs: «Il y a eu trois morts, vingt blessés,
dont des enfants de 5, 4 et 1 an; quatorze maisons sont détruites.
Les Russes paieront pour tout ¢a.» Assise dans un coin, Olga, une
vieille femme en fichu fleuri, a les yeux pleins de larmes: «Nous
sommes censés étre des peuples fréres et ils nous tuent.» Oliana,
sa voisine, a le visage défait. Hier, elle a enterré son frere, tué sur
le front. Plus loin, Oleksander, un soldat de 21 ans, s’accroche a
son fusil, sidéré. Apres une quinzaine de minutes, I’alerte est levée.
Tout le monde part reprendre le cours de cette vie nouvelle, hachée,
rythmée par le beuglement des sirénes, les déflagrations, les manques,
le stress, la peur. Plus personne ne regarde ce ciel ot la mort rode.
Quand un avion passe a basse altitude, les gens restés dehors - il
y en a beaucoup - baissent les épaules comme pour se protéger.
«Si j’attrape un de ces pilotes, lache un volontaire, je le tue immé-
diatement.» Un homme 4gé, tres bien habillé, souliers cirés, rasé de
frais, s’approche pour nous demander... un yaourt. Il a faim. Les
magasins se vident, l’argent manque. Les rues, pourtant, ne sont pas
désertes. Les voitures circulent, s’arrétent aux feux. Jytomyr n’est
pas encore tombée dans ’enfer. Elle le surplombe, en équilibre sur
un fil. Aux barrages, les Ukrainiens sont nerveux. Les Russes ont
infiltré des espions, des saboteurs. Les volontaires en uniforme, peu
formés, controlent les passants: deux journalistes se sont retrouvés
plaqués ventre au sol, mains sur la téte, kalachnikovs pointées sur
eux. La nuit, plus personne ne se déplace. Le risque est mortel. La
défense territoriale n’hésite pas a tirer. Des hommes sont parfois
ligotés, demi-nus, a des poteaux électriques; scotchées sur le corps,
des inscriptions décrivant leurs méfaits: ce sont des profiteurs de
guerre, exposés a la vindicte et a la honte.

A peine sorti du bunker, le géant Vitaly Bunechko rejoint la mairie,
que protégent des murs de sacs de sable et des dizaines de volontaires
en armes. Un homme sec aux grands yeux tristes nous accueille
avec, dans les mains, un morceau de bombe thermobarique, les
restes d’une frappe récente. Serhii Sukhomlyn, maire de Jytomyr, a
un profil d’aigle et un humour froid. Derriére son bureau, un portrait
de Gandhi. Sur sa table, une kalachnikov. Il dort tous les soirs dans
cette piece parquetée, allongé sur un tapis aux couleurs de I’Ukraine.
Et tous les matins, il s’en va sur le perron de la mairie enregistrer une
courte vidéo pour soutenir le moral de ses administrés : « Au moins,
a-t-il grincé, nous n’avons plus de probleme de Covid ! Je suis fier des
Ukrainiens. Ils ne paniquent pas, ils décorent méme des débris de

Un champ de gravats: voila tout ce qu'il reste du lycée n° 25 de Jytomyr, pulvérisé par un missile, le 5 mars.

bombes. » Pres de lui, Pavlo Klimkine, ex-ministre des Affaires étran-
geres, venu pour aider: «Cette ville est un grand centre militaire et
industriel, elle ne doit pas tomber. C’est un moment de vérité. Nous
devons nous battre, nous n’avons pas d’endroit ou aller. Avant, on
pensait qu’on pouvait parler avec la Russie. Maintenant, c’est fini.
Pour nous, cette nation est perdue pour toujours. »

Matvig Khrenov est médecin, propriétaire d’une clinique privée
et du restaurant le plus prisé de la ville, Dim Tribelya. Depuis le
début de I’offensive, il a transformé ce lieu branché en centre de tri
médical. 1l coordonne avec la mairie les besoins paramédicaux en
prévision des batailles a venir. Il manque de tourniquets pour faire des
garrots et de pansements de compression: «Alors, comme

se montre. Il ne lache jamais ses amis, ne trahit jamais,
tient ses promesses. C’est pour ¢a qu’on croit en lui.»
Sur les panneaux de signalisation routiére, malgré son
uniforme, Youri laisse parler sa nature: «Vous connaissez
I’expression “Voir Paris et mourir”? Eh bien, moi, j’ai
écrit: “Vous ne verrez jamais Paris et vous mourrez ici.” »
Dans un hopital militaire de la ville, trois soldats
russes, blessés ont été faits prisonniers. Ils se reposent
dans une cellule aux murs vert pomme. Dimitry, 21 ans,
chauffeur blessé aux jambes, a suivi sa colonne le
23 février dans la nuit. Il raconte avoir compris qu’il
était en Ukraine devant le panneau annon-

¢a, rigole-t-il, je serais un nazi, selon Poutine? Ma famille {{ Moi, unnazi? cant Tchernobyl. Son convoi a été pris dans

est juive russe. Mon frére habite en Israél!» Ce restaurant  |a famille

des tirs au deuxieme jour de I’invasion, et il

fut autrefois une banque. La cuisine souterraine et le coffre- est juive [ussey Sestévanoui. Le jeune homme, orphelin, vit

fort font aujourd’hui office d’abri antiaérien. Pres d'un seau

plein de betteraves épluchées, sourit Youri Kiropenko. Il est engagé
dans la défense territoriale. Au début, son pere de 83 ans, ancien
haut gradé du KGB, ne I’a pas vu d’un bon ceil. Et puis un missile
Iskander a fait pres de sa maison un trou grand comme un stade.
Depuis, lui aussi s’est mis a hair Poutine: «La Russie, c’est notre
miroir inversé, notre négatif, tout ce qui ne va pas en nous.» Youri
porte un fusil d’assaut et un treillis; il y a deux semaines, il était
encore scénariste de séries : « Tout cela ressemble a un mauvais film.
Dans mon métier, on raconte des histoires et nos héros ont des buts.
Sauver une princesse, par exemple. Les Russes n’ont pas de but.
Nous, nous en avons un. C’est pour cela que nous allons gagner. »
Youri connait depuis vingt ans le président de I'Ukraine, Volodymyr
Zelensky. Ils étaient comédiens dans deux troupes concurrentes et
participaient a des concours d’humour a Moscou: «Les gens qui
pensent que Volodymyr joue un rdle se trompent. Il est comme il

avec sa grand-mere. Il I'a déja appelée pour
la prévenir: «La guerre, personne n’en veut, c’est trop
effrayant. On n’a pas pu déserter. On a essayé de discu-
ter avec le commandant, mais ¢a n’a pas marché. Nous
étions dix voitures, j’étais dans la derniere, je ne sais pas
ce que sont devenus les autres.» Quand on demande
a Oleksander, 60 ans, vice-directeur de I’hdpital mili-
taire, ce qu’il pense de ces pauvres bougres qu’il semble
écouter avec empathie, son regard bleu clair plissé de
vieux sage s’assombrit. La bonne téte de samaritain se
mue en masque de haine: «Ce sont des envahisseurs,
des fascistes. J’ai beaucoup de famille en Russie, je
ne veux plus parler avec eux. Maintenant, ce sont des
ennemis.» Au méme instant, les sirénes hurlent. Pour
la vingt-sixiéme fois en vingt-quatre heures, a Jytomyr,
un bruit puissant arréte les coeurs. == Nicolas Delesalle
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Sur sa main,
le nom et le numéro de
téléphone de

son frére Zakariia.

Cest !e frere ain.é, Lakariia, inStE.l"é en Slovaquie fiepuis t.ieux ans, qui A BfﬂtiS'ﬂVﬁ, il retrouve

accueille la fratrie dans son petit logement. Le pére, syrien, est mort R

quand Hassan était bébé. La mére est restée en Ukraine pour s'occuper S€S fréres et sceurs avec |ES(|UE|S
de sa propre mere. Comme Hassan, quelque 195 000 Ukrainiens se sont ; R P A

réfugiés dans ce pays voisin, ex-membre du bloc soviétique. Onze fois llavait dU’fUII' Alep dE]a

plus petit que la France, il fait preuve d’un élan de solidarité spectaculaire. bombardé par les Russes
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Les mémes vétements

qu’il portait lors de son long voyage.
Mais la solitude, c’est bien fini!
A Bratislava, le 12 mars.
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Pendant quatre jours,
Hassan ne dort pas.
Terrorisé, il serre contre

lui son téléphone portable.
Cest le fil d’Ariane

qui le relie a sa mere

De notre envoyé spécial en Ukraine Nicolas Delesalle
e train quitte la gare de Zaporijjia, laissant
Yuliia Pisetska pleurer sur le quai. Hassan,
son fils de 11 ans, part seul pour un long
voyage a travers I’Ukraine en guerre. Ils sont
arrivés tot, ce matin du 2 mars, pour ne pas
rater le convoi d’évacuation. Les combats se
rapprochent. La centrale nucléaire voisine
est en flammes. Hassan porte un bonnet
bleu, une doudoune, un sac a dos dans
lequel son passeport est bien caché. 1l a d’abord fallu
se frayer un chemin dans la foule, parvenir a grimper
dans le wagon. Hassan a un numéro de téléphone inscrit
sur la main et une mission a accomplir: il doit rejoindre
ses freres et sceurs, déja arrivés en Slovaquie. Quand sa
mere lui a demandé de prendre ce train seul, il a refusé,
terrorisé. Mais Yuliia a insisté. «Je ne pouvais pas par-
tir, raconte-t-elle, car je ne pouvais pas laisser ma mere.
Elle a 84 ans, elle est malade et sans défense. J’avais
le choix: soit laisser tout le monde en danger ici, soit
“m’arracher” a mes enfants et les envoyer en lieu sir. »
C’est donc pour les sauver que Yuliia a décidé de se
séparer de ses enfants. En 2012, apres la disparition de
son mari, syrien, cette Ukrainienne quittait Alep et les
bombes avec ses cing gosses sous le bras.

Hassan avait 1 an; Zakariia, son frére ainé, Dans le train

Les parents de Hassan, Fowaz,
qui tient son fils ainé, Zakariia, et Yuliia, en 2001 a Alep.

confiance: d’abord réticents a accueillir les réfugiés, les Slovaques
ont changé d’état d’esprit et sont mobilisés. «Ils ont compris que
cela pouvait arriver a n’importe qui», nous a raconté un secou-
riste. Une semaine apres lui, nous sommes sortis d’Ukraine par le
méme chemin que le petit Hassan. Larrivée dans le camp d’accueil
ressemble 4 la fin heureuse d’un film américain. Epuisés par attente
interminable, par le froid, par la peur, les réfugiés ont tout laissé
derriere eux. Y compris, toujours, des étres aimés. Des dizaines de
volontaires déploient une énergie folle pour leur venir en aide, les
soutenir, leur servir un café entre les tentes, dans la nuit glaciale
qu’adoucit une lumiere de créche de Noél. Un spectacle étrange
apres n’avoir croisé pendant des semaines que des visages fermés,
angoissés, terrifiés. La bonté est plus étrange que le crime. Je ne sais
pas pourquoi nous sommes magnétisés par la banalité des horreurs
alors que cette jeune femme qui vole d’une famille a une autre,
décrochant ici des sourires aux enfants, apaisant la un grand-pere,
devrait étre I’énigme absolue qui nous captive.

Quand le train a démarré, Hassan mourait d’envie de pleurer.
Mais, fan de «Dragon Ball Z», il serre les poings: «Je me suis dit
que j’étais un homme, et qu'un homme, ¢a ne pleurait pas. » Il nous
racontera ¢a tres sérieusement quand on le rencontrera a Bratis-
lava, entouré de ses quatre fréres et sceurs qui forment autour de
lui un cordon de douceur, de sourires, de petits gestes d’affection.

Le 2 mars, un long voyage commence pour le petit gar¢on. Il tient
son téléphone portable collé a lui, par peur de se le faire
voler. La batterie est faible. C’est le fil d’Ariane qui le

I’dge qu’il a lui-méme aujourd’hui: 11 ans. bondé, personne relie a sa famille. Hassan a peur de tout. Pendant vingt-

Pour mettre encore une fois sa famille aI’abri, pe [aide
Yuliia a établi un plan: Zakariia vit mainte-

nant en Slovaquie, ot il a décroché une bourse univer-
sitaire en 2019. Il a 20 ans et pourra accueillir ses fréres
et sceurs. Elle décide d’envoyer ses trois grands ados en
éclaireurs: Kenana, 17 ans, Luna, 16 ans, et Muham-
mad, 15 ans, sont débrouillards. Eux aussi ont déja été
arrachés a un pays en guerre, la Syrie. Comme leur frere
Zakariia, ils parlent russe, ukrainien, arabe et anglais.
Ils vont étudier la route et donner le maximum d’infor-
mations a leur meére. Ce qu’ils lui racontent la met en
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quatre heures, il va étre au bord de la crise de panique.

Le train est bondé, 300 personnes se serrent dans chaque
voiture. Presque uniquement des femmes et des enfants, car, depuis
la promulgation de la loi martiale, quitter le territoire est interdit
aux hommes de 18 a 60 ans. Zaporijjia est une ville universitaire.
Des milliers d’étudiants marocains, tunisiens ou nigérians fuient
eux aussi et se mélent a la foule ukrainienne. Dans son comparti-
ment, personne ne parle le russe ou 'ukrainien. Hassan ne com-
prend ni I’arabe ni le frangais. Il est perdu dans son propre pays,
isolé sur son ile. Le train évite les zones dangereuses, s’arréte, repart
trés lentement. Les minutes s’étirent sur des heures et les heures
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Yuliia (2° en partant de la dr.) avec tous ses enfants,
dont Hassan (au fond) et leur caniche, Tomas, en décembre 2020.

sur des siecles; le temps se tord, se love autour de lui. On le sait
trés bien, on avait pris le méme train. On a vu la folie de la fuite,
I’exode sauvage, la rage, la peur, la survie, sauve qui peut et cha-
cun pour soi. Dans le train, personne n’aide le petit garcon jusqu’a
Lviv, vingt-quatre heures de trajet. Hassan ne mange pas: «J’étais
trop angoissé», nous expliquera-t-il. Yuliia, elle, se ronge les sangs.
«Pendant ces quatre jours, alors qu’il était sur la route, j’ai vieilli
de dix ans. J’étais tellement inquiete! Zakariia m’a soutenue, il
m’a dit: “Crois en Hassan. Il est intelligent et mature, il y arrivera
et nous le retrouverons!”»

Hassan ne dort pas. Il a peur. C’est le mot qui revient le plus
souvent quand il raconte son périple. Juste avant d’arriver a Lviv,
il parvient enfin a engager la conversation avec deux autres enfants
qui parlent russe: «C’est mon meilleur souvenir», rigole-t-il, une
semaine plus tard. A Lviv, Nastia, une amie de Zakariia, le récupére.
Il passe une nuit chez elle, puis elle le remet dans un train pour
Oujhorod, pres de la frontiere. Une longue chaine de solidarité se
met en place. Des volontaires s’approchent du garconnet, le confient
a d’autres volontaires et, apres trois jours de voyage, Hassan se
retrouve nez a nez avec des policiers des douanes. Il est minuit,
le 4 mars. Hassan montre sa main. Les policiers composent le
numéro de téléphone inscrit dessus. Zakariia répond et explique
aux agents que ce bout de chou aux yeux vifs est bien son frére,
et qu’il vient de traverser un pays en guerre pour le retrouver. Les
douaniers sont d’abord méfiants. Méme dans le chaos, un enfant
si jeune ne devrait pas pouvoir traverser la frontiere. Ils expliquent
posément ce probleme administratif a Zakariia, qui leur raconte
la guerre, la centrale nucléaire attaquée, la grand-meére malade,
la mere écrasée par un dilemme formidable: sa mére ou son fils,
qui sauver? «Le choix de Sophie» revisité a I’aune d’un nouveau
conflit. Les douaniers sont abasourdis, et le tampon administratif
s’abat sur le passeport de I’enfant. Hassan passe la frontiere dans
la nuit. Des le lendemain, les efforts des volontaires le propulsent
dans les bras de ses freres et sceurs a Bratislava.

A Zaporijjia, Yuliia respire enfin : «Je suis trés reconnaissante envers
le peuple slovaque pour son hospitalité. Quand j’ai découvert que
Hassan avait réussi et compris que mes enfants étaient en sécurité,
j’ai réalisé que la peur m’avait quittée. Je n’avais plus peur de rien,

A Bratislava, ses sceurs couvrent Hassan de cilins.

Jusqu’a la guerre, il n’avait jamais été séparé d’elles.

tout ce que j’avais de plus précieux dans la vie était
sauvé. Le reste n’est pas si important. C’est difficile pour
moi sans les enfants, car ils sont le sens de ma vie. Mais
je sais que j’ai pris la bonne décision. »

A Bratislava, les ados découvrent un nouveau pays.
Zakariia leur fait visiter la ville, trop calme pour
Muhammad qui réve de New York, Paris ou Londres.
Luna ne pense plus a I’avenir: «Je veux juste étre avec
ceux que j’aime, peu importe le lieu.» Kenana sourit en
caressant la main de son petit frére: «Il y a eu beaucoup
de stress dans notre vie. Moi aussi, je veux juste étre avec
ma famille, tout ce qui est matériel n’est pas important.
La sécurité, la famille, il n’y a que ¢a qui compte.» «J’es-
pére qu’on ne fuira plus jamais un pays en guerre», lache
Zakariia. Peut-étre leur mere Yuliia les retrouvera-t-elle
un jour ici, quand les combats s’arréteront et qu’elle
pourra convoyer sa propre mere malade. Hassan écoute
sagement ses freres et sceurs. Il a dans les yeux un curieux
mélange de vieille sagesse et d’espieglerie de son age.
Quand on Iui demande ce qu’il réve de faire plus tard, il
sourit: «Avant, je disais que je voulais gagner beaucoup
d’argent pour protéger ma famille ; maintenant, franche-
ment, je ne sais pas. Je suis fatigué.» ==
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Boulangers ou hommes d'affaires, la vie
de ces volontaires sest dissoute dans 'acide de la guerre

lls avancent vers cette riviere Donets que les forces russes s’acharnent a
vouloir traverser. Nous sommes a quelques kilométres a I'ouest de la ligne
qui, le 23 février, séparait la république autoproclamée de Louhansk du
reste de la province du Donbass. Aprés avoir renoncé a prendre Kiev, les
Russes ont concentré leurs forces sur ce territoire éloigné de moins de
100 kilométres de leur frontiére. Jour aprés jour, depuis un mois, ils grap-
pillent du terrain. Ainsi, depuis trois semaines, les combats font rage
autour de Lyman, un neeud ferroviaire arraché aux séparatistes en 2014.
Ces soldats n’y peuvent plus rien, mais dans deux heures il sera tombé.

Vendredi 27 mai, 15h 46,
dans la région de Lyman,

un transport de troupes blindé
monte vers le front.



Pour les corsaires de la 95° brigade, ni grade
ni armement moderne. On monte en ligne avec ses tripes

De notre envoyé spécial dans le Donbass
Nicolas Delesalle
ertains font leur signe de
croix orthodoxe. D’autres
sont prostrés. Juste der-
riére la riviere Donets, sous
un dérisoire auvent de tole
qui, esperent-ils, les cache
des drones, une trentaine de
soldats ukrainiens, épuisés,
reprennent leur souffle. Les
visages sont vieillis; la guerre blanchit les
gueules, affaisse les traits, vide les yeux. Les
Russes sont a un kilometre. A chaque ins-
tant, de puissantes détonations retentissent,
des panaches de fumée grimpent vers le
ciel, et les hommes, liquéfiés, tournent leur
regard vers I'impact ou se mettent a courir
derriere une camionnette garée la. Protection
ridicule. IIs sont tous agrippés a leurs armes,
boucliers inutiles. La mort rode partout, s’in-
sinue dans tous les interstices de 1’'imagi-
nation: un seul obus, comme celui tombé
a 100 metres, les tuerait tous. Le noeud
ferroviaire de Lyman magnétise les forces
russes, la ville est assiégée depuis trois jours.
Quand elles ’auront conquise, elles pour-
ront ravitailler leurs troupes et bombarder
Sloviansk et Kramatorsk. L’avant-veille,
quand on y est passé, des obus tombaient
toutes les minutes dans un bruit de fin du
monde. Des fantdmes sortis des caves sont
venus a notre rencontre. Des civils prorusses
refusaient de quitter leurs maisons en ruine.
Sous I’auvent, Evgueni, 29 ans, visage
émacié, fait les cent pas et pense a sa mere,
qui a décidé de rester en Ukraine tant que
lui combattra. Sacha, 33 ans, aspire en trois
bouffées une cigarette; le stress a dévoré son
visage. Slava, 34 ans, autrefois ingénieur en
mécanique, serre les dents sous un foulard
noir remonté sur son nez: « Montrez-moi
quelgu’un qui n’a pas peur, ici. Tous les
jours, on perd des gars. On manque de sol-
dats et d’armes. On a besoin de votre aide
en Europe, on a besoin d’armes lourdes,
votre sécurité est en jeu. Aujourd’hui, c’est
nous. Demain, ce sera vous. S’il vous plait,
aidez-vous !» «Et si vous pouvez, donnez-
nous aussi du cognac», ajoute Evgueni
tandis qu’une nouvelle volée de Grad
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secoue le groupe qui, bientdt, va repartir
au contact. Un transport de troupes blindé
passe. D’autres soldats montent en ligne. Il
s’arréte. Les hommes se saluent, s’encou-
ragent, lévent le poing. Ceux qui restent
savent ce que risquent ceux qui partent.
Peu de mots échangés. C’est dur de mourir
pour rien... Deux heures plus tard, le ven-
dredi 27 mai, Lyman tombe.

Partout, dans le Donbass, les soldats
creusent. Une armée de taupes dans une
guerre de bombes et de pelles. Les forces
ukrainiennes s’enterrent pour résister
aux coups de boutoir des armées russes,
qui ne cessent d’avancer malgré leurs
pertes monstrueuses: entre 15000 et
30000 hommes passés sous le hachoir en
trois mois. Qu’importe! Apres avoir perdu
les batailles de Kiev et de Kharkiv, I’état-
major de Poutine jette toutes ses forces dans
la bataille de la région de Louhansk. Les
obus sifflent au-dessus des tétes a quelques
kilometres au sud d’Izioum, tombée elle
aussi aux mains des Russes. Dans sa tran-
chée, Skif s’en fout. Il sourit, le nez rivé
sur son portable. Sur le bras droit du
jeune Ukrainien, un tatouage: «Je t’aime
maman.» Sa mere est morte quand il avait
11 ans. A 12 ans, il s’est fait tatouer ces
trois mots. Depuis, il a grandi et le tatouage
a grandi avec lui. L'inscription, devenue
presque illisible, lui mange tout le bras.
Soudain, il tend son portable pour qu’on
lise le message recu de sa femme réfugiée
en Suede avec leurs enfants: «Mon lapin,
encore une journée sans toi. Déja soixante-
dix jours que tu me manques dans cette
putain de guerre. On se voit par téléphone,
mais si tu savais comme c’est insuffisant!
Je veux t’embrasser et m’endormir sur ton
épaule, juste que tu sois pres de moi. Je
t’aime, tu es tout pour moi.» « Comment ne
pas défendre I’'Ukraine quand tu recois des
messages pareils 2» s’écrie Skif, indifférent
aux déflagrations autour de lui.

Normalement, les soldats restent trois jours
sur la ligne de front - la «ligne zéro», comme
ils la surnomment - avant de revenir a I’ar-
riere. Lui vient d’y passer neuf jours d’affilée.
1l est le seul a avoir fait ¢a. Skif ne compte
pas. A 27 ans, il a adopté les neuf enfants

que sa femme avait d’une premiere union,
ils en ont fait deux de plus et il veut adopter
deux orphelins apres la guerre. Les champs
qui ’entourent sont en flammes, incendiés
par le phosphore des bombes. Toutes les
fermes alentour sont en ruine, sauf une: a
moitié enterrée, une étrange bicoque, qui
fut autrefois une ferme a miel, reste debout
par miracle. Elle ressemble a un bateau
échoué. Elle est habitée par des corsaires
de I’'Ukraine, une troupe de volontaires inté-
grée a la 95¢ brigade mais commandée par
I’énergie du désespoir. Pas de grades dans
I’unité, peu d’armements modernes. Les
hommes révent d’un pick-up pour évacuer
les blessés: ici, on monte en ligne avec ses
couilles, son ceeur, ses tripes. Dans la forét
qui borde la ferme, les hommes ont creusé
une ligne de défense camouflée par la ver-
dure dont I’architecture rappelle les case-
mates de la guerre du Vietnam. Dans les
champs abandonnés, ce réseau de tranchées
fait la fierté d’Aleksander, un des premiers
a étre arrivé ici. Il a 48 ans, un ventre gour-
mand, et porte une paire de lunettes lége-
rement teintées. Il n’a pas de grade officiel,
mais c’est lui qui dirige cet étrange équi-
page. L'esprit de Patton et le physique de
Papa Schultz: «On défend la terre et la terre
nous défend », répéete-t-il a ses hommes pour
leur donner la force de creuser plus profon-
dément. C’est dans ce décor qu’ils vivent et
dorment, a une trentaine, épuisés. Les déto-
nations de I’artillerie rythment leurs jour-
nées. Parfois, des obus a sous-munitions
explosent au-dessus de leurs tétes. Il faut
étre prét a se jeter en boule par terre, mais,
souvent, les soldats ne réagissent pas. Ils se
sont habitués a la peur. Ce matin, deux tanks
russes ont été engagés. La brigade a perdu
deux hommes. Des papillons volettent dans
cette nature reverdie par le printemps et
indifférente a la guerre.

A I'ombre d’un cerisier, Oksana, 27 ans,
et Stanislav, 35 ans, essaient de se détendre
alors que des obus les survolent. Ils sont
tombés amoureux en 2014, en manifes-
tant a Maidan pour une Ukraine libre.
Ils travaillaient dans un bureau d’avo-
cats. Le 24 février, dans leur appartement
pres de I’aéroport de Hostomel, avec leurs
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cing chats, ils entendent les premiers mis-
siles s’abattre sur Kiev. Depuis, un voisin
s’occupe de leurs chats et ils combattent ici.
A leurs cotés, voici Nord, infirmier qui porte
bien son prénom, 27 ans, visage taillé dans
un bloc de glace, yeux bleus translucides.
Le 16 mai, il a fété son anniversaire sur la
ligne de front: «On était allongés sous les
bombes. Un type m’a dit: “Pour ton anni-
versaire, je te souhaite de pouvoir te relever
un jour.” Je pense a tous les gens qu’on n’a
pas pu sauver, j’ai tous leurs visages dans la
téte et il y en a trop.» Igor, 50 ans,

au con ce jour-la.» Avant la guerre, Fedya
était camionneur en Slovaquie. Revenu
au pays le 18 février pour voir son fils, il
s’est engagé le 26 et a dépensé 2000 dol-
lars pour s’équiper comme un vrai soldat:
gilet pare-balles, casque, rangers, trousse
de premiers secours. Sur la bandouliere de
sa kalachnikov, il a écrit «Robot» au feutre
noir pour se donner du courage. «La situa-
tion est difficile. Mais ¢ca, on ne le raconte
pas, on ne veut pas décourager les gens.
Le jour de Paques, quatre recrues fraiches

ont été blessées et treize hommes

I’écoute sans moufter. Il parle peu. Mes soldats  ont déserté. Crest ca, la guerre»,
Le crane rasé de frais, il porte sur pourralent lache-t-il en rigolant, alors que ses
la téte un foulard couleur camou- tuer des yeux se voilent. Au loin, a I'orée
flage. Dans la brigade, on I'appelle  Russes avec d’une forét, un canon M777 livré
Shrek. Il en a la corpulence et la une pe"e Iy par ’armée américaine tire des

voix de basse. Dans ses mains
d’ogre, la canette de Red Bull qu’il est en
train de boire ressemble a un jouet. Igor
prépare des brochettes de chachliks qui ont
mariné toute la nuit avec des oignons dans
une bassine, tandis qu’Aleksander ouvre une
bouteille de vin en enfongant le bouchon du
doigt. La mitraille s’abat dehors. Igor n’en
arien a foutre. La cuisson des chachliks est
sacrée. Il sort, indifférent au danger. Des
sous-munitions éclatent a proximité. Chaque
jour, les unités disséminées aux alentours
perdent des hommes. Entre cinquante et cent
soldats dans tout le Donbass. Aleksander
regarde Igor avec orgueil. Policier pendant
vingt ans, reconverti dans le business et le
conseil, puis volontaire pour repousser ceux
qu’il appelle les Orques, il n’a pas besoin de
donner d’ordres. Chacun sait ce qu’il a a
faire: «Mes soldats se foutent du confort. Et
puis ils sont tous un peu tarés. Ils tueraient
des Russes avec une pelle! Les Cosaques
ne peuvent pas étre battus.» Deux chats cir-
culent entre leurs jambes. L'un d’eux porte
une tache noire sous le nez. Tout le monde
I’appelle «Hitler», pour blaguer et pour
énerver Poutine. «On est patriotes, on aime
notre pays, mais nous ne sommes pas de
foutus nazis», explique Aleksander.

Fedya, 24 ans, est une des derniéres recrues
d’Aleksander. Il proméne sa gueule d’ange
dans les tranchées qui descendent en zig-
zags a travers les champs. 1l a de grands yeux
d’enfant triste, mais sa bouche contredit son
regard: il sourit tout le temps. Des chiffres
sont tatoués sur son cou: 1601. Une date
importante de I’histoire de I'Ukraine ? «Non,
c’est juste que j’ai eu trois accidents de
bagnole, et chaque fois, c’était un 16 janvier.
C’est un aide-mémoire pour ne pas rejouer

obus toutes les trente secondes,
dans un vacarme monstrueux. «La chose
qui m’a le plus étonné, c’est mon premier
mort, au nord de Kiev. Je n’avais jamais
vu de cadavre avant», raconte Fedya. Une
violente détonation I’interrompt. Cette fois,
c’est une «arrivée». Le soldat s’accroupit,
alors qu'un nouveau bruit, assourdissant,
vrille les tympans. Deux Soukhoi Su-25
russes survolent la tranchée a tres basse
altitude, peut-étre 100 metres. On peut dis-
tinguer les grappes de bombes sous leurs
ailes. Les avions sont la pire menace pour
la brigade. S’ils lachent leur cargaison, tout
sera fini pour Fedya. Mais les deux bombar-
diers passent sur l’aile et lachent sur leur
sillage des leurres thermiques dans des
gerbes d’étincelles. Ils ont été repérés par
un systeme de défense antiaérienne installé
juste a cOté. Un canon mitraille, un missile
est tiré dans un panache blanc. Il manque

sa cible, mais les avions s’éloignent et, dans
la tranchée, Fedya sourit sans joie.

A une trentaine de kilométres du front,
dans la ville de Kramatorsk, les sirénes
hurlent toute la journée. Des bandes de
chiens en quéte de pitance errent dans les
rues vides et, assis sur un banc baigné de
soleil, AndreT se tient la téte dans les mains
en écoutant la canonnade qui s’approche.
Il a un visage rond, les pommettes hautes,
des yeux bleus éteints par I’épuisement. Il y
a trois mois, Andrei s’est rendu en Porsche
Cayenne au commissariat militaire de Kiev
pour s’engager. Propriétaire d’un restau-
rant et d’un salon de beauté, il était un
brillant homme d’affaires. Il a songé un
instant a fuir le pays, mais il est resté. Sa
vie d’avant s’est dissoute dans I’acide de la
guerre. Apres deux jours de repos a I’arriere,
il repart au combat a Tochkivka avec la
57¢ brigade: «Dans les camions qui partent
au front, les soldats pleurent. On est bom-
bardés 24 heures sur 24, c’est I’enfer. J’ai
perdu beaucoup d’amis, j’ai peur, je ne veux
pas y retourner, mais je n’ai pas le choix. On
n’a que des RPG et des lance-grenades polo-
nais pour se défendre contre de I’artillerie
lourde et des chars. D’habitude, on trouve
quelque chose a manger; mais la, on n’a
plus que huit patates et cing tranches de
poisson par jour pour seize hommes.» Un
de ses camarades I’interrompt: «Tais-toi,
dis-leur simplement qu’on va faire ce qu’il
faut pour tenir.» «Non, répond-il. Je veux
qu’ils sachent la vérité, méme si ¢a ne sert
slirement a rien.» Andrei regarde a nou-
veau ses pieds: «J’ai un fils de 4 ans. Je
réconforte ma femme, je lui dis que tout
ira bien. Mais je sais que c’est [SUITEPAGE88]

Le 24 mai, les forces spéciales de la police ukrainienne distribuent
des colis alimentaires du World Food Programme aux derniers civils de Lyssytchansk.
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Les Bushmasters donnés par I’Australie arrivent

en renfort a Lyssytchansk le 24 mai. Ces blindés d’infanterie

mobile sont équipés de mitrailleuses high-tech.

un voyage sans retour. On va mourir pour
notre pays, c’est comme ¢a. Je ne sais pas
comment j’arrive a tenir. Je sais juste que
des camarades, la-bas, attendent qu’on les
releve. En y allant, je vais sauver ces mecs.
C’est ca qui donne la force d’y retourner. »

A Bakhmout, sur le front est, Serguii
Gaidai, le gouverneur de la région de
Louhansk, a arrété de fumer le 31 décembre
dernier. Il essaie de tenir mais cela devient
compliqué. Le front s’ébreche partout: «Des
hommes craquent, c’est vrai, et rien de pire
ne peut arriver. Certains soldats voient leur
premiere bataille. Quand ils arrivent, ils
sont sidérés. Chacun a sa résistance psy-
chologique, ¢a dépend de chaque homme. »
Le gouverneur raconte comment Poutine
a envoyé toutes ses forces pour prendre
sa région: 25 groupes de 500 hommes.
«C’est énorme, ils ont plus d’artillerie,
plus de blindés que nous. Ca fait trois mois
qu’on résiste. Il faut essayer de sauver nos
hommes et tenir nos lignes, en espérant
que les armes occidentales vont arriver.
Il y a des positions ou 'on ne peut plus
récupérer les morts et les blessés. Il n’y
a pas d’endroit ou se cacher, les Russes
tuent et détruisent tout.» A Soledar, plus
a l’est, les bombes tombent de maniére
aléatoire sur les maisons. Une ancienne
mairie abandonnée a été soufflée sous nos
yeux par une bombe de 500 kilos. Fin mai,
a Lyssytchansk et Severodonetsk, sur le
point d’étre encerclés, il restait 15000 per-
sonnes a évacuer.

Retour dans le bateau pirate d’Aleksander.
Trois hommes de la 95¢ sont morts la veille,
deux ont été blessés. Personne n’en parle.

Un «loup » des forces d’opérations
spéciales ukrainiennes part saboter des positions

russes autour de Lyssytchansk.

Il pleut. Les tranchées sont des boyaux de
boue. Vova, 30 ans, écoute le ciel. Arrivée?
Départ? Comment reconnaitre les détona-
tions de l’artillerie? «Faudrait inventer un
Shazam des bombardements », dit-il en net-
toyant le silencieux de sa kalachnikov, qu’il
a achetée a ses frais: 150 dollars, quand
méme... Il est venu se battre avec son
frére Nazare, 22 ans, et son cousin Genia,
26 ans. Inséparables, ils veillent les uns sur
les autres et appellent tous les jours leur
mere, Alyoana, pour la rassurer. «S’il n’y
a que deux places en ligne zéro, on n’y va
pas», déclare Vova. «Que Dieu vous sauve ! »
ont dit leurs parents quand ils ont annoncé
leur départ. Ils combattent depuis deux mois
dans le Donbass. Vova était bou-

jour, a la radio, un type paniqué a annoncé
I’arrivée d’un projectile inconnu qui battait
des ailes. C’était... un oiseau!» En I’écou-
tant, Stass se marre. Il vient d’étre embar-
qué dans le bateau. Il s’occupe de la cuisine.
C’est le puceau de la ligne zéro, et il réve
de se battre: «Je veux étre avec mes amis
et préparer les meilleurs plats possible pour
eux, meilleurs que dans les restos frangais.
Les autres me disent de ne pas y aller, mais
je veux le faire. Et plus tard, apres la guerre,
quand je me marierai, j’inviterai tous mes
amis. On va survivre a tout ¢a!»

A Pryvillia, dans une ferme transformée
en poste médical, Valentina, infirmiere, et
le capitaine Tarass, médecin, tous les deux

mobilisés depuis deux mois,

langer, Genia s’occupait de vidéo- Leradio annonce,  attendent Iarrivée des corps de
surveillance avec Nazare. Vova paniqué, l'arrivée  deux soldats qui n’ont pas sur-

raconte les tranchées de la ligne  d’up projectile
zéro, trop peu profondes, envi- inconnul...

C’est un oiseau !

ronnées de vaches qui, éven-
trées par les obus, pourrissent
sur place. Les anecdotes s’enchainent : «Une
fois, un mec a chié dans la tranchée sous les
bombardements. D’habitude, on recouvre
la merde. Mais 14, il n’a pas eu le temps. Et
juste apres, la releve est arrivée en courant.
Les copains sont tombés dessus. Ca nous
a fait rire. Une autre fois, on était allongés
dans la tranchée. Ca tirait beaucoup. J’ai
senti un tremblement bizarre. J’ai pensé que
c’étaient les Russes, qu’ils préparaient une
attaque. En fait, c’était Nazare qui ronflait.
Il dormait tranquillement sous les rafales,
ce con-la!» Vova rit pour conjurer la tris-
tesse qui, quotidiennement, s’abat sur eux.
Il raconte encore cet instant burlesque: «Un

vécu a cette journée. A proxi-
mité d’une vieille pompe a eau,
Valentina fume une cigarette dans
une guérite qui sert de débarras,
sous une treille couverte de grappes de
raisins encore minuscules. Les oiseaux
chantent. Une bicyclette déglinguée est
posée contre un tas de casseroles rouillées,
pres d’'un pot de peinture vide rempli de
mégots. Valentina a 36 ans, des yeux bleus et
un tatouage discret sous l’oreille gauche. Elle
a déja récupéré aujourd’hui les dépouilles
de six soldats, dont deux tués voila un mois
et abandonnés dans les combats féroces a
la chaleur du printemps. «Les Russes ne les
ont méme pas enterrés», soupire le capitaine
Tarass, longue tige surmontée d’un visage
juvénile, lui aussi vieilli prématurément.
«Il faut mettre les émotions de coté, c’est

Le front sebréche partout : « Des hommes craquent, c’est vrai.
Certains soldats voient leur premiere bataille, ils sont sidérés »
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notre boulot», soupire Valentina en récitant
un mantra qui ne la protége plus. Elle réve
de revoir sa famille a Vinnytsia. Au loin,
un petit blindé rablé pétarade. 11 débarque
directement du front proche du bateau pirate
d’Aleksander. La porte arriere s’ouvre. Un
soldat agé, blessé a la jambe, en sort en
titubant. Il sourit a tout le monde, éberlué
d’étre vivant. Ses camarades n’ont pas eu sa
chance. Un obus est tombé dans la tranchée
qu’occupaient ces hommes de la 14¢ bri-
gade, proche de la 95°. Tarass, Valentina et
d’autres «médics» extraient deux civieres du
blindé, avec précaution. Ils ouvrent les body-
bags noirs. En silence, I’équipe médicale
procede a I’identification. Chacun connait
exactement sa tache. Un infirmier fouille les
poches des soldats et dépose sur leur ventre
les effets personnels, passeports, paquets de
cigarettes, téléphones portables. Les jeunes
hommes ont été frappés par des éclats au
cou. Leurs camarades de tranchée ont tenté
de les sauver et posant des pansements com-
pressifs sur les plaies. En vain. Les infir-
miers referment les sacs, inscrivent nom et
date de naissance des défunts sur un ruban
adhésif blanc. Mykola, 26 ans, était méticu-
leux. Sa tenue soignée en témoigne. Né le
3 novembre 1995, il est mort le 26 mai 2022.
Les corps sont transférés dans un van qui
part pour la morgue. Le gilet pare-balles
de Mykola git dans I’herbe verte, maculé
de sang. Il n’a servi a rien. Les yeux dans
le vague, Valentina s’allume une nouvelle
cigarette.

Le méme jour, le navire d’Aleksander a été
labouré par une pluie d’obus: 47 impacts
au total. Tous les hommes ont survécu et
tiennent leur poste. Stass, le cuisinier, est
parti en ligne zéro. 1l fait nuit. «Hitler» est
monté sur les genoux d’Aleksander. «Ca
veut dire que la nuit va étre calme. » Le chef
sans grade brile une cigarette et engueule
un soldat: «Ca va te tuer de ne pas fumer!»
Les dernieres nouvelles sont mauvaises.
Severodonetsk serait tombé. Aleksander
essaie de garder sa bonne humeur: «Pour
les hommes, il faut montrer I’exemple. » 11
comprend les questions avant qu’on les lui
traduise, scanne les mimiques, saisit tout:
«Je suis un peu chaman, dit-il. Dieu m’a
donné ces capacités. Je sens les hommes.
J’ai du flair. Ils sont mes fils. Je crois en
Dieu. Quand ils vont sur la ligne zéro, je
prie, je pleure pour eux.» Aleksander joint
le geste a la parole. Dans I'intimité de la nuit
étoilée, en silence et en caressant « Hitler»,
il pleure pour de bon. == Nicolas Delesalle

CRIMES DE GUERRE
FREDERIC LECLERC-IMHOFF,
8t JOURNALISTE TUE EN UKRAINE

B A Bakhmout, Serguii Gaidai, le gouverneur de la région de Louhansk, donne son
feu vert. C’est lui qui autorise les journalistes a prendre place dans le camion Mercedes
blindé donné par une ONG britannique a la police de Severodonestk pour convoyer de
I'eau et de la nourriture vers la ville voisine de Lyssytchansk puis procéder a I'évacua-
tion de civils. La route qui relie Bakhmout a Lyssytchansk longe le front. Elle est dan-
gereuse, a portée de sniper et frappée par des tirs de mortiers. Le 30 mai, Frédéric
Leclerc-Imhoff, 32 ans, journaliste reporter d’images a BFMTV depuis six ans, monte
dans le camion avec son équipe. lls sont accompagnés d’une escorte.

Nous les avions croisés a I'hdtel de Kramatorsk. Ils venaient d"arriver dans le Donbass
apres avoir travaillé a Mykolaiv. lIs étaient sérieux, méticuleux, le chargement de leur
voiture était bien mieux ordonnancé que le nétre. Formé a I'lUBA, I'Institut de journa-
lisme de Bordeaux, Frédéric terminait son deuxieme voyage en Ukraine depuis le début
de la guerre. Il était heureux d’étre la; inquiet aussi. Humble, attentif aux risques, il
prenait volontiers conseil auprés de reporters plus expérimentés : « Il m’appelait tous
les jours pour savoir ce que je pensais de leur programme, raconte Florian Litzler de
TF1, encore sur place. Ce matin-Ia, aussi. lls hésitaient a partir. Mais les conditions
étaient bonnes, dans un véhicule blindé. lls y sont allés. Pour faire leur boulot, parce
qu’ils voulaient raconter I'histoire de ces gens. » Frédéric Leclerc-Imhoff a été touché
par un éclat d’obus. Six jours plus t6t, notre photographe Frédéric Lafargue occupait
la méme place dans un convoi semblable. == N.D.

Retrouvez I'intégralité de ce texte sur le site de Paris Match.

Lintérieur du camion blindé dans lequel le journaliste de BFMTV Frédéric
Leclerc-Imhoff a trouvé la mort, le 30 mai.
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