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De notre envoyé spécial en Ukraine Nicolas Delesalle

L a nuit tombe dans le nord de l’Ukraine. Tout 
est calme, l’air est gelé, les rivières aussi. 
À 100 mètres du territoire russe et des mil-
liers d’années-lumière des réactions diplo-
matiques, des types emmitouflés dans de 
lourds manteaux creusent des trous dans la 
glace de la rivière Tsyata, autant pour pêcher 
que pour tuer l’angoisse. Pourtant, si la séré-
nité devait être incarnée dans un paysage, 

cet endroit enneigé piqué de forêts de bouleaux pourrait 
être l’élu. Quelques vieilles maisons détruites, pas par la 
guerre mais par le temps qui passe, d’autres qui tiennent 
par miracle et puis la nature, immense, partout autour. 
En face, à 30 kilomètres, les troupes russes attendent 
un ordre. Pétro s’en fout. Il pêche. Il porte un bonnet 
rouge et des bottes rembourrées contre le froid. À ses 
pieds, des poissons frétillent dans un jerrican jaune. Il 
raconte qu’un monument à la gloire de l’amitié de trois 
pays slaves, Ukraine, Biélorussie, Russie, a été érigé à 
deux pas d’ici en 1976. À l’époque, chaque pays avait 
choisi son propre symbole. L’Ukraine avait opté pour 
une statue représentant un mineur, un fermier et une 
femme avec un bouquet de fleurs ; la Biélorussie, pour 
un partisan et un ouvrier de l’industrie automobile ; la 
Russie, elle, avait choisi des soldats et des tanks : « La 
Russie nous impose sa politique. Imaginez qu’un mec 
vienne imposer sa loi dans votre propre maison. S’ils 
attaquent, nous souffrirons, mais toute l’Europe  souffrira 

aussi. Alors oui, je pêche. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse 
d’autre ? Nos vies sont suspendues à la décision d’un fou. »

La guerre, encore froide, est déclarée. Lors d’une allocution télé-
visée, lundi 21 février, dont l’Histoire nous dira si elle changera la 
face du monde ou si elle ne flétrira que davantage sa peau fatiguée, 
Vladimir Poutine a reconnu l’indépendance des deux républiques 
séparatistes du Donbass, jetant aux orties les accords de paix de 
Minsk II, les efforts diplomatiques de ces dernières semaines et, 
peut-être, les ultimes espoirs de paix en Ukraine. Le visage impas-
sible, le timbre glacial, le président russe a expliqué doctement que 
l’Ukraine avait été créée par Lénine, que son gouvernement était 
illégitime. L’Ukraine, c’est la Russie, affirme Poutine ; son peuple, 
victime d’un syndrome de Stockholm, est l’otage de l’Occident. À 
l’heure où 150 000 à 200 000 hommes en armes sont massés aux 
frontières de l’Ukraine, la déclaration laisse augurer une offensive 
au Donbass ou vers Kiev, à seulement 100 kilomètres de la fron-
tière russe, des bombardements, une guerre incandescente, un autre 
monde. Ou rien de tout cela. Qui peut savoir ? Le joueur d’échecs 
du Kremlin a toujours un coup d’avance. Les Occidentaux subissent 
ses initiatives. La propagande fait rage, les intoxications inondent 
les médias, chacune d’entre elles pouvant fournir le prétexte à une 
guerre qui ne vient pas mais dont l’ombre s’approche. 

En Ukraine, après huit ans de conflit larvé dans l’est et le sud 
du pays, les habitants retiennent leur souffle. Le secrétaire d’État 
américain, Antony Blinken, affirme que Kiev et ses 2,8 millions 
d’habitants sont la cible principale de la Russie. La veille de l’allo-
cution de Poutine, la capitale ukrainienne ne ressemble pourtant 
pas à une ville sur le pied de guerre. Pas de blindés, pas d’armes, 
pas de barrages. Tout est calme. Des drapeaux européens flottent 

sur une place. Dans les bars, la jeunesse fait la fête, en équilibre 
sur un fil, presque comme si de rien n’était. Entre deux verres 
d’alcool, Anton, 34 ans, fanfaronne et dit qu’il est prêt à tuer ces 
Russes qu’il déteste avec le pistolet de son grand-père (même si sa 
mère est née à Novossibirsk, en Russie) ; Vitaly, impassible, pense 
que l’attaque n’aura pas lieu ; Janna, sa fiancée, voudrait croquer 
sa  jeunesse, que l’amour triomphe et ne cache pas sa profonde 
inquiétude. Au nord de Kiev, à Tchernihiv, sur la route de la frontière 
avec la Biélorussie et la Russie, Tatiana, prof d’anglais, yeux verts 
et manteau d’alpaga, raconte que sa fille de 9 ans a fait une crise 

de panique lors d’une simulation d’alerte à la bombe 
dans son école la semaine dernière. « Il y a des infiltrés 
partout qui essaient de désorganiser le pays. On devrait 
penser à nos vacances d’été, à faire faire leurs devoirs 
à nos enfants, aux choses simples. Et voilà, on pense 
à quitter nos maisons, à abandonner nos vies. » Toute 
la famille est prête à partir vers l’ouest de l’Ukraine. La 
voiture, dans le garage, est pleine de valises. Son mari 
a un fusil de chasse pour se défendre : « Ceux qui vous 
disent qu’ils n’ont pas peur mentent pour 
donner le change. Tout le monde a peur. 
Nos existences vont peut-être basculer. Pour-
quoi ? Mais ce n’est pas possible, n’est-ce 
pas ? Dites-moi que ce n’est pas possible 
qu’ils nous attaquent. »

Dans le Donbass, juste après l’allocution télévisée de 
Vladimir Poutine, les troupes russes sont entrées sur 
les territoires sous le contrôle des séparatistes pour une 
« mission de maintien de la paix ». C’est la première 
fois depuis huit ans de conflit que les Russes pénètrent 
officiellement en territoire ukrainien. Sur les réseaux 
sociaux, tout un pays se serre les coudes, s’encourage 
à résister et réclame les sanctions promises par l’Occi-
dent. « Nous n’avons pas peur, nous ne céderons pas 
une parcelle du pays », a déclaré le président ukrainien 
Volodymyr Zelensky en dénonçant une violation de 
l’intégrité territoriale de son pays et en appelant à une 
réunion d’urgence de l’OSCE tandis que le Conseil de 
sécurité des Nations unies se réunissait dès lundi soir. 
À l’heure où nous écrivons, l’activité militaire sur le 
 terrain reste mesurée, même si elle avait déjà augmenté 
ces derniers jours, à coups d’obus de mortier tirés de 
part et d’autre des tranchées qui sillonnent 

La veille de 
l’allocution de 
Poutine, à Kiev, 
tout est calme

Oleksandr, 40 ans, determiné à résister :  
« Les russes peuvent prendre notre territoire…  
mais nous les en chasserons »

1 2 3

1. Oleksandr Chekmaz (à g.) dirige un bataillon de  
1 500 vétérans de l’armée ukrainienne et un centre « militaro-patriotique ». 
À Borvary, le 21 février. 

2. Alisa, 38 ans, une spécialiste des relations médias, s’est formée au 
combat. Dans les environs de Kiev, le 19 février.

3. Une jeune femme apprend à utiliser une grenade avec un paramilitaire de 
la Légion géorgienne, engagée avec l’Ukraine. À Kiev, le 19 février. 

Oleksandr Strishniy (2e en partant de la g.) dirige une  
unité de défense territoriale composée de civils. Ici avec des 
militaires dans les tranchées du Donbass, côté ukrainien. 
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la ligne de front sur 400 kilomètres. Dorénavant, tout 
peut s’embraser à chaque seconde. Ce conflit jusque-là 
« à basse intensité » a déjà causé la mort de 13 000 per-
sonnes depuis 2014, dont 3 000 depuis 2015. 

À Tchernihiv, en temps normal, Oleksandr Strishniy 
fabrique des portes. Aujourd’hui, il prépare la guerre. Il a 
40 ans, trois enfants, un ventre rond et un fusil d’assaut 
M14 flambant neuf entre les mains. Il dirige une unité 
de défense territoriale composée de volontaires civils : 

150 000 Ukrainiens ont rejoint ces forces qui 
viennent en soutien de l’armée ukrainienne. 
Oleksandr supervisait 10 personnes voilà un 
mois et demi. Il en a 120 sous sa responsa-
bilité à présent, et beaucoup d’autres arri-
vent : « On n’a pas vraiment le temps de les 

former, mais on veut changer leur état d’esprit, qu’ils 
soient prêts à se battre pour protéger les gens qu’ils 
aiment. Les Russes peuvent prendre le territoire, mais 
pas le garder. Nous les en chasserons. » 

Dans le village de Borvary, Dyana, 16 ans, lycéenne, 
s’entraîne à tirer avec un fusil à pompe contre des cibles 
entourées de bottes de paille. C’est la première fois 
qu’elle utilise une arme. Après le premier coup de feu, 
elle a failli lâcher le fusil, stupéfiée par le recul, le bruit 
assourdissant. « Je veux que ma fille sache se défendre, 
lâche son père, Deny. Je ne croyais pas à  l’invasion il 
y a quelques semaines, maintenant je sais que c’est 
 possible. » Deny est ingénieur, il a préparé chez lui de 
quoi tenir dix jours en autonomie totale, nourriture, 
médicaments, eau, munitions, casques et gilets pare-
balles pour toute la famille. Il possède quatre armes, 
dont une arbalète et un fusil de chasse. Il ne rejoindra 
pas les unités de défense territoriale. Il veut seulement 

protéger sa famille. Plus loin, sous les directives d’Olga, Genya 
apprend à lancer des grenades. « J’ai l’impression d’être un amateur, 
je suis nul ! » rigole-t-il. Lui aussi prend la menace russe au sérieux : 
« Je veux me tenir prêt, savoir tirer, même si ce n’est pas gagné. » 

En treillis militaire, un ours à visage humain regarde ces civils 
apprendre à manier les armes. Il se nomme Oleksandr Chekmaz, 
il a été blessé deux fois au Donbass, il a 45 ans et dirige ce centre 
« militaro-patriotique » où, dès l’âge de 8 ans, on peut venir apprendre 
à tirer avec des armes de guerre ou lancer des grenades. Il est aussi 
chef d’un bataillon de 1 500 vétérans de la guerre du Donbass  blessés 

 pendant le conflit et déclarés inaptes à l’armée. « Ils ont une expé-
rience du combat et seront utiles dans les jours qui viennent », 
lâche-t-il d’une voix douce. Ce bataillon d’éclopés se nomme « Rus’ 
de Kiev », du nom de la première principauté slave, l’ancêtre de 
l’Ukraine, de la Biélorussie mais aussi de la Russie. Le conflit qui 
s’annonce est fratricide : « Je ne parle pas bien le russe, ment l’ours 
dans un sourire carnassier. Mais juste assez pour interroger les futurs 
prisonniers de guerre. C’est notre terre. On les détruira. »

La route qui mène vers le nord et qu’emprunteront les chars russes 
si Kiev est attaqué est bordée de villages faits de petites maisons de 
bois aux couleurs vives et aux toits de tôle, souvent dans leur jus 
depuis des années. On les appelle « isbas » en Russie et « khata » en 
Ukraine. Autour du ruban d’asphalte, des forêts nues, des lacs gelés, 
des champs boueux où fondent les dernières neiges. Cette boue qui 
apparaît pendant la « raspoutitsa », à la fin de l’hiver, a freiné la Grande 
Armée de Napoléon et les troupes allemandes de Barbarossa. Mais 
à ces époques, il n’y avait pas cette route déserte sur laquelle les 
modernes T 90 russes peuvent foncer à plus de 100 km/h. 

Au poste frontière, des dizaines de camions attendent leur tour 
pour entrer en Biélorussie. Un soldat nous interdit de prendre des 
photos : « On est prêts à se battre, c’est tout ce que vous avez à 
savoir », lâche-t-il. Volodymyr, un chauffeur ukrainien, transporte 
des vivres en Russie. Il sourit tristement : « Je ne comprends rien. 
Personne n’y comprend rien. Je suis inquiet pour mon job, ma 
famille. Je n’ai pas d’autres moyens de gagner ma vie. » Plus loin, 
un  Géorgien et des Turcs racontent eux aussi leur désarroi : « C’est 
dingue qu’un seul homme tienne dans sa main nos destins à tous », 
résume le  Géorgien. Youri, notre chauffeur, regarde la longue colonne 
de camions en fumant une cigarette du haut de ses 2 mètres. Il a 

55 ans et, dans ses paluches, la cigarette ressemble à 
un cure-dents : « S’il y a une guerre, je compte sur les 
Russes pour buter Poutine. Les oligarques ont trop d’ar-
gent à perdre. J’ai beaucoup de copains russes, j’aime 
les Russes, mais si ça dérape, j’arrêterai ma voiture, je 
fermerai la porte et j’irai me battre. J’ai fait mon service 
militaire à Moscou, je sais comment faire. » 

À quelques centaines de mètres de la frontière, le vil-
lage de Senkivka a connu une période prospère sous 
l’ère soviétique. Jusqu’en 2014, un festival de l’amitié 
entre la Russie, la Biélorussie et l’Ukraine y était orga-
nisé chaque année. On y avalait des litres de vodka à 
la santé des peuples slaves. Aujourd’hui, les maisons 
s’effondrent dans la neige et l’indifférence. On y ren-
contre Viktor, 65 ans, ancien militaire, veuf, yeux bleus 
engoncés dans un visage parcheminé : « S’ils arrivent, 
je lèverai les mains en l’air, on me dégagera de cette 
zone comme ils ont fait dans le Donbass. Poutine, je 
ne le comprendrai jamais. » Plus loin, dans le village 
de Kliusy, collé à la frontière russe, Volodymyr, 51 ans, 
répare sa voiture avec nonchalance : « Je ne ressens 
rien, ni peur, ni émotion, rien, je suis fataliste. On n’a 
pas de plan, on n’a rien décidé. Je connais bien les 
Russes, je ne les aime pas beaucoup. Il y a une fron-
tière invisible entre eux et nous, quelque chose qui 
nous sépare. Nous, on travaille plus. Eux, ils boivent 
plus. » Partout, dans les villages, les villes, on fait face 
à la même incrédulité, la même tristesse désemparée 
et la même volonté de combattre.  Nicolas Delesalle

« Je veux me tenir 
prêt, savoir tirer, 
même si ce n’est 
pas gagné »

À la frontière, les ukrainiens désemparés  
fulminent : « C’est dingue qu’un seul homme tienne  
dans ses mains notre destin »

1 2 3

Un soldat ukrainien pointe du doigt la zone  
d’où partent les bombardements, sur la ligne de front à 

Krymske, dans la région de Louhansk, le 19 février.

1. Vladimir Poutine lors de la réunion du Conseil de sécurité  
russe au Kremlin, le 21 février. Il va reconnaître l’indépendance  
du Donetsk et de Louhansk.

2. Manifestation à Odessa pour l’unité de l’Ukraine, le 20 février. 

3. Un parachutiste russe à l’entraînement avec 
 l’armée biélorusse à Baranovitchi, sur une vidéo diffusée  
par Moscou, le 19 février.
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D’est en ouest, nos reporters  
ont traversé l’Ukraine en train avec  
des milliers de réfugiés. 
Un voyage au bout de l’angoisse

LE CONVOI  
DE LA  
DERNIÈRE  
CHANCE

De notre envoyé spécial en Ukraine Nicolas Delesalle / Photos Patrick Chauvel

La nuit tombe. Le sol de la gare vibre. Les passagers hâtent 
le pas, ployant sous le poids de valises dans lesquelles 
ils ont entassé toute leur vie. Ils partent pour un voyage 
sans retour. Ce samedi 26 février, les bombardements se 
rapprochent de Zaporijjia, dans le sud-est de l’Ukraine. 
En entendant au loin les déflagrations, la foule traverse 
en pagaille les voies pour tenter de monter dans ce train 
de la dernière chance. Les trajets en voiture sont trop 
dangereux, et personne ne trouve plus d’essence dans 

les stations-service. La scène rappelle l’exode de juin 1940 en France, 
la débâcle. Pourtant, les Ukrainiens résistent avec leur armée régu-
lière et des milliers de volontaires, hier profs, médecins, ouvriers, 
employés, aujourd’hui soldats. Mais les Russes sont là, si proches… 
Ils progressent vite, sur ce front ouvert depuis la Crimée. Des familles 
ukrainiennes, des étudiants marocains se pressent pour entrer dans 
des wagons soviétiques hors d’âge dont l’acier, repeint cent fois, res-
semble à celui de bateaux érodés par les tempêtes. Ce train d’éva-
cuation se rend à Lviv, à l’autre bout du pays, à la frontière polo-
naise. Plus de 1 000 kilomètres, dix-huit heures de voyage en frôlant 
des zones de combat. Il transporte deux fois plus de passagers que 
d’ordinaire : 300 par voiture. Sur le quai, une femme nous interdit 
de la photographier. Elle montre le ciel étoilé et crie dans un jet de 
vapeur gelée : « Spoutnik ! » Les Russes surveillent, explique une 
autre : la photo sera vue ; et le train, bombardé. 

La foule s’agite, comme un corps unique avec mille têtes. La masse 
vibre, crie. Chacun essaie de se frayer un chemin. Baha et Hajar, étu-
diants en pharmacie, restent stoïques : ils ont tout abandonné, après 
trois ans d’études en Ukraine, pour retourner dans leur Maroc natal. 
Juste à côté, le visage sous un foulard, Anna appelle sa mère. Son 
écran illumine sa joue pleine de larmes : « Je suis calme, donc toi 
aussi tu es calme », lui répond une voix ferme. « Ma mère est formi-
dable », souffle Anna en raccrochant. Eliena serre dans ses bras un 
petit chien qui halète. Elle pleure devant la porte close d’un wagon. 
Elle est arrivée trop tard. Le train est déjà complet. Elle ne pourra 
pas rejoindre son amoureux, qui vit en Pologne. Heureusement, Ivan 
intervient. Ce chef de wagon, coiffé d’une large casquette digne d’un 
préfet, lui déniche une place. Plus loin, une autre femme n’a pas 
cette chance. Elle hurle de désespoir. Son mari ne peut pas monter, 
et Ivan n’y peut plus rien. Les portes sont closes. Le train démarre 
dans un spasme. L’homme resté à quai est immobile, les bras bal-
lants. Depuis trois jours, l’Ukraine est en guerre. La volonté d’un 
seul homme a plongé la vie de millions d’autres dans le chaos, la 
souffrance et les pleurs.

Cela ne commence jamais comme on l’imagine. Le 23 février, veille 
de l’attaque, avec le photographe de guerre Patrick Chauvel, nous 
traversons les paysages lunaires du Donbass. Les cheminées des 
usines d’Avdiivka crachent une fumée âcre. L’air empeste le plas-
tique brûlé. Les voitures sont rares. Les villages ont les pieds dans 
une boue noire. Nous venons de Kiev, une ville encore en paix, 
quittée le matin même après beaucoup d’hésitations. Et si Kiev 
était attaqué ? Non, c’est impossible. Vladimir Poutine va prendre 
le Donbass, quand même pas tout le pays ! L’assaut va être donné 
ici. Nous y croyons dur comme fer. La nuit tombe. Nous roulons à 
tombeau ouvert sur des routes criblées de nids-de-poule. La ligne 

de front se situe à quelques kilomètres, à portée de tir sur certains 
tronçons à découvert. La veille, des obus sont tombés sur ce ruban 
d’asphalte déjà défoncé par l’hiver. Il n’y avait personne. Peut-être 
les artilleurs russes ajustaient-ils leur tir… Maks, le chauffeur et tra-
ducteur, éteint soudain les phares. Noir total. Il roule en glissant sa 
tête hors de la fenêtre et bifurque vers un chemin forestier. Maks 
est maigre. Il a un visage ciselé à la hachette, et ses mèches blondes 
lui donnent une tête de surfeur épuisé. Il pilote comme un pro mais 
parle peu. Le chemin serpente jusqu’à une zone hérissée de bâti-
ments fantômes : un collège abandonné. Sur les murs, des graffitis. 
Des prénoms d’ados amoureux du début des années 2000 : « Vadim et 
Olga, 2003 ». Nous arrivons à un poste médical avancé de la 56e bri-
gade, à 200 mètres de la tranchée de séparation. Pour décrocher l’au-
torisation d’être ici, nous avons croisé le sosie de Robin Williams. 
Des yeux verts sous des lunettes rondes, et ce sourire malicieux 
de l’acteur… Étrange de se retrouver en plein Donbass dans « Le 
cercle des poètes disparus »… « O Captain ! My Captain ! » Ici, Robin 
Williams est lieutenant, spécialiste en traumatologie. Un Humvee 
médical, floqué d’une croix rouge, garde l’entrée. Une dizaine d’in-
firmiers et de médecins vivent dans cette maison privée d’eau, de 
chauffage et d’électricité. Nous croyons pouvoir raconter leur his-
toire. Passer du temps avec eux. Donner des visages à la guerre. 
Parmi ces hommes, Oleksander, la trentaine, barbe taillée , ventre 
généreux, regard tendre. Il nous accueille avec gentillesse. On grille 
une clope ensemble, dehors. Oleksander est inquiet parce que tout 
est calme. Pas de blessé aujourd’hui, pas de blessé la veille. Voilà 
quatre jours, des obus de mortier, tombés juste à côté, ont tué un 
homme et en ont blessé un autre. Depuis, plus rien. Ce silence ne 
dit rien de bon à Oleksander. Ni à personne, en fait. Maks nous a 
rejoints. On longe avec lui les bâtiments désaffectés ; il s’arrête net. 
On ne peut pas aller plus loin sans risquer gros. La ligne de sépara-
tion est juste là, à deux terrains de foot. Il sait exactement  

La foule se presse  
pour monter dans  
un train d’évacuation au 
départ de Zaporijjia, 
dans le sud-est de 
l’Ukraine, le 26 février. 
Tous ne partiront pas.
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Sur son portable, Ivan, le chef du wagon, me montre l’héroïsme 
des villageois qui font barrage aux chars russes

où parce qu’ils ont tiré avec des balles traçantes, hier. 
Une brume s’élève au-dessus de ce dégradé de gris, entre 
les bâtiments déserts aux fenêtres crevées et les arbres 
nus, et cela donne au tableau un air de fin du monde. 
On rentre se coucher dans le capharnaüm qui fait office 
de chambre. On plaque les gilets contre les fenêtres. On 
ne dort pas avant un long moment. On écoute tous les 
bruits dehors. Vers 7 heures, on se réveille, on boit un 
café imbuvable et puis la nouvelle tombe : Kiev a été 
frappé. Un instant, Oleksander est sonné. Il répète à 
trois reprises : « Poutine », en secouant la tête. Maks, lui 
aussi, est frappé de stupeur. Il n’y croit pas. Il refuse d’y 
croire. Comme le monde entier, à cet instant-là.

Trois jours plus tard, le train de la dernière chance 
s’enfonce dans la nuit. Dans notre compartiment ont 
pris place Svetlana, 63 ans, sa fille, Marine, 37 ans, et 
leur chinchilla, Marina, qui fait office de dou-
dou vivant. Sept millions d’Ukrainiens ont déjà 
quitté leur maison . Ils se déplacent avec leurs ani-
maux domestiques. Le mari de Marine est resté 
à Zaporijjia  pour combattre : interdiction, pour 
tous les hommes de 18 à 60 ans, de quitter le 
territoire depuis l’instauration de la loi martiale. 
Les deux femmes s’endorment déjà en silence, 
bercées  par les soubresauts réguliers du train. Deux heures 
après, elles se réveillent. Le mari de Marine vient d’appe-
ler : Zaporijjia, d’où nous venons de partir, a été bombardé. 
Les deux femmes ne diront plus un mot jusqu’à la fin du 
voyage. Maxime non plus. Il a 9 ans, des yeux d’un vert 
extraordinaire, et il croque un morceau de chocolat en 
jouant sur son téléphone portable. Avec sa mère, Galina, 
ils espèrent atteindre la Pologne. Le mari de Galina vit 
en Hongrie. « Trop loin, trop cher pour nous », soupire la 
jeune femme. Elle raconte que son cousin est lui aussi parti 
sur le front : « Je ne sais pas où il se trouve, il ne répond 
plus. » Tout à coup, le train s’arrête. Nous sommes arri-
vés à la gare de Dnipro. Des centaines d’autres  passagers 
essaient d’entrer dans les voitures déjà pleines. Les règles 

dont les Ukrainiens sont friands, et qu’ils suivent normalement à la 
lettre, volent en éclats. Un magma humain pénètre de force dans le 
convoi. Les passagers déjà installés ferment à clé leurs compartiments 
pour empêcher la marée humaine de les emporter, en se bouchant 
les oreilles pour ne pas entendre les  hurlements des enfants coincés 
dans la mêlée, derrière les portes, et les pauvres bougres qui frappent 
en suppliant d’ouvrir. Maxime est terrorisé. Sa mère le serre dans ses 
bras : « C’est ça, la guerre ! » lâche Patrick Chauvel.

Patrick a couvert trente-quatre conflits. Il est sur le terrain depuis 
la guerre des Six-Jours. Il a été blessé sept fois, dont une au Panama, 
en 1989, où il a pris une balle américaine dans le ventre. Il s’en 
est sorti par miracle. Depuis, il vit avec une douleur qui somnole. 
Elle s’est réveillée de manière fulgurante nous obligeant à passer 
deux jours dans un hôpital perdu dans la campagne ukrainienne 
à Lozovaïa. Pendant que Patrick bataillait avec orgueil contre des 
infirmières déterminées, j’ai parlé avec les mains avec Stanislas, qui 

souffre des reins, et avec Irina, qui a trouvé le moyen de 
faire une crise d’appendicite. Pendant la guerre, les gens 
continuent de tomber malades, de se couper en bricolant, 
de se tordre une cheville dans les escaliers ou d’attraper 
une bronchite. Maks, notre guide, s’est démené pour trou-
ver cet hôpital, puis il nous a laissés  pour partir s’occuper 
de ses enfants. Beaucoup de ceux qui nous aidaient ont 
cessé de le faire. Des choses plus importantes à régler. 

La famille, la plupart du temps. Cela témoigne de la surprise des 
Ukrainiens. Ils n’y croyaient pas vraiment ; maintenant que la furie 
avance, avec son cortège de souffrances, ils pensent d’abord à ce qu’il 
y a de plus important pour eux : leurs proches. Après deux jours de 
soins, Patrick était d’aplomb. Nous avons pu partir pour échapper 
à la tenaille russe qui commençait à se refermer.

À la gare de Lozovaïa, à 1 heure du matin, nous croisons des soldats  
ukrainiens qui patrouillent sur le quai. À l’éclat de leurs yeux, on 
devine leur nervosité. Leur ressort interne est comprimé, prêt à se 
détendre dans la violence. Parmi eux, Rouslan, treillis militaire, 
fusil d’assaut, casquette à l’envers, gueule d’ange. Il raconte qu’il 
était journaliste jusqu’en 2014, avant de s’engager dans l’armée  au 
début du conflit dans le Donbass. « Maintenant, je ne peux pas être 
ailleurs qu’ici. Je vais défendre ma terre. » Dans une salle d’attente 

plongée dans le noir à cause des risques de raids aériens, on ren-
contre  Sergueï et Lioudmila. Avec Viktoria, leur petite fille, ils fuient 
les combats sanglants de Kharkiv, la deuxième ville du pays, 80 kilo-
mètres plus au nord. Sergueï a vu beaucoup de cadavres, de bom-
bardements. Il est hébété, en état de choc. Sans traducteur, je l’inter-
viewe avec l’aide de ma mère, d’origine russe, depuis la France, au 
téléphone. C’est étrange d’écouter son témoignage ukrainien par la 
voix de ma propre mère russe. Il n’a qu’une idée en tête : sauver sa 
famille, rejoindre son frère dans une datcha. Et puis un train anté-
diluvien arrive. Son faisceau de lumière fend la nuit en deux blocs 
noirs. Dans ce train nocturne, on croise Taras, 19 ans, et ses deux 
meilleures amies, les jumelles Ola et Julia. Eux aussi viennent de 
Kharkiv . Dans un anglais parfait, l’étudiant raconte avoir du mal à 
admettre que tout cela n’est pas un mauvais rêve. Il précise aussi, 
en souriant, que leurs parents terrorisés les appellent « dix heures 
par jour », et qu’ils sont dans ce train pour les rejoindre.

Le dernier convoi pour Lviv roule maintenant depuis plus de 
sept heures. Parfois, il s’arrête en pleine nature. Les risques de 
bombardement décident de son rythme et les aiguillages l’aident à 
prendre des chemins de traverse plus longs, mais plus sûrs. Dans 
sa cabine minuscule, Ivan, le chef du wagon, a rangé sa casquette. 
Il sert le thé, le café, ou distribue gratuitement des bouteilles d’eau 
aux passagers qui ont l’audace de se frayer jusqu’à lui un chemin 
dans le couloir. Quand la plupart d’entre eux sont enfin endormis, 
Ivan s’informe, le nez rivé sur son téléphone. À la surprise générale, 
les Russes n’ont pas coupé Internet. Il rit en regardant la vidéo de 
ce fermier qui, avec son tracteur, vole un tank en panne et aban-
donné. Il reste impassible en voyant ces colonnes de blindés vitrifiés 
lors d’embuscades ukrainiennes. Il soupire en découvrant l’âge des 
soldats  de Poutine, « des gamins, ils ne savent même pas où ils sont 
ni ce qu’ils font là », puis sourit de voir ses compatriotes résister  
partout. Il est sidéré par l’héroïsme de ces villageois qui arrêtent 
des colonnes de chars en faisant barrage de leur corps, ou celui des 
treize hommes de l’île des Serpents, un caillou situé dans le delta 
du Danube. Sous la menace de tir d’un croiseur russe, ces gaillards 
ont répondu par radio à leurs agresseurs : « Allez vous faire foutre. »

Le jour s’est levé. Le train de la dernière chance a traversé les zones 

dangereuses. Dans le couloir, trois jeunes filles regardent 
le paysage défiler, moins menaçant. Daria, Anastasia 
et sa petite sœur Vika, 13 ans. Daria et Anastasia sont 
amies et partagent un appartement à Kiev. Le soir du 
23 février, Daria est revenue de sa séance de squash. Elle 
a retrouvé son amie, elles ont préparé un bortsch et se 
sont couchées sans imaginer que c’était l’ultime nuit de 
cette vie « normale ». En les écoutant décrire ce dernier 
soir banal, Vika se rappelle qu’au même instant elle fai-
sait ses devoirs. Le premier missile russe est tombé dans 
l’immeuble en face de l’appartement des jeunes femmes. 
« À 5 heures du matin, comme l’opération Barbarossa 
de Hitler ! » lâche Daria. Sidérées, les deux amies sont 
parties retrouver leur famille dans l’est du pays, où elles 
ont récupéré Vika. Puis, le lendemain, elles ont repris 
le train pour Lviv. Elles espèrent maintenant atteindre 
la Pologne. Là-bas, à la frontière, elles serviront comme 
volontaires pour l’effort de guerre, motivées par le sacri-
fice d’Iryna Tsvila, morte pendant la bataille de Kiev 
en tentant d’incendier un char avec un simple cocktail 
Molotov. L’armée ukrainienne est composée à 17 % de 
femmes. Nombre d’entre elles prennent part aux com-
bats. Daria fixe l’horizon : « On n’a plus rien à perdre. 
Je ne ressens rien. Je n’ai pas d’émotions. Je suis dans 
un film, un film catastrophe. Je réagirai peut-être quand 
j’aurai traversé la frontière. Depuis soixante-dix ans, l’Al-
lemagne s’excuse de ce qu’elle a fait. Cela sera la même 
chose pour la Russie. Elle prendra le même chemin. Elle 
subira le même châtiment. »

En gare de Lviv, des milliers de réfugiés cherchent un 
train, un chemin. Sur le parvis, un groupe de Témoins 
de Jéhovah accueille les voyageurs en chantant des can-
tiques tandis qu’une neige lourde s’abat sur toutes ces 
valises, ces visages défaits, ces angoisses mêlées. Le 
soir, à la télévision, Vladimir Poutine brandit la menace 
nucléaire pour punir les alliés de l’Ukraine. Et, à Lviv, 
les sirènes se mettent à hurler.  Nicolas Delesalle

Le chef de wagon vient de fermer définitivement la portière : plus personne  
ne pourra embarquer. À Zaporijjia, le 26 février. 

Dans le train de la dernière chance, Anastasia, 24 ans (en vert), sa petite sœur 
Vika, 13 ans, et Daria, 25 ans. Une heure avant l’arrivée à Lviv, le 27 février.
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Les soldats  
de Poutine, « des 
gamins qui ne 
savent pas  
où ils sont ni ce 
qu’ils font là » 

LA COLONNE DE LA PEUR 
Le 28 février, un convoi de blindés russes de 60 kilomètres de long avance vers Kiev.  
Les premiers chars ne sont alors qu’à 25  kilomètres de la capitale.



Russie-
ukRaine 
Les fr res 
ennemis

Nos reporters ont rencontré  
sur la ligne de front  
des blessés, des prisonniers russes  
et des résistants ukrainiens

actualité

De notre envoyé spécial à Jytomyr nicolas Delesalle

Au bout de sa cigarette, la cendre tremble. 
Ahuri, engoncé dans une veste jaune fluo, 
Sergueï se tient là, à côté du  cabanon où 
il vient d’aller pisser. Devant lui, un chaos 
de pierres brisées, de béton  fracassé, de 
poutres tordues. Une fumée âcre s’élève de 
cet immense tas de  gravats qui fut le lycée 
n° 25 de Jytomyr, ville de 260 000 habi-
tants, à 150 kilomètres à l’ouest de Kiev. 

Un verrou stratégique, à la même  distance au sud de 
la frontière biélorusse, où se presse la 35e armée russe 
qui pourrait bientôt, d’un grand coup de hache, couper 
l’Ukraine en deux. Ce matin du dixième jour de l’« opé-
ration spéciale » de Vladimir Poutine, un  missile Kalibr 
vient de pulvériser des salles de classe, des tableaux, des 
globes terrestres, des drapeaux européens, des tables et 
des chaises. On l’a vu filer sur sa cible à basse altitude. 
Miracle, le bâtiment était vide. Aucune  victime. Pas même 
Sergueï, le gardien du lycée. Il était parti se soulager 
juste avant l’impact. Il n’en revient pas d’être vivant. Au 
milieu des décombres constellés de cahiers, de feuilles 
noircies d’une écriture enfantine, une dame en état de 
choc cherche le mémoire de fin d’études de son meilleur 
élève, qui a décroché une bourse à Yale, aux États-Unis. 
Elle s’appelle Olga, porte un bonnet aussi bleu que ses 
yeux et trébuche dans les morceaux de béton éclaté, à 
la recherche de son trésor. Depuis dix-huit ans, elle est 
la directrice de ce lycée réputé pour son excellence en 
mathématiques : « Qu’est-ce que vous voulez que je vous 
dise ? C’est ma vie qui part en fumée. » 

du 10 au 16 m a r s 2022 PaRiS MatcH
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[suITE PaGE 56]
Un soldat russe de 21 ans dans un hôpital militaire de Jytomyr. 
Conducteur d’un BMP, un véhicule blindé de transport de troupes, 
il a été blessé aux jambes et fait prisonnier. 

Photos Patrick chauvel 
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dimitri, 21 ans,  
chauffeur, n’a compris 
qu’il était en ukraine  
que lorsqu’il a vu  
le panneau Tchernobyl

« moi, un nazi ? 
ma famille  
est juive russe »

Soudain, comme dix à trente fois par jour, les sirènes 
crachent un hurlement angoissant. À l’unisson, les 
églises sonnent le tocsin. Des avions survolent la ville. 
On les entend, on ne les voit pas. Pompiers, hommes 
de la défense territoriale et civils se précipitent dans un 
 bunker situé sous le centre de l’administration militaire 
de cette ville de garnison. La 95e brigade, qui réunit les 
meilleurs soldats d’Ukraine, y a ses casernes. Comme les 
centres décisionnels, elles sont prises pour cibles depuis 
le  premier jour. Parfois, un missile ou une bombe rate 
son objectif et écrase un lycée, détruit une maison, brise 
un destin. Les pilotes russes sont peu entraînés, et leurs 
systèmes d’armes, anciens.

À l’ouest, la veille, trois bombes ont réduit un  quartier 
en cendres. À proximité, un bâtiment militaire est 
demeuré intact, mais les vitres d’une maternité ont été 
brisées. Sur un kilomètre carré, tout est rasé. Oleg serre les 
poings : « Ma femme, Katia, avait 29 ans. Elle est morte. 
Je n’ai plus de maison, plus de voiture, plus rien, mais 
ma fille de 1 an est vivante. Je l’ai retrouvée indemne 
dans ce chaos, sans une égratignure. Je suis sûr que c’est 
Katia qui l’a protégée. » Juste à côté, Svetlana, son fils 
blessé dans les bras, n’arrête plus de pleurer. Sa maison 
aussi est un tas fumant de pierres noircies, et la fiancée 
de son fils aîné est morte. En hurlant, elle répète : « De 
quoi sommes-nous coupables ? » Aux yeux de Vladimir 
Poutine, l’Ukraine est coupable d’exister. Pour instau-
rer la peur, la terreur, pousser à la reddition, la Russie 
semble trouver tout à fait acceptable que certaines de 
ses munitions ne touchent pas au but. En Ukraine, pour 
chaque camp, les enjeux sont plus importants que les 
pertes humaines.

Dans une longue cave en forme de labyrinthe, bunker 
dérisoire dans le voisinage du lycée, Vitaly Bunechko, 
gouverneur de l’oblast de Jytomyr, détaille le bilan du 

bombardement de la veille en tripotant une boule anti stress pleine 
de piquants. Il a des mains énormes, un ventre d’ogre et une voix de 
basse qui fait vibrer les murs : « Il y a eu trois morts, vingt blessés, 
dont des enfants de 5, 4 et 1 an ; quatorze maisons sont détruites. 
Les Russes paieront pour tout ça. » Assise dans un coin, Olga, une 
vieille femme en fichu fleuri, a les yeux pleins de larmes : « Nous 
sommes censés être des peuples frères et ils nous tuent. » Oliana, 
sa voisine, a le visage défait. Hier, elle a enterré son frère, tué sur 
le front. Plus loin, Oleksander, un soldat de 21 ans,  s’accroche à 
son fusil, sidéré. Après une quinzaine de minutes, l’alerte est levée. 
Tout le monde part reprendre le cours de cette vie nouvelle, hachée, 
 rythmée par le beuglement des sirènes, les  déflagrations, les manques, 
le stress, la peur. Plus personne ne regarde ce ciel où la mort rôde. 
Quand un avion passe à basse altitude, les gens  restés dehors – il 
y en a  beaucoup – baissent les épaules comme pour se protéger. 
« Si j’attrape un de ces pilotes, lâche un volontaire, je le tue immé-
diatement.» Un homme âgé, très bien habillé, souliers cirés, rasé de 
frais, s’approche pour nous demander… un yaourt. Il a faim. Les 
magasins se vident, l’argent manque. Les rues, pourtant, ne sont pas 
désertes. Les voitures circulent, s’arrêtent aux feux. Jytomyr n’est 
pas encore tombée dans l’enfer. Elle le surplombe, en équilibre sur 
un fil. Aux barrages, les Ukrainiens sont nerveux. Les Russes ont 
infiltré des espions, des saboteurs. Les volontaires en uniforme, peu 
formés, contrôlent les passants : deux journalistes se sont retrouvés 
plaqués ventre au sol, mains sur la tête, kalachnikovs pointées sur 
eux. La nuit, plus personne ne se déplace. Le risque est mortel. La 
défense territoriale n’hésite pas à tirer. Des hommes sont parfois 
ligotés, demi-nus, à des poteaux électriques ; scotchées sur le corps, 
des inscriptions décrivant leurs méfaits : ce sont des profiteurs de 
guerre, exposés à la vindicte et à la honte.

À peine sorti du bunker, le géant Vitaly Bunechko rejoint la  mairie, 
que protègent des murs de sacs de sable et des dizaines de  volontaires 
en armes. Un homme sec aux grands yeux tristes nous accueille 
avec, dans les mains, un morceau de bombe thermobarique, les 
restes d’une frappe récente. Serhiï Sukhomlyn, maire de Jytomyr, a 
un  profil d’aigle et un humour froid. Derrière son bureau, un portrait 
de Gandhi. Sur sa table, une kalachnikov. Il dort tous les soirs dans 
cette pièce parquetée, allongé sur un tapis aux couleurs de l’Ukraine. 
Et tous les matins, il s’en va sur le perron de la mairie enregistrer une 
courte vidéo pour soutenir le moral de ses administrés : « Au moins, 
a-t-il grincé, nous n’avons plus de problème de Covid ! Je suis fier des 
Ukrainiens. Ils ne paniquent pas, ils décorent même des débris de 

bombes. » Près de lui, Pavlo Klimkine, ex-ministre des Affaires étran-
gères, venu pour aider : « Cette ville est un grand centre militaire et 
industriel, elle ne doit pas tomber. C’est un moment de vérité. Nous 
devons nous battre, nous n’avons pas d’endroit où aller. Avant, on 
pensait qu’on pouvait parler avec la Russie. Maintenant, c’est fini. 
Pour nous, cette nation est perdue pour toujours. »

Matvig Khrenov est médecin, propriétaire d’une clinique privée 
et du restaurant le plus prisé de la ville, Dim Tribelya. Depuis le 
début de l’offensive, il a transformé ce lieu branché en centre de tri 
 médical. Il coordonne avec la mairie les besoins paramédicaux en 
prévision des batailles à venir. Il manque de tourniquets pour faire des 
 garrots et de pansements de compression : « Alors, comme 
ça, rigole-t-il, je serais un nazi, selon Poutine ? Ma famille 
est juive russe. Mon frère habite en Israël ! » Ce  restaurant 
fut autrefois une banque. La cuisine souterraine et le coffre-
fort font aujourd’hui office d’abri antiaérien. Près d’un seau 
plein de betteraves épluchées, sourit Youri Kiropenko. Il est engagé 
dans la défense territoriale. Au début, son père de 83 ans, ancien 
haut gradé du KGB, ne l’a pas vu d’un bon œil. Et puis un missile 
Iskander a fait près de sa maison un trou grand comme un stade. 
Depuis, lui aussi s’est mis à haïr Poutine : « La Russie, c’est notre 
miroir inversé, notre négatif, tout ce qui ne va pas en nous. » Youri 
porte un fusil d’assaut et un treillis ; il y a deux semaines, il était 
encore scénariste de séries : « Tout cela ressemble à un mauvais film. 
Dans mon métier, on raconte des histoires et nos héros ont des buts. 
Sauver une princesse, par exemple. Les Russes n’ont pas de but. 
Nous, nous en avons un. C’est pour cela que nous allons gagner. » 
Youri connaît depuis vingt ans le président de l’Ukraine, Volodymyr 
Zelensky. Ils étaient comédiens dans deux troupes concurrentes et 
participaient à des concours d’humour à Moscou : « Les gens qui 
pensent que Volodymyr joue un rôle se trompent. Il est comme il 

se montre. Il ne lâche jamais ses amis, ne trahit jamais, 
tient ses promesses. C’est pour ça qu’on croit en lui. » 
Sur les panneaux de signalisation routière, malgré son 
uniforme, Youri laisse parler sa nature : « Vous  connaissez 
l’expression “Voir Paris et mourir” ? Eh bien, moi, j’ai 
écrit : “Vous ne verrez jamais Paris et vous mourrez ici.” » 

Dans un hôpital militaire de la ville, trois soldats 
russes, blessés ont été faits prisonniers. Ils se reposent 
dans une cellule aux murs vert pomme. Dimitry, 21 ans, 
chauffeur blessé aux jambes, a suivi sa colonne le 
23 février dans la nuit. Il raconte avoir compris qu’il 

était en Ukraine devant le panneau annon-
çant Tchernobyl. Son convoi a été pris dans 
des tirs au deuxième jour de l’invasion, et il 
s’est évanoui. Le jeune homme, orphelin, vit 
avec sa grand-mère. Il l’a déjà appelée pour 

la prévenir : « La guerre, personne n’en veut, c’est trop 
effrayant. On n’a pas pu déserter. On a essayé de discu-
ter avec le commandant, mais ça n’a pas marché. Nous 
étions dix voitures, j’étais dans la dernière, je ne sais pas 
ce que sont devenus les autres. » Quand on demande 
à Oleksander, 60 ans, vice-directeur de l’hôpital mili-
taire, ce qu’il pense de ces pauvres bougres qu’il semble 
écouter avec empathie, son regard bleu clair plissé de 
vieux sage s’assombrit. La bonne tête de samaritain se 
mue en masque de haine : « Ce sont des envahisseurs, 
des fascistes. J’ai beaucoup de famille en Russie, je 
ne veux plus parler avec eux. Maintenant, ce sont des 
ennemis. » Au même instant, les sirènes hurlent. Pour 
la vingt-sixième fois en vingt-quatre heures, à Jytomyr, 
un bruit puissant arrête les cœurs.  nicolas Delesalle 

Svetlana, dont la maison a été détruite par le bombardement  
de son quartier, et son fils, qui vient de perdre sa fiancée. Le 4 mars.

Un champ de gravats : voilà tout ce qu’il reste du lycée n° 25 de Jytomyr, pulvérisé par un missile, le 5 mars.



Il a traversé seul 
l’Ukraine en guerre pour rejoindre  
les siens, en Slovaquie
Place Namestie Eugena Suchona, en plein cœur de Bratislava, 
le 12 mars, quelques jours après son arrivée.
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l’odyss e de 
hassan, 11 ans
Même les arbres chargés de gui semblent lui promettre une nouvelle chance. Cet enfant 
a bouleversé le monde quand il s’est présenté seul à la frontière de son pays ravagé. nos 
reporters l’ont retrouvé. des rives du dniepr à celles du danube, c’est le héros d’une épopée 
d’autant plus dangereuse que, comme le souligne la commissaire européenne aux affaires 
intérieures, ylva Johansson, les mineurs isolés sont à la merci des trafiquants : « nous 
savons que des enfants disparaissent quand il y a d’importantes vagues migratoires. » 
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à Bratislava, il retrouve  
ses frères et sœurs avec lesquels 
il avait dû fuir Alep déjà  
bombardé par les Russes

C’est le frère aîné, Zakariia, installé en Slovaquie depuis deux ans, qui 
accueille la fratrie dans son petit logement. Le père, syrien, est mor t 
quand Hassan était bébé. La mère est restée en Ukraine pour s’occuper 
de sa propre mère. Comme Hassan, quelque 195 000 Ukrainiens se sont 
 réfugiés dans ce pays voisin, ex-membre du bloc soviétique. Onze fois 
plus petit que la France, il fait preuve d’un élan de solidarité spectaculaire. 

Premiers pas en  
Slovaquie, sous la protection 

d’un policier. Pour seul 
bagage : un sac à dos et un 

sac en plastique. Dans la nuit  
du 4 au 5 mars.

Sur sa main, 
le nom et le numéro de 
téléphone de 
son frère Zakariia.

Boissons, gâteaux…  
Des bénévoles le chouchoutent 

 sitôt qu’il a franchi la douane.

PARIS MATCH dU 17 AU 23 m A R S 2022
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Le benjamin entre  
(de g. à dr.) Zakariia,  
20 ans, étudiant en 

biologie et résident en 
Slovaquie, Luna, 16 ans,  

Muhammad, 15 ans,  
et Kenana, 17 ans.

Les mêmes vêtements  
qu’il portait lors de son long voyage.  
Mais la solitude, c’est bien fini !  
À Bratislava, le 12 mars.
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Pendant quatre jours, 
Hassan ne dort pas.  
Terrorisé, il serre contre 
lui son téléphone portable.  
C’est le fil d’Ariane  
qui le relie à sa mère

Dans le train 
bondé, personne 
ne l’aide

De notre envoyé spécial en Ukraine Nicolas Delesalle

L e train quitte la gare de Zaporijjia, laissant 
Yuliia Pisetska pleurer sur le quai. Hassan, 
son fils de 11 ans, part seul pour un long 
voyage à travers l’Ukraine en guerre. Ils sont 
arrivés tôt, ce matin du 2 mars, pour ne pas 
rater le convoi d’évacuation. Les  combats se 
rapprochent. La centrale nucléaire  voisine 
est en flammes. Hassan porte un bonnet 
bleu, une doudoune, un sac à dos dans 

lequel son passeport est bien caché. Il a d’abord fallu 
se frayer un chemin dans la foule, parvenir à grimper 
dans le wagon. Hassan a un numéro de téléphone inscrit 
sur la main et une mission à accomplir : il doit rejoindre 
ses frères et sœurs, déjà arrivés en Slovaquie. Quand sa 
mère lui a demandé de prendre ce train seul, il a refusé, 
terrorisé. Mais Yuliia a insisté. « Je ne pouvais pas par-
tir, raconte-t-elle, car je ne pouvais pas laisser ma mère. 
Elle a 84 ans, elle est malade et sans défense. J’avais 
le choix : soit laisser tout le monde en danger ici, soit 
“m’arracher” à mes enfants et les envoyer en lieu sûr. » 

C’est donc pour les sauver que Yuliia a décidé de se 
séparer de ses enfants. En 2012, après la disparition de 
son mari, syrien, cette Ukrainienne quittait Alep et les 
bombes avec ses cinq gosses sous le bras. 
Hassan avait 1 an ; Zakariia, son frère aîné, 
l’âge qu’il a lui-même aujourd’hui : 11 ans. 
Pour mettre encore une fois sa famille à l’abri, 
Yuliia a établi un plan : Zakariia vit mainte-
nant en Slovaquie, où il a décroché une bourse univer-
sitaire en 2019. Il a 20 ans et pourra accueillir ses frères 
et sœurs. Elle décide d’envoyer ses trois grands ados en 
éclaireurs : Kenana, 17 ans, Luna, 16 ans, et Muham-
mad, 15 ans, sont débrouillards. Eux aussi ont déjà été 
arrachés à un pays en guerre, la Syrie. Comme leur frère 
Zakariia, ils parlent russe, ukrainien, arabe et anglais. 
Ils vont étudier la route et donner le  maximum d’infor-
mations à leur mère. Ce qu’ils lui racontent la met en 

confiance : d’abord réticents à accueillir les réfugiés, les  Slovaques 
ont changé d’état d’esprit et sont mobilisés. « Ils ont  compris que 
cela pouvait arriver à n’importe qui », nous a raconté un secou-
riste. Une semaine après lui, nous sommes sortis d’Ukraine par le 
même  chemin que le petit Hassan. L’arrivée dans le camp d’accueil 
 ressemble à la fin heureuse d’un film américain. Épuisés par l’attente 
interminable, par le froid, par la peur, les réfugiés ont tout laissé 
derrière eux. Y compris, toujours, des êtres aimés. Des dizaines de 
volontaires déploient une énergie folle pour leur venir en aide, les 
soutenir, leur servir un café entre les tentes, dans la nuit glaciale 
qu’adoucit une lumière de crèche de Noël. Un spectacle étrange 
après n’avoir croisé pendant des semaines que des visages fermés, 
angoissés, terrifiés. La bonté est plus étrange que le crime. Je ne sais 
pas pourquoi nous sommes magnétisés par la banalité des  horreurs 
alors que cette jeune femme qui vole d’une famille à une autre, 
décrochant ici des sourires aux enfants, apaisant là un grand-père, 
devrait être l’énigme absolue qui nous captive. 

Quand le train a démarré, Hassan mourait d’envie de pleurer. 
Mais, fan de « Dragon Ball Z », il serre les poings : « Je me suis dit 
que j’étais un homme, et qu’un homme, ça ne pleurait pas. » Il nous 
racontera ça très sérieusement quand on le rencontrera à Bratis-
lava, entouré de ses quatre frères et sœurs qui forment autour de 
lui un cordon de douceur, de sourires, de petits gestes d’affection. 

Le 2 mars, un long voyage commence pour le petit garçon. Il tient 
son téléphone portable collé à lui, par peur de se le faire 
voler. La batterie est faible. C’est le fil d’Ariane qui le 
relie à sa famille. Hassan a peur de tout. Pendant vingt-
quatre heures, il va être au bord de la crise de panique. 
Le train est bondé, 300 personnes se serrent dans chaque 

voiture. Presque uniquement des femmes et des enfants, car, depuis 
la promulgation de la loi martiale, quitter le territoire est interdit 
aux hommes de 18 à 60 ans. Zaporijjia est une ville universitaire. 
Des milliers d’étudiants marocains, tunisiens ou nigérians fuient 
eux aussi et se mêlent à la foule ukrainienne. Dans son comparti-
ment, personne ne parle le russe ou l’ukrainien. Hassan ne com-
prend ni l’arabe ni le français. Il est perdu dans son propre pays, 
isolé sur son île. Le train évite les zones dangereuses, s’arrête, repart 
très lentement. Les minutes s’étirent sur des heures et les heures 
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Les parents de Hassan, Fowaz,  
qui tient son fils aîné, Zakariia, et Yuliia, en 2001 à Alep.
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sur des siècles ; le temps se tord, se love autour de lui. On le sait 
très bien, on avait pris le même train. On a vu la folie de la fuite, 
l’exode sauvage, la rage, la peur, la survie, sauve qui peut et cha-
cun pour soi. Dans le train, personne n’aide le petit garçon jusqu’à 
Lviv, vingt-quatre heures de trajet. Hassan ne mange pas : « J’étais 
trop angoissé », nous expliquera-t-il. Yuliia, elle, se ronge les sangs. 
« Pendant ces quatre jours, alors qu’il était sur la route, j’ai vieilli 
de dix ans. J’étais tellement inquiète ! Zakariia m’a  soutenue, il 
m’a dit : “Crois en Hassan. Il est intelligent et mature, il y arrivera 
et nous le retrouverons !” »

Hassan ne dort pas. Il a peur. C’est le mot qui revient le plus 
 souvent quand il raconte son périple. Juste avant d’arriver à Lviv, 
il parvient enfin à engager la conversation avec deux autres enfants 
qui parlent russe : « C’est mon meilleur souvenir », rigole-t-il, une 
semaine plus tard. À Lviv, Nastia, une amie de Zakariia, le  récupère. 
Il passe une nuit chez elle, puis elle le remet dans un train pour 
Oujhorod, près de la frontière. Une longue chaîne de solidarité se 
met en place. Des volontaires s’approchent du garçonnet, le confient 
à d’autres volontaires et, après trois jours de voyage,  Hassan se 
retrouve nez à nez avec des policiers des douanes. Il est minuit, 
le 4 mars. Hassan montre sa main. Les policiers composent le 
numéro de téléphone inscrit dessus. Zakariia répond et explique 
aux agents que ce bout de chou aux yeux vifs est bien son frère, 
et qu’il vient de traverser un pays en guerre pour le retrouver. Les 
douaniers sont d’abord méfiants. Même dans le chaos, un enfant 
si jeune ne devrait pas pouvoir traverser la frontière. Ils expliquent 
posément ce  problème administratif à Zakariia, qui leur raconte 
la guerre, la  centrale nucléaire attaquée, la grand-mère malade, 
la mère  écrasée par un dilemme formidable : sa mère ou son fils, 
qui  sauver ? « Le choix de Sophie » revisité à l’aune d’un nouveau 
conflit. Les douaniers sont abasourdis, et le tampon administratif 
s’abat sur le  passeport de l’enfant. Hassan passe la frontière dans 
la nuit. Dès le lendemain, les efforts des volontaires le propulsent 
dans les bras de ses frères et sœurs à Bratislava. 

À Zaporijjia, Yuliia respire enfin : « Je suis très reconnaissante envers 
le peuple slovaque pour son hospitalité. Quand j’ai découvert  que 
Hassan avait réussi et compris que mes enfants étaient en sécurité, 
j’ai réalisé que la peur m’avait quittée. Je n’avais plus peur de rien, 

tout ce que j’avais de plus précieux dans la vie était 
sauvé. Le reste n’est pas si important. C’est difficile pour 
moi sans les enfants, car ils sont le sens de ma vie. Mais 
je sais que j’ai pris la bonne décision. »

À Bratislava, les ados découvrent un nouveau pays. 
Zakariia leur fait visiter la ville, trop calme pour 
 Muhammad qui rêve de New York, Paris ou Londres. 
Luna ne pense plus à l’avenir : « Je veux juste être avec 
ceux que j’aime, peu importe le lieu. » Kenana sourit en 
caressant la main de son petit frère : « Il y a eu beaucoup 
de stress dans notre vie. Moi aussi, je veux juste être avec 
ma famille, tout ce qui est matériel n’est pas  important. 
La sécurité, la famille, il n’y a que ça qui compte. » « J’es-
père qu’on ne fuira plus jamais un pays en guerre », lâche 
Zakariia. Peut-être leur mère Yuliia les retrouvera-t-elle 
un jour ici, quand les combats s’arrêteront et qu’elle 
pourra convoyer sa propre mère malade. Hassan écoute 
 sagement ses frères et sœurs. Il a dans les yeux un curieux 
mélange de vieille sagesse et d’espièglerie de son âge. 
Quand on lui demande ce qu’il rêve de faire plus tard, il 
sourit : « Avant, je disais que je voulais gagner beaucoup 
d’argent pour protéger ma famille ; maintenant, franche-
ment, je ne sais pas. Je suis fatigué.» 

Yuliia (2e en partant de la dr.) avec tous ses enfants,  
dont Hassan (au fond) et leur caniche, Tomas, en décembre 2020.

À Bratislava, ses sœurs couvrent Hassan de câlins.  
Jusqu’à la guerre, il n’avait jamais été séparé d’elles.
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Face au rouleau compresseur  
russe, les derniers défenseurs du Donbass 
s’enterrent, résolus à tenir jusqu’au bout.  
Au front sur la « ligne zéro »

Ukraine
Les tranch es 

de La peur
L’heure est terrible. c’est celle où, dans le soleil bas, éblouissant, surgissent les 
soukhoï su-25 de l’armée russe. On estime à 400 le nombre de sorties quotidiennes dans 
le ciel du donbass. aviation et artillerie, tapis de bombes et d’obus, l’envahisseur cloue au 
sol tout être vivant, soldat ou civil, homme ou animal. Fedya tente d’oublier sa peur : encore 
quatre minutes et il se retrouvera à plat ventre dans la tranchée fraîchement creusée. alors, 
il se souviendra de ce qu’on lui a appris : « ta terre, tu la défends… elle te défend aussi. »
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23 mai, 17 h 32. À moins de 10 kilomètres  
des lignes russes, c’est-à-dire à portée de canon,  
avec la 95e brigade de l’armée ukrainienne.



Entre deux orages d’acier,  
ceux qui survivent craignent  
la percée fatale

Vova (au centre) et Nazare (à dr.)  
dans la « cuisine » du campement dissimulé  

dans les bois, à 500 mètres en  
contrebas de la casemate. Au sol, un fusil 

mitrailleur de l’Armée rouge utilisé lors de la  
Seconde Guerre mondiale.

Aleksander, 48 ans, ancien policier  
et businessman devenu l’âme d’un bataillon  
de volontaires. Vêtu d’un treillis F1  
de l’armée française et équipé d’un AK-47,  
il fait sa ronde dans un boyau de 500 mètres  
qu’il a creusé, à la main, avec ses  
douze hommes sur une crête près d’Izioum. 

Mykola, 26 ans, tué le 26 mai par  
un obus tombé dans la tranchée qu’il occupait  

avec la 14e brigade. Il portait des mitaines  
en cuir et fumait des Strong. Le capitaine Tarass  

identifie son corps, qui sera transféré  
à la morgue avec ses effets personnels.

Nazare (à g.) et son frère Vova (à dr.)  
encadrent deux autres soldats. Pour préparer le dîner, 
ils sont allés se ravitailler en eau à une source 
située à 800 mètres de leur « position de vie ». 



Boulangers ou hommes d’affaires, la vie  
de ces volontaires s’est dissoute dans l’acide de la guerre
Ils avancent vers cette rivière donets que les forces russes s’acharnent à 
 vouloir traverser. nous sommes à quelques kilomètres à l’ouest de la ligne 
qui, le 23 février, séparait la république autoproclamée de  Louhansk du 
reste de la  province du  donbass. après avoir renoncé à prendre Kiev, les 
russes ont concentré  leurs forces sur ce territoire éloigné de moins de 
100 kilomètres de leur frontière. Jour après jour, depuis un mois, ils grap-
pillent du terrain. ainsi, depuis trois semaines, les combats font rage 
autour de Lyman, un nœud ferroviaire arraché aux  séparatistes en 2014. 
ces soldats n’y peuvent plus rien, mais dans deux heures il sera tombé. 

Vendredi 27 mai, 15 h 46,  
dans la région de Lyman,  
un transport de troupes blindé  
monte vers le front. 
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Pour les corsaires de la 95e brigade, ni grade  
ni armement moderne. On monte en ligne avec ses tripes

« Mes soldats 
pourraient  
tuer des 
russes avec 
une pelle ! »

de notre envoyé spécial dans le donbass  
nicolas delesalle

c ertains font leur signe de 
croix orthodoxe. D’autres 
sont prostrés. Juste der-
rière la rivière Donets, sous 
un dérisoire auvent de tôle 
qui, espèrent-ils, les cache 
des drones, une trentaine de 
soldats ukrainiens, épuisés, 
reprennent leur souffle. Les 

visages sont vieillis ; la guerre blanchit les 
gueules, affaisse les traits, vide les yeux. Les 
Russes sont à un kilomètre. À chaque ins-
tant, de puissantes détonations retentissent, 
des panaches de fumée grimpent vers le 
ciel, et les hommes, liquéfiés, tournent leur 
regard vers l’impact ou se mettent à courir 
derrière une camionnette garée là. Protection 
ridicule. Ils sont tous agrippés à leurs armes, 
boucliers inutiles. La mort rôde partout, s’in-
sinue dans tous les interstices de l’imagi-
nation : un seul obus, comme celui tombé 
à 100 mètres, les tuerait tous. Le nœud 
ferroviaire  de Lyman magnétise les forces 
russes, la ville est assiégée  depuis trois jours. 
Quand elles l’auront conquise, elles pour-
ront ravitailler leurs troupes et bombarder 
Sloviansk et Kramatorsk. L’avant-veille, 
quand on y est passé, des obus tombaient 
toutes les minutes dans un bruit de fin du 
monde. Des fantômes sortis des caves sont 
venus à notre rencontre. Des civils prorusses 
refusaient de quitter leurs maisons en ruine. 

Sous l’auvent, Evgueni, 29 ans, visage 
émacié , fait les cent pas et pense à sa mère, 
qui a décidé de rester en Ukraine tant que 
lui combattra. Sacha, 33 ans, aspire en trois 
bouffées une cigarette ; le stress a dévoré son 
visage. Slava, 34 ans, autrefois ingénieur en 
mécanique, serre les dents sous un foulard 
noir remonté sur son nez : « Montrez-moi 
quelqu’un qui n’a pas peur, ici. Tous les 
jours, on perd des gars. On manque de sol-
dats et d’armes. On a besoin de votre aide 
en Europe, on a besoin d’armes lourdes, 
votre sécurité est en jeu. Aujourd’hui, c’est 
nous. Demain, ce sera vous. S’il vous plaît, 
aidez-vous ! » « Et si vous pouvez, donnez-
nous aussi du cognac », ajoute Evgueni 
 tandis qu’une nouvelle volée de Grad 

secoue le groupe qui, bientôt, va repartir 
au contact. Un transport de troupes blindé 
passe. D’autres soldats montent en ligne. Il 
s’arrête . Les hommes se saluent, s’encou-
ragent, lèvent le poing. Ceux qui restent 
savent ce que risquent ceux qui partent. 
Peu de mots échangés. C’est dur de mourir 
pour rien… Deux heures plus tard, le ven-
dredi 27 mai, Lyman tombe.

Partout, dans le Donbass, les soldats 
creusent. Une armée de taupes dans une 
guerre de bombes et de pelles. Les forces 
ukrainiennes s’enterrent pour résister 
aux coups de boutoir des armées russes, 
qui ne cessent d’avancer malgré leurs 
pertes monstrueuses : entre 15 000 et 
30 000 hommes passés  sous le hachoir en 
trois mois. Qu’importe ! Après avoir perdu 
les batailles de Kiev et de Kharkiv, l’état-
major de Poutine jette toutes ses forces dans 
la bataille de la région de Louhansk. Les 
obus sifflent au-dessus des têtes à quelques 
kilomètres au sud d’Izioum, tombée  elle 
aussi aux mains des Russes. Dans sa tran-
chée, Skif s’en fout. Il sourit, le nez rivé 
sur son portable. Sur le bras droit du 
jeune Ukrainien, un tatouage : « Je t’aime 
maman. » Sa mère est morte quand il avait 
11 ans. À 12 ans, il s’est fait tatouer ces 
trois mots. Depuis, il a grandi et le tatouage 
a grandi avec lui. L’inscription, devenue 
presque illisible, lui mange tout le bras. 
Soudain, il tend son portable pour qu’on 
lise le message reçu de sa femme réfugiée 
en Suède avec leurs enfants : « Mon lapin, 
encore une journée sans toi. Déjà soixante-
dix jours que tu me manques dans cette 
putain de guerre. On se voit par téléphone, 
mais si tu savais comme c’est insuffisant ! 
Je veux t’embrasser et m’endormir sur ton 
épaule, juste que tu sois près de moi. Je 
t’aime, tu es tout pour moi. » « Comment ne 
pas défendre l’Ukraine quand tu reçois des 
messages pareils ? » s’écrie Skif, indifférent 
aux déflagrations autour de lui.

Normalement, les soldats restent trois jours 
sur la ligne de front – la « ligne zéro », comme 
ils la surnomment – avant de revenir  à l’ar-
rière. Lui vient d’y passer neuf jours d’affilée. 
Il est le seul à avoir fait ça. Skif ne compte 
pas. À 27 ans, il a adopté les neuf enfants 

que sa femme avait d’une première union, 
ils en ont fait deux de plus et il veut adopter 
deux orphelins après la guerre. Les champs 
qui l’entourent sont en flammes, incendiés 
par le phosphore des bombes. Toutes les 
fermes alentour sont en ruine, sauf une : à 
moitié enterrée, une étrange bicoque, qui 
fut autrefois une ferme à miel, reste debout 
par miracle. Elle ressemble à un bateau 
échoué. Elle est habitée par des corsaires 
de l’Ukraine, une troupe de volontaires inté-
grée à la 95e brigade mais commandée par 
l’énergie  du désespoir. Pas de grades dans 
l’unité, peu d’armements modernes. Les 
hommes rêvent d’un pick-up pour évacuer 
les blessés  : ici, on monte en ligne avec ses 
couilles, son cœur, ses tripes. Dans la forêt 
qui borde la ferme, les hommes ont creusé 
une ligne de défense camouflée par la ver-
dure dont l’architecture  rappelle les case-
mates de la guerre du Vietnam. Dans les 
champs abandonnés, ce réseau de tranchées 
fait la fierté d’Aleksander, un des premiers 
à être arrivé ici . Il a 48 ans, un ventre gour-
mand, et porte une paire de lunettes légè-
rement teintées. Il n’a pas de grade officiel, 
mais c’est lui qui dirige cet étrange équi-
page. L’esprit de Patton et le physique de 
Papa Schultz : « On défend la terre et la terre 
nous défend », répète-t-il à ses hommes pour 
leur donner la force de creuser plus profon-
dément. C’est dans ce décor qu’ils vivent et 
dorment, à une trentaine, épuisés. Les déto-
nations de l’artillerie rythment leurs jour-
nées. Parfois, des obus à sous-munitions 
explosent au-dessus de leurs têtes. Il faut 
être prêt à se jeter en boule par terre, mais, 
souvent, les soldats ne réagissent pas. Ils se 
sont habitués à la peur. Ce matin, deux tanks 
russes ont été engagés. La brigade a perdu 
deux hommes. Des papillons volettent dans 
cette nature reverdie par le printemps et 
indifférente à la guerre. 

À l’ombre d’un cerisier, Oksana, 27 ans, 
et Stanislav, 35 ans, essaient de se détendre 
alors que des obus les survolent. Ils sont 
tombés amoureux en 2014, en manifes-
tant à Maïdan pour une Ukraine libre. 
Ils travaillaient dans un bureau d’avo-
cats. Le 24 février, dans leur appartement 
près de l’aéroport  de Hostomel, avec leurs 

cinq chats, ils entendent les premiers mis-
siles s’abattre sur Kiev. Depuis, un voisin 
s’occupe de leurs chats et ils combattent ici. 
À leurs côtés, voici Nord, infirmier qui porte 
bien son prénom, 27 ans, visage taillé dans 
un bloc de glace, yeux bleus translucides. 
Le 16 mai, il a fêté son anniversaire sur la 
ligne de front : « On était allongés sous les 
bombes. Un type m’a dit : “Pour ton anni-
versaire, je te souhaite de pouvoir te relever 
un jour.” Je pense à tous les gens qu’on n’a 
pas pu sauver, j’ai tous leurs visages dans la 
tête et il y en a trop. » Igor, 50 ans, 
l’écoute sans moufter . Il parle peu. 
Le crâne rasé de frais, il porte sur 
la tête un foulard couleur camou-
flage. Dans la brigade, on l’appelle 
Shrek. Il en a la corpulence et la 
voix de basse. Dans ses mains 
d’ogre, la canette de Red Bull qu’il est en 
train de boire ressemble à un jouet. Igor 
prépare des brochettes de chachliks qui ont 
mariné toute la nuit avec des oignons dans 
une bassine, tandis qu’Aleksander  ouvre une 
bouteille de vin en enfonçant le bouchon du 
doigt. La mitraille s’abat dehors. Igor n’en 
a rien à foutre. La cuisson des chachliks est 
sacrée. Il sort, indifférent au danger. Des 
sous-munitions  éclatent à proximité. Chaque 
jour, les unités disséminées aux alentours 
perdent des hommes. Entre cinquante et cent 
soldats dans tout le Donbass. Aleksander 
regarde Igor avec orgueil. Policier pendant 
vingt ans, reconverti dans le business et le 
conseil, puis volontaire pour repousser ceux 
qu’il appelle les Orques, il n’a pas besoin de 
donner  d’ordres. Chacun sait ce qu’il a à 
faire : « Mes soldats se foutent du confort. Et 
puis ils sont tous un peu tarés. Ils tueraient 
des Russes avec une pelle ! Les Cosaques 
ne peuvent pas être battus. » Deux chats cir-
culent entre leurs jambes. L’un d’eux porte 
une tache noire sous le nez. Tout le monde 
l’appelle « Hitler », pour blaguer et pour 
 énerver Poutine. « On est patriotes, on aime 
notre pays, mais nous ne sommes pas de 
foutus nazis », explique Aleksander.

Fedya, 24 ans, est une des dernières recrues 
d’Aleksander. Il promène sa gueule d’ange 
dans les tranchées qui descendent en zig-
zags à travers les champs. Il a de grands yeux 
d’enfant triste, mais sa bouche contredit son 
regard : il sourit tout le temps. Des chiffres 
sont tatoués sur son cou : 1601. Une date 
importante de l’histoire de l’Ukraine ? « Non, 
c’est juste que j’ai eu trois accidents de 
bagnole, et chaque fois, c’était un 16 janvier . 
C’est un aide-mémoire pour ne pas rejouer 

au con ce jour-là. » Avant la guerre, Fedya 
était camionneur en Slovaquie. Revenu 
au pays le 18 février pour voir son fils, il 
s’est engagé le 26 et a dépensé 2 000 dol-
lars pour s’équiper  comme un vrai soldat : 
gilet pare-balles, casque, rangers, trousse 
de premiers secours. Sur la bandoulière de 
sa  kalachnikov, il a écrit « Robot » au feutre 
noir pour se  donner du courage. « La situa-
tion est difficile. Mais ça, on ne le raconte 
pas, on ne veut pas  décourager les gens. 
Le jour de Pâques, quatre recrues fraîches 

ont été blessées  et treize hommes 
ont déserté. C’est ça, la guerre », 
lâche-t-il en rigolant, alors que ses 
yeux se voilent. Au loin, à l’orée 
d’une forêt, un canon M777 livré 
par l’armée  américaine tire des 
obus toutes les trente secondes, 

dans un vacarme monstrueux. « La chose 
qui m’a le plus étonné, c’est mon premier 
mort, au nord de Kiev. Je n’avais jamais 
vu de cadavre avant », raconte Fedya. Une 
violente détonation  l’interrompt. Cette fois, 
c’est une « arrivée ». Le soldat  s’accroupit, 
alors qu’un nouveau bruit, assourdissant, 
vrille les tympans. Deux Soukhoï Su-25 
russes survolent la tranchée à très basse 
altitude, peut-être 100 mètres. On peut dis-
tinguer les grappes de bombes sous leurs 
ailes. Les  avions sont la pire menace pour 
la brigade. S’ils lâchent leur cargaison , tout 
sera fini pour Fedya. Mais les deux bombar-
diers passent sur l’aile et lâchent sur leur 
sillage des leurres thermiques dans des 
gerbes d’étincelles. Ils ont été repérés par 
un système de défense antiaérienne installé 
juste à côté. Un canon mitraille, un missile 
est tiré dans un panache blanc. Il manque 

sa cible, mais les avions s’éloignent et, dans 
la tranchée, Fedya  sourit sans joie.

À une trentaine de kilomètres du front, 
dans la ville de Kramatorsk, les sirènes 
hurlent toute la journée. Des bandes de 
chiens en quête de pitance errent dans les 
rues vides et, assis sur un banc baigné de 
soleil, Andreï se tient la tête dans les mains 
en écoutant la canonnade qui s’approche. 
Il a un visage rond, les pommettes hautes, 
des yeux bleus éteints par l’épuisement. Il y 
a trois mois, Andreï s’est rendu en Porsche 
Cayenne au commissariat militaire de Kiev 
pour s’engager. Propriétaire d’un restau-
rant et d’un salon de beauté, il était un 
brillant homme d’affaires. Il a songé un 
instant à fuir le pays, mais il est resté. Sa 
vie d’avant s’est dissoute dans l’acide de la 
guerre. Après deux jours de repos à l’arrière, 
il repart au combat à Tochkivka avec la 
57e brigade : « Dans les camions qui partent 
au front, les soldats pleurent. On est bom-
bardés 24 heures sur 24, c’est l’enfer . J’ai 
perdu beaucoup d’amis, j’ai peur, je ne veux 
pas y retourner, mais je n’ai pas le choix. On 
n’a que des RPG et des lance- grenades polo-
nais pour se défendre contre de l’artillerie  
lourde et des chars. D’habitude, on trouve 
quelque chose à manger ; mais là, on n’a 
plus que huit patates et cinq tranches de 
poisson par jour pour seize hommes. » Un 
de ses camarades l’interrompt : « Tais-toi, 
dis-leur simplement qu’on va faire ce qu’il 
faut pour tenir. » « Non, répond-il. Je veux 
qu’ils sachent la vérité, même si ça ne sert 
sûrement à rien. » Andreï regarde à nou-
veau ses pieds : « J’ai un fils de 4 ans. Je 
réconforte ma femme, je lui dis que tout 
ira bien. Mais je sais que c’est 

Le 24 mai, les forces spéciales de la police ukrainienne distribuent  
des colis alimentaires du World Food Programme aux derniers civils de Lyssytchansk.
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Le front s’ébrèche partout : « Des hommes craquent, c’est vrai. 
Certains soldats voient leur première bataille, ils sont sidérés »

Le radio annonce, 
paniqué, l’arrivée 
d’un projectile 
inconnu… 
c’est un oiseau !

un voyage sans retour. On va mourir pour 
notre pays, c’est comme ça. Je ne sais pas 
comment j’arrive à tenir. Je sais juste que 
des camarades, là-bas, attendent qu’on les 
relève. En y allant, je vais sauver ces mecs. 
C’est ça qui donne la force d’y retourner. »

À Bakhmout, sur le front est, Serguii 
Gaïdaï, le gouverneur de la région de 
Louhansk, a arrêté de fumer le 31 décembre 
dernier. Il essaie de tenir mais cela devient 
compliqué. Le front s’ébrèche partout : « Des 
hommes craquent, c’est vrai, et rien de pire 
ne peut arriver. Certains soldats voient leur 
première bataille. Quand ils arrivent, ils 
sont sidérés. Chacun a sa résistance psy-
chologique, ça dépend de chaque homme. » 
Le gouverneur raconte comment Poutine 
a envoyé toutes ses forces pour prendre 
sa région : 25 groupes de 500 hommes. 
« C’est énorme, ils ont plus d’artillerie, 
plus de blindés que nous. Ça fait trois mois 
qu’on résiste. Il faut essayer de sauver nos 
hommes et tenir nos lignes, en espérant 
que les armes occidentales vont arriver. 
Il y a des positions où l’on ne peut plus 
récupérer les morts et les blessés . Il n’y 
a pas d’endroit où se cacher, les Russes 
tuent et détruisent tout. » À Soledar, plus 
à l’est, les bombes tombent de manière 
aléatoire sur les maisons. Une ancienne 
mairie abandonnée a été soufflée sous nos 
yeux par une bombe de 500 kilos. Fin mai, 
à Lyssytchansk et Severodonetsk, sur le 
point d’être encerclés, il restait 15 000 per-
sonnes à évacuer.

Retour dans le bateau pirate d’Aleksander . 
Trois hommes de la 95e sont morts la veille, 
deux ont été blessés. Personne n’en parle. 

Il pleut. Les tranchées sont des boyaux de 
boue. Vova, 30 ans, écoute le ciel. Arrivée ? 
Départ ? Comment reconnaître les détona-
tions de l’artillerie ? « Faudrait inventer un 
Shazam des bombardements », dit-il en net-
toyant le silencieux de sa  kalachnikov, qu’il 
a achetée à ses frais : 150 dollars, quand 
même… Il est venu se battre avec son 
frère Nazare, 22 ans, et son cousin Genia, 
26 ans. Inséparables, ils veillent les uns sur 
les autres et appellent tous les jours leur 
mère, Alyoana, pour la rassurer. « S’il n’y 
a que deux places en ligne zéro, on n’y va 
pas », déclare Vova. « Que Dieu vous sauve ! » 
ont dit leurs parents quand ils ont annoncé 
leur départ. Ils combattent  depuis deux mois 
dans le Donbass. Vova était bou-
langer, Genia s’occupait de vidéo-
surveillance avec Nazare. Vova 
raconte les tranchées de la ligne 
zéro, trop peu profondes, envi-
ronnées de vaches qui, éven-
trées par les obus, pourrissent 
sur place. Les anecdotes s’enchaînent : « Une 
fois, un mec a chié dans la tranchée sous les 
bombardements. D’habitude, on recouvre 
la merde. Mais là, il n’a pas eu le temps. Et 
juste après, la relève est arrivée en courant. 
Les copains sont tombés dessus. Ça nous 
a fait rire. Une autre fois, on était allongés 
dans la tranchée. Ça tirait beaucoup. J’ai 
senti un tremblement bizarre. J’ai pensé que 
c’étaient les Russes, qu’ils préparaient une 
attaque. En fait, c’était Nazare qui ronflait. 
Il dormait tranquillement sous les rafales, 
ce con-là ! » Vova rit pour conjurer la tris-
tesse qui, quotidiennement, s’abat sur eux. 
Il raconte encore cet instant burlesque : « Un 

jour, à la radio, un type paniqué a annoncé 
l’arrivée d’un projectile inconnu qui battait 
des ailes. C’était… un oiseau ! » En l’écou-
tant, Stass se marre. Il vient d’être embar-
qué dans le bateau. Il s’occupe de la cuisine. 
C’est le puceau de la ligne zéro, et il rêve 
de se battre : « Je veux être avec mes amis 
et préparer les meilleurs plats possible pour 
eux, meilleurs que dans les restos français. 
Les autres me disent de ne pas y aller, mais 
je veux le faire. Et plus tard, après la guerre, 
quand je me marierai, j’inviterai tous mes 
amis. On va survivre à tout ça ! »

À Pryvillia, dans une ferme transformée 
en poste médical , Valentina, infirmière, et 
le capitaine Tarass, médecin, tous les deux 

mobilisés  depuis deux mois, 
attendent l’arrivée  des corps de 
deux soldats  qui n’ont pas sur-
vécu à cette journée. À proxi-
mité d’une vieille pompe à eau, 
Valentina fume une cigarette dans 
une guérite qui sert de débarras , 

sous une treille couverte de grappes de 
raisins encore minuscules. Les oiseaux 
chantent. Une bicyclette déglinguée est 
posée contre un tas de casseroles  rouillées, 
près d’un pot de peinture vide rempli de 
mégots. Valentina a 36 ans, des yeux bleus et 
un tatouage discret sous l’oreille gauche. Elle 
a déjà récupéré aujourd’hui les dépouilles 
de six soldats, dont deux tués voilà un mois 
et abandonnés dans les combats féroces à 
la chaleur du printemps. « Les Russes ne les 
ont même pas enterrés », soupire le capitaine 
Tarass, longue tige surmontée d’un visage 
juvénile, lui aussi vieilli prématurément. 
« Il faut mettre les émotions de côté, c’est 

notre boulot », soupire Valentina en récitant 
un mantra qui ne la protège plus. Elle rêve 
de revoir sa famille à Vinnytsia. Au loin, 
un petit blindé râblé pétarade. Il débarque 
directement du front proche du bateau pirate 
d’Aleksander. La porte arrière s’ouvre. Un 
soldat âgé, blessé à la jambe, en sort en 
titubant. Il sourit à tout le monde, éberlué 
d’être vivant. Ses camarades n’ont pas eu sa 
chance. Un obus est tombé dans la tranchée 
qu’occupaient ces hommes de la 14e bri-
gade, proche de la 95e. Tarass, Valentina et 
d’autres « médics » extraient deux civières du 
blindé, avec précaution. Ils ouvrent les body-
bags noirs. En silence, l’équipe médicale 
procède à l’identification. Chacun connaît 
exactement sa tâche. Un infirmier fouille les 
poches des soldats et dépose sur leur ventre 
les effets personnels , passeports, paquets de 
cigarettes, téléphones portables. Les jeunes 
hommes ont été frappés  par des éclats au 
cou. Leurs camarades de tranchée ont tenté 
de les sauver et posant des pansements com-
pressifs sur les plaies. En vain. Les infir-
miers referment les sacs, inscrivent nom et 
date de naissance des défunts sur un ruban 
adhésif blanc. Mykola, 26 ans, était méticu-
leux. Sa tenue soignée en témoigne. Né le 
3 novembre 1995, il est mort le 26 mai 2022. 
Les corps sont transférés  dans un van qui 
part pour la morgue. Le gilet pare-balles 
de Mykola gît dans l’herbe verte, maculé 
de sang. Il n’a servi à rien. Les yeux dans 
le vague, Valentina s’allume une nouvelle 
cigarette.

Le même jour, le navire d’Aleksander a été 
labouré par une pluie d’obus : 47 impacts 
au total. Tous les hommes ont survécu et 
tiennent leur poste. Stass, le cuisinier, est 
parti en ligne zéro. Il fait nuit. « Hitler » est 
monté sur les genoux d’Aleksander. « Ça 
veut dire que la nuit va être calme. » Le chef 
sans grade brûle une cigarette et engueule 
un soldat : « Ça va te tuer de ne pas fumer ! » 
Les dernières nouvelles sont mauvaises. 
Severodonetsk serait tombé. Aleksander 
essaie de garder sa bonne humeur : « Pour 
les hommes, il faut montrer l’exemple. » Il 
comprend les questions avant qu’on les lui 
traduise, scanne les mimiques, saisit tout : 
« Je suis un peu chaman, dit-il. Dieu m’a 
donné ces capacités. Je sens les hommes. 
J’ai du flair. Ils sont mes fils. Je crois en 
Dieu. Quand ils vont sur la ligne zéro, je 
prie, je pleure pour eux. » Aleksander joint 
le geste à la parole. Dans l’intimité de la nuit 
étoilée, en silence et en caressant « Hitler », 
il pleure pour de bon.  nicolas delesalle

L’intérieur du camion blindé dans lequel le journaliste de BFMTV Frédéric 
Leclerc-Imhoff a trouvé la mort, le 30 mai. 

ACTuAlITé

Un « loup » des forces d’opérations  
spéciales ukrainiennes part saboter des positions  
russes autour de Lyssytchansk.

Les Bushmasters donnés par l’Australie arrivent  
en renfort à Lyssytchansk le 24 mai. Ces blindés d’infanterie  
mobile sont équipés de mitrailleuses high-tech.

crIMes de guerre 
FrédérIc LecLerc-IMhOFF,  
8e JOurnaLIste tué en uKraIne

 À Bakhmout, serguii gaïdaï, le gouverneur de la région de Louhansk, donne son 
feu vert. C’est lui qui autorise les journalistes à prendre place dans le camion Mercedes 
blindé donné par une oNg britannique à la police de severodonestk pour convoyer de 
l’eau et de la nourriture vers la ville voisine de Lyssytchansk puis procéder à l’évacua-
tion de civils. La route qui relie Bakhmout à Lyssytchansk longe le front. elle est dan-
gereuse, à portée de sniper et frappée par des tirs de mortiers. Le 30 mai, Frédéric 
Leclerc-Imhoff, 32 ans, journaliste reporter d’images à BFMtV depuis six ans, monte 
dans le camion avec son équipe. Ils sont accompagnés d’une escorte. 

Nous les avions croisés à l’hôtel de Kramatorsk. Ils venaient d’arriver dans le  Donbass 
après avoir travaillé à Mykolaïv. Ils étaient sérieux, méticuleux, le chargement de leur 
voiture était bien mieux ordonnancé que le nôtre. Formé à l’IJBa, l’Institut de journa-
lisme de Bordeaux, Frédéric terminait son deuxième voyage en Ukraine depuis le début 
de la guerre. Il était heureux d’être là ; inquiet aussi. humble, attentif aux risques, il 
prenait volontiers conseil auprès de reporters plus expérimentés : « Il  m’appelait tous 
les jours pour savoir ce que je pensais de leur programme, raconte Florian Litzler de 
tF1, encore sur place. Ce matin-là, aussi. Ils hésitaient à partir. Mais les conditions 
étaient bonnes, dans un véhicule blindé. Ils y sont allés. Pour faire leur boulot, parce 
qu’ils voulaient raconter l’histoire de ces gens. »  Frédéric Leclerc-Imhoff a été touché 
par un éclat d’obus. six jours plus tôt, notre photographe Frédéric Lafargue occupait 
la même place dans un convoi semblable.  n.d.
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