
À Gaza, un rond-
point à la gloire 
du drone Ababil, 
fabriqué par  
le Hamas qui 
contrôle l’enclave 
depuis 2007.



LES RANDONNEURS SONT RARES DANS 
LA BANDE DE GAZA. POURTANT, SIX JOURS 
DURANT, LES JOURNALISTES LOUIS IMBERT 
ET LUCIEN LUNG ONT TRAVERSÉ L’ÉTROITE 

ENCLAVE À PIED, DU POSTE-FRONTIÈRE D’EREZ 
AU NORD À CELUI DE RAFAH AU SUD, SUSCITANT 

LA SYMPATHIE DE LA POPULATION ET 
LA MÉFIANCE DES AUTORITÉS. AU CONTACT 
D’ENTREPRENEURS DÉBROUILLARDS, D’UN 

ARCHÉOLOGUE DE GUERRE, D'UNE MILITANTE 
FÉMINISTE… ILS ONT ÉPROUVÉ L’ATMOSPHÈRE 

UBUESQUE DU TERRITOIRE ET MESURÉ 
L’ENFERMEMENT QUI ACCABLE LES GAZAOUIS.

Gaza 
par la bande.

Texte Louis IMBERT 
Photos Lucien LUNG

AU POSTE-FRONTIÈRE D’EREZ, les voyageurs entrent à 
Gaza en suivant une série de flèches, dessinées au marqueur bleu 
sur des feuilles de format A4. Une main anonyme les a scotchées 
aux murs de multiples sas, dans cet immense hangar de verre et 
de métal, presque désert. Juchés au-dessus de nous, à l’étage, dans 
une passerelle vitrée, des soldats israéliens dominent nos allées et 
venues. Ils commandent les ouvertures et fermetures des portes 
lorsqu’un employé arabe leur révèle à grands gestes, à grands cris, 
une complication imprévue. En bas, les militaires sont presque 
absents, les caméras omniprésentes. La plupart des échanges ont 
lieu avec les auxiliaires palestiniens de ce « terminal ». Cela réduit 
les « frictions » avec quelque 17 000 Gazaouis dotés par l’armée 
d’un permis de passage. Ce sont des ouvriers ou des entrepre-
neurs, pères de famille pour la plupart, des malades en route vers 
les hôpitaux de Jérusalem-Est, des « privilégiés ».
Autour d’Erez s’étend le mur israélien : une vaste construction de 
béton et de grillages bardée de caméras et de capteurs. Il ceint la 
ville de Gaza et son arrière-pays. Mais de « pays » à vrai dire, il n’y 
a pas. Gaza n’est qu’une langue de sable étriquée au bord de la 
Méditerranée, d’à peine 40 kilomètres de long, de 6 à 12 kilo-
mètres de large. Plus de 2 millions de Palestiniens y demeurent, 
soumis à un blocus israélien depuis 2007. C’est l’année où le 
mouvement islamiste Hamas a pris le contrôle de l’enclave, chas-
sant l’Autorité palestinienne. Pour prendre la mesure de cet 
enclos, nous l’avons traversé à pied, du Nord au Sud, au début du 
mois d’octobre. Durant six jours, nous avons parcouru tôt le 
matin et tard l’après-midi, avec le photographe Lucien Lung et le 
journaliste gazaoui Hassan Jaber, cet espace où la résistance des 
corps et des âmes défie l’entendement.
Au débouché du mur, le périple démarre par la traversée d’un 
vaste terre-plein grillagé, à ciel ouvert, qui s’étend sur près de 
2 kilomètres. Nous saluons des douaniers aussi cordiaux qu’inu-
tiles, derniers vestiges de l’Autorité palestinienne, puis franchis-
sons le point de contrôle du Hamas. En remontant au nord, un 
village de bois et de tôle, des champs de maïs. Une caméra du 
Hamas, suspendue dans un arbre, et un garde dans sa guérite 
nous scrutent. Nous bifurquons à l’est, sous l’œil d’un ballon 
d’observation israélien tout blanc, tout rond. Soudain, juste 

59

L E M AG A Z I N E



derrière une courte pente, le terrain s’aplanit sur un site industriel en plein 
air. Ahmad Al-Kafarneh émerge d’une pyramide de graviers, la face couverte de 
poussière blanche. À 27 ans, Ahmad récupère les décombres causés par des bom-
bardements qu’Israël a menés dans l’enclave en août. Il les broie et en fait des 
parpaings tout neufs. Ces frappes aériennes contre le Jihad islamique, petit mou-
vement frère du Hamas, l’ont déçu. « Je prie pour une autre guerre, plaisante-t-il, 
provocateur. Celle de 2021 était mieux [onze jours de bombardements, 260 morts 
Palestiniens et 13 en Israël]. Celle de 2014, walla ! Très bonnes affaires ! » Pour la 
dernière fois après l’opération terrestre de 2008-2009, l’armée israélienne avait 
envoyé alors chars et fantassins dans Gaza.
Ahmad n’est pas à plaindre. Il possède une cabane sous les oliviers de son père, qui 
dirige le plus grand clan familial des environs (2 500 membres). Elle est juchée sur 
une courte falaise de calcaire qui fend leurs champs, à 2 kilomètres d’Erez, à l’intérieur 
des terres. La vue s’étend loin en Israël. Ahmad a des cousins là-bas : un ingénieur, 
un homme d’affaires. « Ils sont doux et beaux, comme toi. C’est l’argent qui donne ça », 
juge-t-il en époussetant ses avant-bras. Il offre des goyaves. Dans dix jours, il récoltera 
les olives. Dans ses bois, on le croirait à l’écart du monde. Ce n’est pas vrai : « Les gars 
du Hamas passent tout le temps. Ils pourchassent ceux qui essaient de quitter Gaza. Il 
y a un point faible, là, dans le mur. Ils ont peur que ces évadés n’informent les Israéliens. 
Voilà deux semaines, ils ont attrapé un fugueur de 13 ans. » Nous marchons jusqu’au 
soir sur des chemins de terre. Des paysans arrosent d’étroites parcelles de patates et 
d’oignons, serrées dans la zone la plus surveillée de l’enclave, qui s’étend, large de 
quelques centaines de mètres, entre une ligne de guérites du Hamas et le mur 
israélien. La bande de Gaza ne produit qu’environ 10 % de ce qu’elle mange.

“Gaza est un homme qui 
pleure et qui ne veut pas 

le dire. À chaque baffe que 
les Israéliens lui mettent, il dit 

‘c’est la dernière’ et il se fait 
encore casser la gueule.”

Fadel Al-Utol, archéologue

Deux enfants 
sur une terrasse 
surplombant 
une plage de  
la ville de Gaza.

Page de droite, 
Ziad Obaid dirige 
depuis vingt ans 
un port fantôme. 
Ici, sur le terrain 
où il devait 
être bâti. Lu
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Posé sur une hauteur, la ville de Beit Hanoun domine cette région agricole, étriquée 
et bucolique. Ce soir, la famille d’Ahmad y célèbre un mariage. Au crépuscule, la noce 
nous embarque derrière le marié, qui tourne dans les rues, debout à travers le toit 
ouvert d’une voiture, auprès de sa mère, suivi par un cortège de vuvuzelas. Pas moins 
de 3 000 personnes l’attendent sur un terrain vague, sous des tentures multicolores. 
Demain, les Al-Masri, qui ont leur fief dans la rue principale du village, doivent célé-
brer une seconde noce, de même ampleur. Le Hamas maintient la paix entre ces deux 
familles rivales, qui se sont longtemps écharpées. La dernière fois, en 2004, c’était 
après un accident de la route entre deux jeunes de chaque clan, qui a dégénéré en 
bataille rangée : trois mois de combats, neuf morts, environ 300 blessés.
Deux routes traversent Gaza du Nord au Sud. L’une longe la côte. L’autre suit à 
l’intérieur des terres le tracé d’une antique voie romaine. Elle court, droite comme 
un « i » à travers un tissu de petite industrie. On y passe insensiblement de cam-
pagnes en faubourgs, en longeant Jabalia, où a éclaté la première Intifada, en 1987, 
puis on plonge dans la ville de Gaza. Des camions y lèvent une poussière de tous 
les diables. Notre petite équipée suscite la sympathie d’à peu près tout le monde 
sur ces routes, voire l’hilarité. Coups de klaxon. Sonnettes de vélo. Palabres. 
Partout, des chemins de terre serpentent dans les vergers et butent sur des barbe-
lés, d’inextricables figuiers de barbarie ou du grillage. Chaque propriétaire borne 
ainsi ses terres. Gaza est une fractale de culs-de-sac. Rien n’est plus contesté que 
le cadastre, jamais bien établi, en ce pays de réfugiés, où le droit foncier ottoman 
et celui du mandat britannique (1922-1948) s’appliquent encore.

LA 
vi l le de Gaza a poussé sous l ’essor de près de 
200 000 Palestiniens, contraints, à la naissance de l’État 
d’Israël, à chercher refuge ici en 1948 durant la Nakba, la 
« catastrophe ». La croissance urbaine a modifié les courants 
sur la côte : aux pieds du camp de réfugiés de Shati, ils ont 
emporté la plage. Sur une pente de pierres et de béton, des 
pêcheurs nettoient de petits crabes d’automne au ventre 
bleu. Dans leur dos, le jour filtre à peine à travers des ruelles 

si serrées qu’il est malaisé d’en sortir un cercueil. En dehors de Shati, Gaza ne 
manque pas de charme. Le plan de ses quartiers neufs est régulier, le vent de la 
mer balaie leurs trottoirs, larges et ombragés par des eucalyptus, des palmiers, des 
flamboyants, des bosquets majnoun, « fous ». On croise sur les boulevards bondés 
du centre des jeunes filles dévoilées, des conductrices en pagaille. La police des 
mœurs du Hamas a d’autres chats à fouetter. Dans une rue calme du centre, nous 
passons devant le café Mazazik et l’étal de jouets d’Al-Alami (bouées et mitraillettes 
en plastique) et retrouvons notre guide du jour, Ziad Obaid.
Le directeur général du port de Gaza est un randonneur. Chaque matin, à l’aube, il 
marche seul en bordure de la ville. Son épouse, malade d’un cancer, a cessé de l’ac-
compagner. Ziad Obaid est depuis vingt ans le directeur d’un port qui n’existe pas, 
sinon dans ses rêves. Ses quais figurent comme une promesse dans le premier accord 
de paix d’Oslo, en 1993, mais ils n’ont jamais été construits. Un chantier s’est lancé à 
l’hiver 1999, vite interrompu par la seconde Intifada (2000-2005). « Lorsque j’ai vu les 
hélicoptères Apache israéliens bombarder le quartier général de la police à Gaza, je me 
suis dit que les problèmes allaient durer. » Ziad nous emmène à 3 kilomètres au sud de 
la ville, sur un lopin de terre en bord de mer, où la digue de son port aurait dû s’arri-
mer. Des paysans y plantent des poivrons. « Je me demande qui leur a donné l’autori-
sation. C’est une terre d’État, s’étonne Ziad. Après la guerre de 2014, nous avons cessé 
de négocier la construction avec Israël. Plus personne n’y croit. » Cette année-là, le père 
de Ziad est mort. « Ma femme m’encourage encore : elle dit “Tu le trouveras, ton port, 
il faut garder espoir…” Mais même rêver de ce rêve devient douloureux. »
L’Autorité palestinienne a dépêché Ziad dans d’innombrables sommets en Europe, 
pour faire valoir son existence : programme Euromed, « Autoroutes de la mer »… Il 
a vu les quais de Marseille, Toulon, Gênes, Naples, Barcelone, Hambourg, d’Athènes, 
et ceux d’Istanbul, de Dubaï et d’Oman. « Maintenant, l’Autorité envisage de nous 
mettre à la retraite, craint Ziad, employé du ministère des transports. Nous, les 
20 000 fonctionnaires qui demeurons à Gaza », où le Hamas fait la loi. Fin septembre, 
il a ri jaune lorsque les islamistes ont célébré l’ouverture d’un « corridor maritime », 
sur le petit port de pêcheurs de la ville : une prétendue ouverture vers le monde 
extérieur. « Ça ne veut rien dire, soupire-t-il. Un corridor pour aller où ? Avec quoi ? 
C’est une mauvaise blague qu’ils font aux gens simples qui n’y comprennent rien. »
Dans les terres s’étire une route transversale, d’Est en Ouest, qui fut longtemps 
réservée aux Israéliens de la colonie de Netzarim. Elle a été démantelée par l’armée 
en  2005, comme toutes les implantations de Gaza. De hauts bâtiments 

administratifs, un tribunal, une université, un hôpital, construits 
grâce à des aides de la Turquie ou du Qatar, se dressent, depuis, 
dans un vaste espace indéterminé : des champs, du bâti résidentiel 
et des terrains vagues. Sous les murs d’un camp d’entraînement 
militaire, deux agents du renseignement du Hamas garent soudain 
leur pick-up à nos côtés. Pantalons mous de jogging, tatanes, visage 
austère pour l’un, tout sourire pour l’autre. Les randonneurs sont 
rares, à Gaza. Partout, notre passage étonne, puis suscite le soup-
çon, donc le contrôle. Une heure plus tôt, nous avons déjà attendu 
une demi-heure le droit de passer un point de contrôle routier. 
L’occasion de deviser avec trois membres des brigades Al-Qassam, 
la branche armée du Hamas, sur les mérites respectifs de nos 
chaussures – toutes de fabrication chinoise. Ils se plaignent : ils 
paient de leur poche leur uniforme. Un militaire rejoint bientôt nos 
deux membres du renseignement. Puis c’est leur chef qui accourt. 
Enfin, trois officiers en civil du Hamas arrêtent leur SUV près de 
nous. Un bourdonnement nous fait lever les yeux au ciel : la croix 
blanche d’un drone d’observation israélien stationne à notre ver-
ticale. Ils sont omniprésents. L’armée israélienne comptabilise en 
temps « normal » quatre mille heures de vol chaque mois au-dessus 
de Gaza : l’équivalent de cinq engins en vol permanent. Un pet de 
poudre, long et sourd, se fait alors entendre derrière l’enceinte du 
camp militaire. Un nuage de fumée grisâtre s’élève. C’est une 
roquette qui vient de décoller vers la Méditerranée. Le Hamas teste 
ses pas de tir. Nos interrogateurs sourient. Ils font mine de n’avoir 
rien entendu et nous souhaitent une bonne balade.
Au troisième jour, nous avons déjà parcouru près de la moitié de 
Gaza, du Nord au Sud, en zigzaguant. À l’aube, nous gagnons un 
plateau de sable ombragé qui domine l’unique rivière de Gaza, 
près du mur israélien. Les joncs prolifèrent entre les bicoques de 
Bédouins. Fadel Al-Utol offre le café. La veille, cet archéologue en 
chapeau de paille a ouvert ici un chantier de fouilles. Il creuse 
autour de mosaïques byzantines, qui viennent d’être mises au jour 
dans cette zone miséreuse et reculée, préservée de la pression 
immobilière. Au fond de deux vastes trous luisent des entrelacs 
géométriques et des médaillons figurant des oiseaux – un canard, 
des échassiers –, une chèvre et d’autres ongulés, de gros félins. 
« C’est étrange, ne cesse de répéter Fadel, le pavement est orienté 
vers l’est : c’est le sens de lecture d’une église. » Ce pourrait être aussi 
une villa. De telles trouvailles ne sont pas rares à Gaza, mais celle-ci 
est exceptionnelle. Fadel la date entre le Ve et le VIIe siècle.
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Le propriétaire du terrain, Salman Al-Nabahin, frotte les 
tessons à l’aide d’une éponge humide pour nous faire apprécier 
le dégradé des couleurs et la finesse du dessin. Il a fiché trois 
drapeaux palestiniens autour du chantier, pour faire solennel. Ce 
policier à la retraite a fait sa découverte il y a six mois, en plantant 
un olivier avec son fils. À 42 ans, Fadel vit « comme un poisson 
dans la mer » au creux des vieilles pierres. Parfois, il lève la tête et 
constate que « Gaza est un homme qui pleure et qui ne veut pas le 
dire. À chaque baffe que les Israéliens lui mettent, il dit que “c’est 
la dernière” et il se fait encore casser la gueule. » Il enseigne aux 
écoliers que leur terre n’a pas toujours été un douloureux cul-de-
sac, mais le débouché des routes d’Arabie et de l’Extrême-Orient, 
qui atteignaient ici le monde méditerranéen.
Son chantier école, c’est le monastère de Saint-Hilarion. Le plus 
ancien de Terre sainte. Il ne se compare, par la taille, qu’à celui 
de Saint-Siméon, dans le nord de la Syrie. Hilarion l’a fondé, avec 
ses disciples, au IVe siècle à 1 kilomètre au sud de la rivière. Fadel 
est un archéologue de guerre, comme il y a des médecins du 
front. Il forme depuis 2018 une équipe de spécialistes gazaouis, 
sous le patronage de l’École biblique de Jérusalem, avec des fonds 
levés par l’organisation française Première Urgence. Ensemble, 
ils ont restauré autour de la sépulture d’Hilarion les mosaïques 
éclatantes d’une église, plusieurs baptistères et chapelles, une 
hôtellerie et des bains, où des voyageurs de toutes confessions se 
lavaient de la poussière des routes jusqu’au IXe siècle.
Fadel est né dans le camp de réfugiés de Shati. À 14 ans, il a demandé 
timidement du travail au frère dominicain Jean-Baptiste Humbert. 
Archéologue, ce dernier menait des fouilles presque sous les fenêtres 
de Fadel, sur le port antique d’Anthédon. Il lui a confié une éponge, 
puis une pioche. « J’avais à peine été à l’école pendant la première 
Intifada. Gaza devenait un paradis, se souvient Fadel. Yasser Arafat 
venait de revenir d’exil » pour faire naître à Gaza l’Autorité palesti-
nienne, en 1994. « Avec lui, plein d’étrangers sont arrivés et des 
Palestiniens d’Israël. C’était Pigalle, ici ! » Fadel s’est formé au Louvre 
et à Saint-Denis, à Arles, à Châtel-sur-Moselle pour la taille de pierre, 
à Épinal, à Nancy, à Genève. Depuis près de dix ans, un dieu 
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Une station 
d’essence dans 
la ville de Gaza. 

À gauche, 
Fadel Al-Utol, 
archéologue 
gazaoui formé 
au Louvre, 
le 4 octobre.



grec occupe son esprit, nuit et jour : l’Apollon de Gaza. Cette 
statue de bronze antique, à taille humaine, merveilleusement pré-
servée, a été découverte dans l’enclave en 2013 par une famille de 
pêcheurs. C’est un trésor pour l’histoire de l’art, comparable aux 
pièces des grands musées européens. Le Hamas a mis la main 
dessus. Il le tient au secret, peut-être dans l’un des tunnels où ses 
officiers se cachent. « Ils croient que les Israéliens le cherchent », 
estime Fadel. L’an dernier, l’archéologue est parvenu à rencontrer 
un haut officier du Hamas. « Ils savent que j’ai des contacts au 
Louvre. Ils voulaient vendre l’Apollon 50 millions de dollars aux 
Français, ou bien le leur louer. L’officier m’a dit : “Tu me donnes 
l’argent et je t’emmène au point de contrôle d’Erez avec lui.” »
Cet officier affirme à Fadel que l’Apollon est brisé sur plusieurs de 
ses parties les plus fragiles – les genoux, les bras, la jointure des 
pieds et le cou. Il aurait subi un bombardement israélien. « J’ai 
répondu au militaire : “Même à 2 shekels [50 centimes d’euros], je le 
prends pas. C’est pour Gaza ! C’est interdit de le vendre. » Fadel sait 
que, à l’air libre, l’Apollon se corrode. « On va le retrouver en poudre. » 
Tout cela, il l’a expliqué patiemment à l’officier du Hamas, avant de 
lui faire cette proposition : « Tu me le donnes, je l’étudie, je passe Erez 
avec lui et je l’amène aux Français pour qu’ils le restaurent. Moi, je 
règle tout, je fais les papiers et toi, tu regardes. Quand c’est fini, on le 
présente au musée archéologique de Gaza… Le gars m’a regardé 
bizarre. Si tu ne parles pas d’argent, il ne comprend pas. »
À deux pas de son nouveau chantier, Fadel Al-Utol nous a accom-
pagnés vers les rives du Wadi Gaza. La rivière bouillonne, noire, 
large de 5 mètres environ et peu profonde, sous une pente raide 
où des ordures dégringolent jusqu’aux rives herbeuses. Au-delà 
de cette crête se dresse la tour d’une station d’épuration flambant 
neuve, inaugurée en décembre 2020. C’est elle qui a rendu vie à 
la rivière en y déversant ses eaux traitées. Voilà deux ans, le Wadi 
Gaza ne coulait que l’hiver, lorsqu’Israël ouvrait ses barrages en 
amont. Les berges ont été renforcées. Au soleil, l’eau passe par 
toutes les nuances de l’orange. Son odeur d’égout se laisse 
oublier, mais elle vous remonte à la gorge plus loin, là où une 
usine ou des habitations recrachent leurs eaux usées.
En passant sous le pont de la route Saladin, la vallée s’élargit. En 
juin, des bulldozers ont nettoyé ici une ancienne décharge. Sur ce 
terre-plein, où la rivière disparaît sous une masse impénétrable 
d’épineux, la famille Tatah a célébré le mariage de son fils cadet, 
Youssef. « J’avais obtenu une bourse pour étudier en Allemagne, 
souffle-t-il. Mais mon père a voulu me garder près de lui. » À midi, 
leur voisin Ahmad Abu Naïm, s’active au bord de l’eau, dans la 

poussière. Ses bras, son visage, sont noircis d’une épaisse couche de graisse. 
Ahmad est un industriel. Il récupère de vieux plastiques. Il les fait fondre dans 
d’immenses cuves posées à l’air libre, à même la terre. Il fait passer cela de l’état 
gazeux à l’état liquide dans une sorte d’alambic. Il en coule du gasoil, qui ne 
convient qu’aux engins agricoles, et de l’essence pour de résistantes guimbardes. 
C’est un métier tout neuf et lucratif que le sien. Les concurrents prolifèrent. 
L’essence est chère à la pompe, l’inventivité des Gazaouis sans limite. Aujourd’hui, 
Ahmad tâche d’équiper les cheminées de son installation d’une sorte de gros ven-
tilateur. « Pas de fumée, pas d’odeur ! », affirme-t-il, contre toute évidence. En pétro-
lier qui se respecte, il se cherche un label « vert », écologique. Il doit convaincre un 
comité, formé par les cinq mairies se partageant le cours de la rivière, que son 
entreprise n’est pas polluante. C’est que d’autres esprits inventifs ont convaincu le 
Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) de lever 67 millions 
d’euros afin de créer une réserve naturelle dans le Wadi Gaza.
Mais qui se chargera de déloger les militaires ? Comme tout espace prétendu « vide » 
dans l’enclave, le wadi est leur terrain de jeu. À l’est, les guérites de militaires pullulent 
près du mur israélien. À l’ouest de la route Saladin, des camps d’entraînement 
étendent partout leurs murs, dans le lit du wadi et sur sa crête. Pour traverser ces 
zones sensibles, omniprésentes à Gaza, nous avons fini par trouver une parade. Hassan 
Jaber, notre collaborateur gazaoui, nous suit au volant d’une voiture-balai. Dès que 
s’annonce un point de contrôle, nous montons à bord. Nous passons assis à l’arrière, 
incognito. Nous arrêtons la voiture plus loin et poursuivons à pied. Pas question 
d’abandonner Hassan et la Mercedes jaune antédiluvienne. Marchant seuls ici, sans 
guide, on nous prendrait assurément pour des espions israéliens.

PEU 
de gens marchent à Gaza pour leur plaisir. Il existe 
pourtant en Cisjordanie une tradition palesti-
nienne de la randonnée, dite sarha. C’est l’art, 
pour un peuple montagnard, d’envoyer paître le 
monde et de se perdre sans but à travers les col-
lines. Mais, à Gaza, la flânerie est une activité 
immobile : elle se pratique de préférence assis et 
face à la mer. À 5 kilomètres au sud de l’embou-

chure du Wadi Gaza, dans les faubourgs de Deir El-Balah, nos pas nous mènent sur 
le plus beau point de vue de l’enclave. Un promontoire juché quelques dizaines de 
mètres au-dessus de la plage. Ce matin déjà brûlant, des poubelles incendiées dans 
la nuit fument encore. Des jeunes du clan Al-Agra se tiennent des deux côtés de la 
route, à l’ombre, menaçants. La veille, les policiers du Hamas ont abattu deux 
membres de cette famille, Kamal et Nasser. Trafiquant de drogue, selon le Hamas, 
Kamal avait tiré en août sur un policier, qui a perdu un œil. On bifurque prudemment 
vers l’intérieur des terres, dans le centre de Deir El-Balah. Les miliciens du Jihad isla-
mique y paradent sur des tapis de fleurs, à la veille de leur trente-cinquième anniver-
saire. Au bout d’une dizaine de kilomètres, s’ouvre la grande ville du Sud, Khan Younès, 
que les Gazaouis surnommaient à la fin des années 1980 « la République islamique ». 
Ses clans, propriétaires agricoles, y demeurent puissants. Sur la place centrale, un 
mendiant nous a désignés à pleins poumons comme « juifs ».
Le lendemain, nous parcourons nos derniers kilomètres sur la route côtière. En bord 
de plage, de hauts filets cueillent des oiseaux épuisés, migrants d’Europe, qui ne tou-
cheront pas la Terre sainte. Mohammed Zohrab, 23 ans, maître-nageur sauveteur en 
uniforme rouge, très Alerte à Malibu, employé par la mairie locale, saute de sa guérite 
pour nous montrer trois cailles. « Ce sont des femelles : regarde leur gorge blanchâtre. » 
Grosses comme le poing, elles s’agitent dans une cage. « On en prend trois ou cinq tous 
les jours depuis un mois, dit son cousin, Hani, chômeur comme plus de 60 % de la 
jeunesse à Gaza. Je les vends pour 25 shekels [7 euros] la paire au marché. C’est mon 
seul revenu. On les mange façon poulet, grillées ou farcies au riz et aux épices. »
Six kilomètres plus loin, deux tours d’observation militaires se dessinent sur l’hori-
zon : l’une palestinienne, l’autre égyptienne, si proches que l’on pourrait étendre 
du linge entre elles. Ici s’étire Rafah, cité bâtie contre la frontière. Son marché est 
en effervescence. C’est jour de paie et d’emplettes. Devant les banques, une foule 
de pauvres gens se presse. Ils touchent des aides, que l’Autorité palestinienne dis-
tribue pour la première fois depuis près de deux ans. Rafah est un mur. Une masse 
de réfugiés y a buté en 1948. « Nous venons de partout en Palestine : cela a formé à 
Rafah un embryon de société civile », relève Samira Abdel Alim, coordinatrice dans 
Gaza de l’Union des comités des femmes palestiniennes. Israël a récemment classé 
son organisation féministe comme « terroriste » et la réprime, sans convaincre ses 
bailleurs européens. Samira est une enfant de la frontière. « J’avais 8 ans lorsque des 
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soldats israéliens ont détruit notre maison au bulldozer, en 1981, pour dégager une 
zone tampon militarisée dans le sud de Rafah », se souvient-elle, après leur retrait du 
Sinaï égyptien voisin, qu’ils occupaient depuis 1967. « Nous vivions à 2 mètres de la 
nouvelle frontière. Ma mère a refusé de partir lorsque les Israéliens ont voulu détruire 
notre maison. Les soldats ont muré les fenêtres. Puis ils se sont installés à l’intérieur. 
Ma mère n’a renoncé que lorsqu’ils ont commencé à arrêter des voisins. Mais elle a 
refusé l’argent qu’ils offraient en compensation. »
Samira n’a pas connu son père. Sa mère fut une « gauchiste » en vue à Rafah. 
« Laïque et fumeuse de cigarettes, elle aidait les combattants du Front populaire de 
libération de la Palestine (FPLP) », issu du nationalisme arabe et du marxisme. 
Comme elle, Samira se dit marxiste-léniniste. Qu’elle soit religieuse et porte le voile 
ne change rien à l’affaire. « La religion est pour Dieu et la mère patrie pour tous », 
tranche-t-elle. Longtemps, elle a été élue au conseil politique pour Gaza du FPLP, 
considéré comme une organisation terroriste par l’Union européenne. Dès les 
années 1990, elle a rivalisé en son sein avec les activistes du Hamas pour gagner le 
cœur des pauvres de Rafah – qui fut longtemps l’un des bourgs les plus miséreux 
dans Gaza. Cela a changé au tournant des années 2010. Des tunnels clandestins 
creusés sous la frontière égyptienne ont enrichi une bourgeoisie locale, à force de 
trafics en tout genre. À deux pas de chez Samira, au beau milieu de Rafah, on trouve 
le poste-frontière vers l’Égypte. Tout au bout de la route Saladin, c’est l’unique 
porte – chère et difficile – vers le vaste monde dont disposent les Gazaouis qui ne 
peuvent passer en Israël. L’antique voie romaine y file droit au milieu de rien, à 
travers le désert du Sinaï. Mais, cet après-midi, ce « terminal » est fermé. Le vent 
soulève des paquets de sable sous sa vieille arche d’aluminium. 

Ahmad est un industriel.  
Il récupère de vieux plastiques. 

Il les fait fondre dans 
d’immenses cuves. Il fait 

passer cela de l’état gazeux 
à l’état liquide dans une sorte 

d’alambic. Il en coule du gasoil, 
qui ne convient qu’aux engins 
agricoles, et de l’essence pour 

de résistantes guimbardes. 
L’inventivité des Gazaouis 

est sans limite. En pétrolier 
qui se respecte, il se cherche 

un label “vert”.

Au sud de Gaza, 
la côte offre 
une succession 
de plages 
surveillées 
par des maîtres-
nageurs.

Page de gauche, 
le Wadi Gaza, 
seule rivière 
du territoire, 
que les Nations 
unies souhaitent 
transformer en 
réserve naturelle.
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rafah (bande de gaza) ­ envoyé spécial

C e matin d’été, des centaines de
Palestiniens se serrent sous un
auvent au poste­frontière de
Rafah, entre la bande de Gaza
et l’Egypte. La lumière du
soleil filtre à travers des trous

de rouille dans la tôle. Hommes et femmes 
agitent vainement des éventails. Des vieux, 
des malades s’allongent sur leurs gros baga­
ges. Les familles ont noué des rubans de 
couleur aux poignées des valises, pour les re­
connaître dans la cohue. Elles patientent aux
douanes. Devant elles, une route file à tra­
vers le désert du Sinaï, en Egypte. Des vacan­
ces les attendent à Charm El­Cheikh, ou bien
un médecin dans un hôpital du Caire, un
travail quelque part à l’étranger ou leur fa­
mille émigrée. Mais pour atteindre l’un ou 
l’autre, il leur faut traverser un petit enfer 
dont seul Gaza a le secret.

La route vers Le Caire pourrait prendre six
heures. En réalité, le voyage dure au mieux 
un jour, parfois cinq. Cela dépend du bon
vouloir des militaires égyptiens. Les 
Gazaouis échangent de terribles histoires 
sur ce passage : humiliations, attente sous le 
soleil des jours entiers, sans accès à des 
latrines, extorsions. Le trajet coûte au mini­
mum une centaine d’euros. Certains paient 
plus de un millier d’euros pour un « service 
VIP », fourni par une entreprise liée au ren­
seignement militaire égyptien. « C’est le prix 
d’un voyage dans la dignité, dit en soupirant 
un notable qui nous implore de ne pas citer 
son nom. Si j’atterris sur la liste noire de l’ar­

mée égyptienne, je suis fichu : personne ne 
pourra m’en sortir. » 

De ces abus, le Hamas, mouvement isla­
miste au pouvoir à Gaza, ne dit mot, pas plus 
que les journaux locaux. Sur les réseaux so­
ciaux, des voyageurs excédés s’autorisent de 
vagues allusions. Rafah est un tabou. Mis à 
part quelques milliers d’entre eux pouvant 
accéder à Israël, les Gazaouis ne disposent
pas d’autre porte ouverte sur le monde. Ils 
sont environ 700 à la traverser chaque jour, 
cet été. Même durant les bombardements 
menés ces derniers jours par Israël contre le 
Jihad islamique, Rafah est demeurée ouverte.
Ces voyageurs ne représentent qu’une goutte
d’eau, parmi 2 millions de personnes tenues 
par Israël sous blocus, en bonne intelligence
avec l’Egypte, depuis que le Hamas a pris le 
contrôle de l’enclave, en 2007.

PAYER SEPT FOIS LE VISA
Mohammed Arafeh, lui, s’exprime sans 
crainte. Son fils est mort à Rafah, le 6 mars.
Ammar avait 16 ans. Il souffrait depuis sa
naissance d’une insuffisance rénale. L’Auto­
rité palestinienne avait accepté de verser 
80 000 euros pour une transplantation,
au Caire. Ce n’était pas assez, mais ils feraient
avec. Le chef du Hamas, à Gaza, Yahya 
Sinouar, avait obtenu lui­même, pour la 
famille, des permis de passage auprès des
autorités égyptiennes. « Il rendait visite à son
père, alité à côté d’Ammar, à l’hôpital Al­Shifa
de Gaza », dit M. Arafeh.

Au poste­frontière, les douaniers du Ha­
mas aident son épouse et leur fils aîné à por­
ter leurs bagages. Les Egyptiens, eux, les
fouillent à trois reprises. Puis ils les guident

dans un hall, laissant Ammar seul dans une
ambulance, « sans même [les] laisser ouvrir 
une fenêtre pour lui donner de l’air », précise 
M. Arafeh. Un officier égyptien affirme que
le donneur doit voyager avec eux pour qu’ils
puissent passer. On leur fait payer sept fois 
les visas, 35 euros pièce : vingt­huit visas
pour quatre personnes. Puis ils patientent
six heures, jusqu’à ce qu’un membre du ren­
seignement reçoive le père. « Je me suis 
énervé. Je lui ai dit que mon fils était en train
de mourir seul et sans eau dans cette ambu­
lance, au soleil », reconnaît M. Arafeh. Nou­
veau délai. Vers 21 heures, « un infirmier [lui]
a demandé 6 500 livres [environ 332 euros]
pour [les] amener à l’hôpital d’Al­Arich, à

40 kilomètres de la frontière. J’ai payé ». Pre­
mier arrivé à la frontière à l’aube, M. Arafeh
est le dernier à la franchir au soir tombé. 
« Avec les poubelles », dit­il.

Son fils est alors transféré dans l’ambu­
lance égyptienne, pour traverser le terminal.
« Je lui ai téléphoné peu avant. Il m’a dit qu’il
allait bien. Puis quand j’ai ouvert la portière, il
m’a appelé “papa”, il a tenté de dire quelque
chose et il est mort. » M. Arafeh pense que son
fils a eu besoin d’oxygène, et que le chauf­
feur égyptien n’était pas qualifié pour lui en 
donner. « C’était juste un chauffeur. Avant de
le transporter, il avait proposé à l’ambulan­
cier palestinien de se liguer avec lui pour nous
faire payer un nouveau bakchich. » Vers 

LA ROUTE VERS 
LE CAIRE POURRAIT 

PRENDRE SIX 
HEURES. EN RÉALITÉ, 

LE VOYAGE DURE 
AU MIEUX UN JOUR, 

PARFOIS CINQ

L’enfer des 
voyageurs à la 
porte égyptienne 
de Gaza
Le terminal de Rafah est la voie principale 
de sortie de l’enclave palestinienne sous 
blocus. C’est aussi un calvaire : vexations, 
extorsions et drames s’y multiplient

I S R A Ë L­ PA L E S T I N E

Le Caire, parrain incontournable de l’enclave, faute d’autre solution
L’influence égyptienne s’exerce à divers niveaux, depuis le secteur de la construction jusqu’aux négociations de paix en coulisse

gaza ­ envoyés spéciaux

L orsque les bombes israé­
liennes et les roquettes pa­
lestiniennes déchirent le

ciel de Gaza, le monde a les yeux 
rivés vers Le Caire. Ce week­end 
encore, après qu’Israël a attaqué 
l’enclave palestinienne, vendredi 
5 août, dans une opération contre 
le Jihad islamique, les Egyptiens 
étaient là, en coulisse, à mener des
discussions « jour et nuit pour évi­
ter que la situation ne devienne 
hors de contrôle » dans l’enclave, a 
fait savoir le président égyptien, 
Abdel Fattah Al­Sissi. Leurs efforts 
ont payé : dimanche soir, après un 
peu plus de deux jours d’une vio­
lente confrontation qui a fait 
46 morts côté palestinien, les ar­
mes se sont tues. Tous ont alors 
félicité le parrain égyptien.

Etat fort de la région, lié géogra­
phiquement mais aussi histori­
quement avec l’enclave qu’il a oc­
cupée entre 1948 et 1967, Le Caire 

est aujourd’hui le médiateur offi­
ciel à Gaza : il est l’un des rares ac­
teurs, avec le Qatar et à l’occasion le
coordinateur des Nations unies en
Terre sainte, à parler à tout le 
monde. Avec Israël, il a signé un ac­
cord de paix et coopère dans le do­
maine sécuritaire, comme dans la 
gestion du blocus de Gaza, en place
depuis 2007. Il a renoué avec le 
Hamas en 2017, après l’élection à la
tête du mouvement dans l’enclave
de Yahya Sinouar, meneur à poi­
gne peu regardant sur la répres­
sion de ses alliés Frères musul­
mans par les militaires égyptiens. 
Il discute avec les autres factions
palestiniennes. Il est là où Améri­
cains et Européens ont disparu, re­
fusant de coopérer avec le Hamas, 
classé organisation terroriste. 
« Gaza sert l’Egypte dans sa relation
avec les Etats­Unis, qui ont besoin 
d’un concierge ici », note Bassem 
Naïm, un cadre du Hamas.

L’Egypte considère le dossier
gazaoui comme essentiel à sa sé­

curité. Elle est intervenue plu­
sieurs fois, ces derniers mois, pour
tenter d’apaiser les tensions entre 
Israël et les factions palestinien­
nes. Depuis la guerre de mai 2021, 
des officiers du renseignement 
militaire égyptien ont même pris 
leurs quartiers permanents à l’hô­
tel Al­Mashtal, sur le front de mer, 
pour la première fois depuis le dé­
but du blocus israélien, en 2007.

Ces hommes cultivent des ré­
seaux parmi les notabilités loca­
les, qui se pressent auprès d’eux. 
« L’Egypte a longtemps considéré 
Gaza comme un ennemi, mais 
Gaza ne peut se réduire à un parti 
[le Hamas] », rappelle Aakif Al­
Masri, figure proche du Caire 
parmi les chefs de clans tradition­
nels. Ils supervisent les échanges 
au poste­frontière de Rafah, rou­
vert depuis 2017. Ces derniers 
mois, ils permettent enfin au 
Qatar de payer une part des salai­
res des fonctionnaires du Hamas. 
L’argent (10 millions d’euros men­

suels) finance des livraisons de 
carburant, via l’Egypte, que le Ha­
mas revend à Gaza. Cela permet au
gouvernement israélien de sauver 
la face. Il ne pouvait plus se per­
mettre de laisser l’envoyé spécial 
du Qatar amener physiquement 
des valises de cash chaque mois,
comme ce fut le cas entre 2018 et 
2021. Au grand déplaisir du prési­
dent palestinien, Mahmoud Ab­
bas, c’est encore Le Caire qui a faci­
lité le retour à Gaza, l’an dernier, de
proches de Mohammed Dahlan, 
ancien chef du Fatah dans l’en­
clave, exilé à Abou Dhabi. Ils ache­
minent des aides émiraties.

Un événement en soi
L’Egypte est un parrain difficile. 
Mais Gaza n’a pas grand choix. 
Le Caire tient l’enclave la tête hors
de l’eau depuis 2017, s’y implante 
au gré de ses intérêts, mais veille à 
ce qu’Israël n’en profite pas pour 
se décharger de ses obligations de 
puissance occupante. « Le Caire 

refuse d’endosser la responsabilité 
politique de Gaza. Il lui serait aisé
de nous ouvrir le port d’El­Arich, 
dans le Sinaï, mais cela signifierait 
que l’Egypte prendrait l’enclave en 
charge », note Bassem Naïm.

Le Caire s’implique aussi dans le
secteur de la reconstruction. Après
la guerre de 2021, le président Al­
Sissi a promis 500 millions d’euros
de travaux à Gaza. Dans la foulée, 
l’entreprise Abnaa Sinai (« fils du 
Sinaï »), liée à l’armée égyptienne, 
avait déployé ses engins de chan­
tier pour reconstruire un tronçon 
de route et bâtir trois quartiers. Un
événement en soi : Gaza n’avait 
plus vu d’ingénieurs égyptiens de­
puis la conquête israélienne de 
1967. Mais l’enthousiasme des 
débuts s’est refroidi. Les travaux 
s’enlisent. La guerre en Ukraine 
pèse sur le prix des matières pre­
mières. Abnaa Sinai peine à four­
nir ses sous­traitants gazaouis. « A 
ce rythme, à peine 200 millions se­
ront dépensés ici. Le reste disparaît 

dans les coûts d’acheminement des 
matériaux », estime Aladin El­Araj, 
le patron du Syndicat des entre­
preneurs du bâtiment de Gaza. Ab­
naa Sinai dispose d’un monopole 
sur les importations à Gaza. Un pa­
quet de cigarettes y vaut plus de 
deux fois son prix au Caire, 
comme un kilo de ciment.

Le Caire, surtout, est l’un des
seuls acteurs disponibles. Après 
avoir contribué à la reconstruction
de Gaza à la fin des précédentes 
guerres (en 2008­2009, 2012 et 
2014), les princes du Golfe se dé­
tournent. L’impasse de la question
gazaouie, encore révélée par l’esca­
lade entamée le 5 août, a fini par 
lasser. A Gaza, on espère que les 
Egyptiens pourront relancer la ré­
conciliation palestinienne entre le
Fatah et le Hamas. Seul Le Caire 
semble en mesure d’obtenir des 
résultats. Sur ce terrain, néan­
moins, l’Egypte ne semble pas 
pressée de prendre l’initiative. p

l. i. et clothilde mraffko
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Des 
Palestiniens 
au poste­
frontière 
de Rafah, 
dans le sud 
de la bande 
de Gaza, le 
6 juin 2021. 
FELIPE DANA/AP

23 heures, la famille a pu rentrer chez elle, 
emportant le corps d’Ammar.

Depuis 2017, ce poste­frontière est une
bonbonne d’oxygène pour Gaza. En bonne 
intelligence avec Israël, l’Egypte autorise le
passage de ciment ou de métaux, sans trop 
scruter leur destination finale. Cette année, 
les Nations unies ont recensé environ 
60 000 sorties de voyageurs et 60 000 en­
trées. Un record depuis le coup d’Etat mili­
taire de 2013 au Caire, qui avait fermé pres­
que totalement Rafah. « C’est la paix “écono­
mique” que nous offre Israël. L’Egypte l’aide à 
abaisser la tension pour éviter une nouvelle
explosion dans l’enclave, sans laisser le Ha­
mas prospérer », juge un cadre du mouve­
ment, Bassem Naïm. « Mais ce n’est pas une 
faveur que nous fait l’Egypte. C’est notre droit !
Le blocus est illégal », rappelle Samira Abdel
Alim, coordinatrice, à Gaza, de l’Union des 
comités des femmes palestiniennes.

ARNAQUES COURANTES
En janvier, Mme Abdel Alim s’est rendue en 
Egypte avec sa sœur. Hanan est en partie pa­
ralysée depuis qu’elle a chuté dans un escalier,
il y a dix ans. Au Caire, elle a subi une greffe de
la moelle épinière. Samira a obtenu leurs per­
mis grâce à ses contacts au Front populaire de
libération de la Palestine (FPLP), mouvement 
armé issu du marxisme. Au retour, les sœurs 
ont loué une voiture pour 200 dollars (envi­
ron 196 euros). Elles sont restées bloquées 
douze heures par deux fois, sur deux points 
de contrôle devant le canal de Suez, puis près 
d’Al­Arich. « Nous n’avions pas le droit de sortir,
pas même d’aller aux toilettes », dit­elle. L’ar­
mée a attendu la fermeture de Rafah, en soi­
rée, pour les laisser passer. Elles ont payé une 
nuit d’hôtel à Al­Arich. « Ceux qui n’avaient
pas les moyens ont dormi dehors. »

Le nord du Sinaï est une région dange­
reuse. L’armée égyptienne y combat, avec 
l’aide d’Israël, une insurrection djihadiste 
liée à l’organisation Etat islamique (EI). 
Cependant, des dizaines de milliers de tou­
ristes israéliens se sont rendus sans encom­
bre cette année dans le sud de la région. « La 
traversée est si dure pour nous parce que les 
Egyptiens le veulent. Ils forcent les gens à 
payer. Ils profitent d’eux », estime Mme Abdel
Alim. Au ministère de l’intérieur, dans la
ville de Gaza, il faut des mois pour obtenir 
un précieux permis de passage. Certains pré­
fèrent payer un intermédiaire qui se prévaut

de relations avec l’Egypte. Les arnaques sont 
courantes. « C’est aussi un revenu discret pour
les autorités de Gaza [le Hamas] », souligne 
Raji Sourani, le directeur du Centre palesti­
nien pour les droits de l’homme.

Les voyageurs les plus pressés poussent la
porte de l’agence Mushtaha Travel & Tou­
rism. Ils sont reçus par des employées en uni­
forme d’hôtesse de l’air – tailleur rouge et 
blanc, foulard et calot rouges. Pour 900 euros 
(le tarif varie selon la demande), elles promet­
tent un départ vers l’Egypte le lendemain ou 
sous deux jours. Le client patiente à Rafah 
dans un hall, où il a accès à une buvette. Il tra­
verse le Sinaï dans un minibus climatisé. Les 
contrôles de l’armée sont réduits. « C’est très 
cher mais nous ne prélevons qu’une commis­
sion symbolique. Nous faisons ça pour les 
gens », s’excuse Rashad Walid, conseiller mar­
keting de l’entreprise. 

Depuis trois ans, Mushtaha n’est que le
sous­traitant d’une compagnie égyptienne, 
Hala, qui obtient les permis de passage auprès
du renseignement militaire égyptien. Un en­
trepreneur gazaoui relève que sa direction 
« s’est professionnalisée : ce ne sont plus des 
gens du Sinaï un peu rugueux ». Selon Human 
Rights Watch, Hala est liée à l’homme d’affai­
res Ibrahim El­Argani. Chef d’une confédéra­
tion tribale du nord du Sinaï, il épaule l’armée
égyptienne dans sa lutte contre les djihadis­
tes. Son entreprise, Abnaa Sinai (« fils du Si­
naï), dispose d’un monopole sur le transport 
de marchandises à Rafah. Mais, à travers lui, 
« c’est l’armée qui contrôle le passage », ré­
sume M. Naïm, le cadre du Hamas. p

louis imbert

san francisco ­ correspondante

P our une fois, Donald Trump
n’a pas exagéré. « Rien de tel
n’est jamais arrivé à un prési­

dent américain », s’est­il plaint dans
un communiqué, lundi 8 août, 
quelques heures après le « raid d’un
nombre important » d’agents du 
FBI dans sa « belle demeure de Mar­
a­Lago à Palm Beach », en Floride. 
De l’avis des historiens, la perquisi­
tion de la police fédérale dans la ré­
sidence, fût­elle de vacances, d’un 
président ou ancien président n’a, 
en effet, pas connu de précédent. 
L’interprétation qu’en fait M. 
Trump est claire : la « gauche radi­
cale cherche à [l]’empêcher de [s]e 
présenter en 2024 ».

En matière de protection des Ar­
chives nationales, la chronique a 
bien retenu quelques poursuites 
pour des infractions à la loi, visant 
l’ex­conseiller du président Bill 
Clinton Sandy Berger, ou l’ancien 
général de l’armée américaine Da­
vid Petraeus, qui sera condamné 
pour avoir divulgué des docu­
ments classés à sa compagne.

Mais rien d’aussi lourd de consé­
quences que la perquisition de 
lundi, à un moment où le Parti ré­
publicain est sur la défensive sur le
terrain politique, et plus que ja­
mais obnubilé par M. Trump : sa 
possible candidature pour 2024, 
son rôle de trublion dans les pri­
maires, ses faits et gestes lors de 
l’insurrection du 6 janvier 2021, 
ses déclarations d’impôt (dernier 
épisode du feuilleton : la cour d’ap­
pel du district de Columbia a es­
timé, mardi 9 août, que le Congrès 
avait droit d’y accéder ; la Cour su­
prême devra statuer).

Et même ses toilettes, depuis
que Maggie Haberman, la journa­
liste politique du New York Times, 
a posté lundi, en avant­première 
d’un livre de révélations annoncé 
pour octobre, deux photos mon­
trant des morceaux de papiers dé­
chirés flottant dans une cuvette. 
Où l’on distingue l’écriture au Sta­
bilo noir de Donald Trump, déjà 
connu pour sa propension à faire 
des confettis de documents, y 
compris officiels…

Tempête politique
La perquisition a provoqué une 
tempête politique, occultant ce 
qui devait être l’événement de la 
journée : la deuxième sortie post­
Covid de Joe Biden, afin de pro­
mouvoir la loi, approuvée par les 
deux partis, permettant l’investis­
sement de 200 milliards de dollars
dans la fabrication de semi­con­
ducteurs aux Etats­Unis. Le prési­
dent a signé la loi devant de Mai­
son Blanche, non sans tousser plu­
sieurs fois. Il n’a pas eu un mot 
pour la perquisition du FBI. Sa por­
te­parole, Karine Jean­Pierre, a af­
firmé qu’il n’avait pas été prévenu 
de l’opération. S’il l’avait été, ont 
fait remarquer les commenta­
teurs, il n’aurait pas choisi un tel 
télescopage de « news », alors qu’il 
espère changer la perception de 
son bilan, à moins de trois mois 
des élections de mi­mandat.

La classe politique a attendu
toute la journée des précisions du 
ministère de la justice sur le man­
dat judiciaire qui avait permis la 
perquisition. « S’ils ont du biscuit, 
ils ont intérêt à l’annoncer. Autre­
ment, cette fouille de la maison 
d’un ancien président est une 
honte », a estimé Ari Fleischer, l’an­
cien porte­parole de George W. 
Bush, peu suspect de complai­
sance envers Donald Trump.

En fin de journée, la presse a indi­
qué avoir glané quelques préci­
sions : en fait d’invasion, les agents
n’étaient qu’une douzaine à Palm 
Beach, et ils n’ont enfoncé aucune 
porte. Quarante­cinq minutes 
avant d’arriver à la porte du club de
golf de M. Trump, le FBI a prévenu 
son agence locale. Celle­ci a in­
formé le Secret Service, le bureau 
chargé de la protection des person­
nalités, dont continuent à bénéfi­
cier les ex­présidents. Le personnel
de l’hôtel n’a été averti qu’à l’arri­
vée des policiers. Le directeur gé­
néral de l’établissement a appelé 
Eric Trump, qui a prévenu son 
père, alors dans sa Trump Tower, à 
New York. Les agents sont repartis 
plusieurs heures plus tard, après 
avoir, si on en croit M. Trump, forcé
le coffre­fort de son bureau.

Selon la presse, et selon Christina
Bobb, une avocate de Donald 
Trump, le motif de la perquisition 
porte sur la soustraction de docu­
ments appartenant aux Archives 
nationales, en infraction à la loi se­
lon laquelle les archives présiden­
tielles appartiennent au gouverne­
ment fédéral et non au président. 
Mi­janvier, le bureau des archives 
avait révélé que quinze boîtes 
avaient été emportées depuis la 
Maison Blanche à Mar­a­Lago par 
M. Trump, mais que celles­ci 
avaient depuis été récupérées. Ces 
boîtes contenaient divers docu­
ments, dont la traditionnelle lettre
du président sortant (Barack 
Obama) à son successeur, et une 
correspondance avec le dictateur 
nord­coréen Kim Jong­un. L’affaire
n’était cependant pas close.

En février, le FBI s’était en effet
rendu à Mar­a­Lago avec une 
équipe réduite. Les agents avaient 
rencontré les avocats de 
M. Trump, lui­même sur place. 
L’administration des archives esti­
mait­elle ne pas avoir reçu tous les
documents qui lui étaient dus ? Se­
lon les mêmes sources, elle a saisi 
la justice et un grand jury a été 
réuni en mai. Le mandat de per­
quisition, qui a été transmis lundi 
à M. Trump, n’a pas été diffusé. 
Certains juristes ont appelé l’ex­
président à le rendre public. Selon 
la loi, le mandat de perquisition 
correspond à un affidavit, dans le­
quel la police fédérale doit men­
tionner explicitement la « cause 
probable » qui lui permet de soup­
çonner un crime. Un juge fédéral 
doit ensuite approuver le mandat.

Interrogé par NPR, la radio publi­
que, le professeur de droit Stephen
Vladeck a recensé deux axes possi­
bles d’enquête. Sachant que le pré­
sident est, selon la loi, tenu res­
ponsable de l’intégrité et de la sé­
curité des archives, M. Trump 
pourrait être poursuivi pour 
n’avoir pas protégé correctement 
les documents. Autre hypothèse : 
il pourrait se voir reprocher la dis­
parition d’archives contenant des 
documents relatifs à la sécurité na­
tionale. Une possibilité plus con­
testée : en tant que chef de l’exécu­
tif, le président a tout pouvoir 

pour déclassifier ce qu’il veut. 
Dans les deux cas, il serait déclaré 
inapte à occuper des fonctions ad­
ministratives, donc celle de prési­
dent des Etats­Unis.

Compte tenu de l’importance du
« suspect », les experts estiment 
qu’il est inenvisageable que le pro­
cureur général des Etats­Unis, 
Merrick Garland, n’ait pas autorisé
la perquisition. A fortiori le direc­
teur du FBI, Christopher Wray. Ce­
lui­ci, un républicain, avait été 
nommé par M. Trump en 2017, 
après le limogeage de James 
Comey. « Il nous rendra tous fiers », 
avait alors assuré le président. 
L’état de grâce n’a pas duré long­
temps. Le président et le chef du 
FBI – rapidement surnommé « pire
membre de mon administration » –
ne se sont pas adressé la parole 
pendant plus d’un an.

Moment d’unité
Quelques heures après l’annonce 
de l’opération, l’état­major du 
Parti républicain a appelé les mili­
tants à « reprendre le Congrès » lors
des élections de mi­mandat, en 
novembre. Fox News a multiplié 
les directs depuis Mar­a­Lago. 
« Voilà ce qui arrive dans des en­
droits comme le Nicaragua », a iro­
nisé le sénateur de Floride Marco 
Rubio. Son collègue Ted Cruz a ac­
cusé le FBI d’abus de pouvoir. « Ce 
que Richard Nixon [président de 
1969 à 1974] a essayé de faire, Joe Bi­
den l’a mis en œuvre, a tweeté le sé­
nateur du Texas. Son administra­
tion a fait du ministère de la justice 
et du FBI une arme pour cibler ses 
ennemis politiques. » Le chef des 
républicains à la Chambre des re­
présentants, Kevin McCarthy, a 
implicitement menacé Merrick 
Garland de représailles si les répu­
blicains s’emparaient de la majo­
rité en novembre. Selon le New 
York Times, Trump s’est vu encou­
ragé par certains de ses partisans 
de profiter de ce moment d’unité 
pour annoncer sa candidature à la 
présidentielle de 2024.

Des questions restent sans ré­
ponse. Pourquoi cette perquisition 
survient­elle maintenant ? Y a­t­il 
un rapport avec le travail de la com­
mission sur l’attaque du 6 janvier 
au Capitole, qui a estimé que 
M. Trump était l’homme qui a « al­
lumé la mèche » de l’insurrection ? 
M. Garland avait été critiqué par les
militants démocrates pour son hé­
sitation à poursuivre l’ex­président
alors que, selon eux, les motifs ne 
manquaient pas : de l’encourage­
ment à la sédition aux pressions 
sur les élus de Géorgie pour modi­
fier les résultats de l’élection de 
2020 dans l’Etat (un juge a décidé, 
mardi, que Rudy Giuliani, l’avocat 
de M. Trump, devra apparaître le 
17 août devant le grand jury qui est 
saisi de ce dossier).

Le procureur général, connu
pour sa prudence, avait laissé dire. 
Jusqu’au 20 juillet, quand, inter­
rogé pendant une conférence de 
presse, il s’était animé : « Personne 
n’est au­dessus des lois dans ce 
pays. Laissez­moi le répéter : per­
sonne n’est au­dessus des lois. » 
Dans un pays qui n’a jamais pour­
suivi ses ex­présidents, même les 
démocrates se demandent s’il 
n’est pas allé un peu loin : « S’il n’est
pas en mesure d’inculper Trump et 
de montrer qu’il a potentiellement 
commis un crime, il risque d’enhar­
dir le manque de respect envers la 
loi de l’ancien président et de ses al­
liés d’extrême droite », écrit David 
Rohde dans le New Yorker. p
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Après la perquisition 
du FBI, Donald Trump 
crie au complot
A la suite de l’opération policière menée dans 
sa résidence, l’ex­président est encouragé par 
ses partisans à annoncer sa candidature pour 2024
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Ma’on, Massafer Yatta, Keidar, Rimonim, 
Auja (Cisjordanie) - envoyé spécial

L es enfants du hameau palestinien 
de Touba rentrent de l’école. En ce 
début du mois de mars, Issa 
Awad, le plus âgé d’entre eux, 
ferme la marche du haut de ses 
14 ans. Ils sont escortés par des 

soldats israéliens jusqu’à des hangars à pou-
lets, en bordure de la colonie de Ma’on, située 
à quelques kilomètres d’Hébron, à l’extrême 
sud de la Cisjordanie occupée. Voilà près de 
vingt ans que l’armée a pour ordre de proté-
ger les écoliers des colons qui les harcèlent.

Issa hésite avant de descendre le vallon qui 
mène à la ferme de ses parents. En contrebas, 
deux bergers israéliens encapuchonnés, 
masqués et armés de bâtons, guident des 
moutons dans un champ d’orge jeune, qui 
appartient à sa famille. Les bêtes épuisent ce 
coin de verdure niché dans les collines arides 
de la région de Massafer Yatta : un paysage 
­lunaire toute l’année, sauf durant ce mois 
resplendissant de printemps.

Depuis qu’une bergerie israélienne s’est ins-
tallée non loin de chez eux, en 2020, Issa et les 
siens sont attaqués presque chaque jour par 
des bergers armés. Ils accaparent leurs pâtura-
ges, les privant de ressources. Issa affirme qu’à 
l’automne 2022, le propriétaire a tiré au pisto-
let entre ses jambes, à moins de un mètre de 
distance, alors qu’il gardait le troupeau. Sa fa-
mille se dit au bord de la faillite.

Les fermes de colons se multiplient partout 
en Cisjordanie. Depuis 2017, il en a poussé plus 
de cinquante, au mépris du droit international 
et du droit israélien, entraînant une expan-
sion des colonies sans précédent. Ces fermes 
ont prospéré durant une période de faible 
pression internationale, sous l’administration 
américaine de Donald Trump (2017-2021). 
­L’arrivée au pouvoir, en décembre 2022, du 
­gouvernement de Benyamin ­Nétanyahou – le 
plus à droite qu’a connu ­Israël – représente 
une occasion historique aux yeux des promo-
teurs de la colonisation.

Entreprise planifiée
Cette vaste entreprise est planifiée, notam-
ment par Amana, une coopérative de bâti-
ments et travaux publics qui finance les ins-
tances représentatives des colons et qui jouit 
d’excellents relais au sein de l’Etat. Amana 
choisit les implantations des fermes, les four-
nit en personnel, les aménage et les équipe. 
Le patron de la coopérative, Ze’ev « Zambish » 
Hever, s’est félicité, en février 2021, de son 
succès. Lors d’une rarissime conférence 
­publique, cet homme secret, au passé terro-
riste (en juin 1980, il a tenté de placer une 
bombe sous la voiture du maire palestinien de 
Bethléem), raisonnait en ces termes : « Cons-
truire n’ajoute que peu de terres : en raison de 
mises en œuvre et de développements coûteux, 
nous [n’]avons obtenu [que] 100 kilomètres 
carrés en cinquante ans [de colonisation]. 
Grâce aux fermes pastorales, ces trois dernières 
années, nous avons atteint les régions les plus 
lointaines : aujourd’hui, leurs pâturages cou-
vrent une surface près de deux fois plus grande 
que celle des communautés bâties. »

En mai 2022, ces bergeries occupaient plus 
24 000 hectares, soit près de 7 % de la Cisjor-
danie, selon des relevés effectués par Kerem 
Navot, une organisation qui lutte contre la 
colonisation. « Ce projet est un accaparement 
de terres sous stéroïdes, à une échelle jamais 
vue auparavant, affirme Yehuda Shaul, l’un 
des fondateurs de l’ONG de gauche Breaking 
the Silence. Il s’agit de prendre le contrôle de 
tous les espaces ouverts et d’encercler les Pales-
tiniens dans leurs enclaves pour cimenter leur 
fragmentation géographique. »

Les fermes s’implantent dans le grenier à 
blé des territoires : des régions agricoles, 

­reculées, où l’armée israélienne est seule 
maîtresse. « Les fermiers empêchent les Pales-
tiniens d’accéder à ces zones, qu’Israël a déjà 
en partie accaparées de jure, en les déclarant 
terres d’Etat », précise Yehuda Shaul. Originai-
res des colonies les plus radicales, ces hom-
mes sont en partie responsables d’une 
hausse ahurissante des actes violents com-
mis par les colons, constatée ces dernières 
années par les Nations unies.

A Ma’on, le fermier Issachar Mann est un 
­lecteur assidu de la revue National Geogra-
phic. Il est fier de son grand-père, « écono-
miste à l’université américaine Stanford, 
mort à 80 ans sur son cheval ». Fier aussi de 
son père, Hillel, qui fonda, dans les années 
1990, un immense vignoble en terrasses 
dans la colonie de Beit El, à 2 kilomètres au 
nord de Ramallah. Hillel et ses fils y produi-
sent 40 000 bouteilles par an d’un cabernet 
sauvage résistant et d’un bon carignan en 
récolte tardive.

Issachar a quitté Beit El, en 2002, pour 
s’établir à Ma’on, où il produit à son tour un 
vin puissant et équilibré. Il se fait vite haïr 
des écoliers de Touba, qu’il pourchasse sur 
le chemin de l’école. En 2014, il est suspecté 
d’avoir détruit un champ d’oliviers, au cours 
d’une nuit de beuverie. Dans la boue, les 
­policiers israéliens ont repéré des em­-
preintes de semelles semblables aux sien-
nes, qui les ont menés jusque chez lui. Il n’a 
pas été inquiété par la justice.

En août 2020, l’homme s’empare de 
150 hectares de terrains dans la périphérie 
nord de la colonie et y construit une ferme. 
Ses relations avec les autres colons sont ­ « dé-

licates », admet-il. Certains se méfient des 
jeunes militants que sa ferme attire, d’autant 
que son épouse, Yael, a longtemps travaillé 
auprès d’adolescents sortis de prison. 
­Issachar Mann a bénéficié d’un prêt d’Amana 
et levé près de 225 000 euros de donations en 
ligne. Aujourd’hui, selon le relevé de Kerem 
Navot, il règne sur 450 hectares en compa-
gnie de son vieil allié, Yehoshafat Tor, pro-
priétaire des hangars à poulets de Ma’on.

« Depuis que Mann est arrivé, tout a changé. 
Il a détruit nos vies. Il a tout pris. Nous sommes 
assiégés depuis trois ans », affirme le Palesti-
nien Omar Mohamad Jindyeh, âgé de 56 ans. 
Berger comme la plupart des Bédouins de la 
région, il vit avec vingt enfants et petits-en-
fants dans une grotte, aménagée par son père 
en 1967. Six chiens enchaînés protègent leur 
abri et quelques bâtiments. En 2022, Issachar 
Mann a débarqué deux fois en pleine nuit, af-
firme M. Jindyeh : « Il prétendait que nous lui 
avions volé des moutons. »

Colon armé de M16
En juin 2022, le troupeau de M. Mann a été 
frappé d’une épidémie de clavelée, une variole 
ovine très contagieuse. Le ministère de l’agri-
culture israélien a publié des alertes vétérinai-
res et placé sa ferme en quarantaine. Deux Pa-
lestiniens et Guy Butavia, militant israélien au 
sein du mouvement de gauche Ta’ayush, affir-
ment que le fermier a jeté des cadavres infec-
tés dans le vallon qui sépare sa maison de 
Touba et dans une forêt des environs. Des dé-
pouilles ont été photographiées, gisant en 
plein air. « Des chiens ou des oiseaux auraient 
pu propager la maladie », s’indigne M. Jindyeh.

Issachar Mann circule en quad, armé d’un 
pistolet ou d’un fusil M16. L’aîné de ses sept 
enfants, conscrit dans l’armée, a ouvert le feu, 
en février, dans un hameau palestinien qui 
s’étend au fond du même vallon, Saadet 
Thala. L’incident a été filmé. « Pendant deux 
heures, [lui et son père] sont restés assis de-
vant chez nous, avec leurs armes. Ils voulaient 
nous impressionner parce que nos jeunes 
s’étaient approchés de leur ferme », raconte 
Mohamad Hamad Al-Ayan. La police a refusé 
de se déplacer.

Privés de pâturages, les troupeaux des 
­Al-Ayan dépérissent. Chaque homme de la 
famille s’est endetté de plus de 15 000 euros 
depuis 2020, selon M. Al-Ayan. A Touba, 
M. Jindyeh est contraint d’acheter du lait en 
poudre pour nourrir ses agneaux : « Les mè-
res ne paissent plus assez. Elles ne donnent 
pas de lait. Elles tombent malades, et les mé-
dicaments coûtent cher. » Son fils cadet, 
Hamzeh, a abandonné ses études universi-
taires faute d’argent.

Il y a quelques décennies, ces Bédouins 
étaient encore nomades. Ala, la matriarche 
de la famille Hathaleen, se souvient des an-
nées où elle « suivait l’herbe », selon les sai-
sons. Elle marchait jusqu’à Jéricho, au nord, le 
long d’une ligne de crête qui traverse la 
­Cisjordanie, avant de redescendre sur les ri-
ves de la mer Morte. « Nous avons arrêté. 
Nous avions peur de quitter nos terres et, 
maintenant, c’est comme si un colon était as-
sis dans notre maison », constate-t-elle.

Son hameau, Umm Al-Khair, est un cas uni-
que en Cisjordanie. Un simple grillage le 
­sépare de Carmel, une colonie fondée en 1981. 

« Nous avons 
arrêté 

[le nomadisme]. 
Nous avions 

peur de quitter 
nos terres 

et, maintenant, 
c’est comme 
si un colon 

était assis dans 
notre maison »

Al a Hathaleen
femme bédouine 
d’Umm Al-Khair

A l’entrée de la colonie de Keidar, un panneau prévient que « l’entrée 
est soumise à un contrôle de sécurité et à la présentation d’un permis 
d’armes à feu valide », le 27 février.

Le nombre de fermes 
de colons a explosé 

depuis 2017, aggravant 
le morcellement 

des terres 
palestiniennes. 

Un phénomène 
conforté par l’arrivée 

de l’extrême droite 
au nouveau 

gouvernement 
de Benyamin 
Nétanyahou    

Dans la colonie de Keidar, en Cisjordanie, le 27 février. Tsur et Liora 
(à gauche) sont des bénévoles à la ferme, et David (à droite) travaille 
dans le café ouvert récemment.

Cisjordanie
Les fermes, arme 

de colonisation 

Guy Butavia, activiste israélien du mouvement de 
gauche Ta’ayush, sillonne Massafer Yatta depuis 
treize ans. Il coordonne les actions pour protéger 
les Palestiniens de la violence des colons. Village 
palestinien d’Umm Al-Khair, adossé à la colonie de 
Carmel, en Cisjordanie, le 28 février. 
pho t os : LUCIEN LUNG/RIVA PRESS POUR « LE MONDE »
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« Si tu n’as pas 
la foi, le projet 
[des colonies] 
est intenable. 
On ne peut pas 
maintenir les 

Arabes apeurés 
et à distance 

pour toujours »
Ariel Greenglick

fermier dans la colonie 
de Keidar

Seules des poules le traversent. Du côté pales-
tinien, le bâti précaire est frappé d’ordres de 
démolition de l’armée. De l’autre, de gros 
­pavillons de banlieue à l’américaine sont 
­bordés d’eucalyptus, sous lesquels un jeune 
couple d’Israéliens promène son bébé. 
En mai 2022, Ala a perdu son mari, Hajj 
­Souleiman, un activiste palestinien, iconique 
dans la région. Il protestait contre la saisie par 
la police israélienne de voitures palestinien-
nes non immatriculées, sur le parking du 
­village. Le conducteur de la dépanneuse qui 
­accompagnait les policiers l’a écrasé, en le traî-
nant sur plusieurs mètres sous son véhicule.

Les Hathaleen n’ont plus accès à leurs pâtu-
rages au sud de Carmel, car Issachar Mann 
leur interdit le passage. Au nord, un autre co-
lon, Shimon Atiya, a monté une bergerie en 
décembre 2022, achevant de prendre en te-
naille le hameau palestinien. Les moutons ne 
sortent plus, « sauf pour faire du sport dans la 
cour », ironise Aïd, l’aîné des Hathaleen. La 
­famille a été chassée de terrains sur lesquels 
la municipalité de Carmel planifie de s’éten-
dre, selon des données cartographiées par 
l’ONG israélienne Bimkom.

Ces fermiers contribuent à un vieux projet 
de l’Etat et des colons : fortifier une ligne d’im-
plantations au sud d’Hébron, qui isole la ville 
palestinienne de Yatta dans une enclave de 
plus en plus réduite, et maintient la vallée du 
Jourdain dépeuplée. Trois fermes ont solidifié 
cette ligne, dès les années 1990 et 2000. Leur 
nombre a explosé depuis 2017. L’ONG Ta’ayush 
en a décompté dix-sept dans la région. Sou-
vent, elles jouxtent des zones d’exercice mili-
taire ou des réserves naturelles, où l’armée 
peut chasser aisément les Bédouins.

En mai 2022, les bergers de Ma’on et de 
­Carmel ont reçu de l’Etat un soutien qu’ils at-
tendaient depuis longtemps. Après vingt ans 
de procédures, la Cour suprême israélienne a 
validé le déplacement forcé de centaines de 
Bédouins des collines de Massafer Yatta. L’ar-
mée peut donc expulser les Palestiniens d’une 
vaste zone de tir militaire, qui avait été créée 
dès 1981. Le général Ariel Sharon estimait, à 
l’époque, que cette zone permettrait de conte-
nir « l’expansion de villageois arabes des flancs 
de montagne vers le désert [du Néguev] ».

Dans sa décision, le juge David Mintz, qui 
­réside lui-même dans une colonie, fait primer 
un ordre militaire sur le droit international, 
selon lequel le déplacement forcé de popula-
tion est un crime contre l’humanité. Depuis, 
l’armée détruit lentement le bâti et bloque les 
routes. « Les soldats arrêtent et emprisonnent 
quiconque entre dans la zone de tir », déplore 
Tariq Hathaleen, 28 ans. Ce petit-fils d’Ala, ins-
tituteur, a le plus grand mal à faire l’école dans 
les hameaux de Massafer Yatta.

maillon faible
D’autres fermes ont surgi le long de la route 
Allon, qui relie Jérusalem au nord de la vallée 
du Jourdain. Ce vaste espace, montagneux et 
peu habité, constitue un maillon faible au 
sein des chaînes de colonies. Les terrains pas-
toraux y sont souvent attribués par l’Organi-
sation sioniste mondiale (OSM), fondée par 
Théodore Herzel en 1897 et qui donna nais-
sance à l’Etat israélien un demi-siècle plus 
tard. Une loi de 2015 permet à l’OSM de ne pas 
divulguer ces contrats. Une petite moitié de 
ces pâturages est classée comme terre d’Etat 
et déclarée vacante par Israël – ce qui doit fa-
ciliter, à terme, la légalisation des fermes.

Des ministres issus de l’extrême droite 
­religieuse s’y emploient déjà. Jamais ces der-
niers n’avaient joui d’une telle influence au 
sein d’un gouvernement israélien. En fé-
vrier, pour la première fois depuis 2012, 
­Benyamin Nétanyahou a légalisé huit colo-
nies, ainsi qu’une ferme ­bâtie sur les terres où 
s’installaient jadis les Bédouins de Massafer 
Yatta. Erigée autour d’un puits par Ariel et Iska 
Greenglick, en 2021, la bâtisse semble perdue 
au bout du monde. Ses occupants ne sont 
pourtant qu’à quinze minutes en voiture de 
l’immense centre commercial de Maalé 
Adoumim, dont les immeubles en terrasses 
surplombent Jérusalem et la vallée du Jour-
dain. Ce matin de mars, Iska Greenglick, son 
bébé de 1 mois dans les bras, va cueillir des 
soucis qu’elle vend comme herbes médici-
nales ou transformés en savons.

La bergerie, isolée et illégale, a accueilli plus 
de deux cents célébrations de mariage, à 
l’époque des confinements décrétés lors de 
l’épidémie de Covid-19. Au sommet de la col-
line, le couple vient d’ouvrir un café, aux ban-
quettes recouvertes de tissus palestiniens. 
Un garçon de ferme y prépare des knafeh, 
une pâtisserie arabe. David Sandler, ancien 
parachutiste au fort accent sud-africain, étu-
die la kabbale la nuit et rêve de « se choper une 
belle petite grotte, comme les Bédouins ». Liora 
Feldbloom, de retour d’un voyage en Inde, 
trace des mandalas sur des ardoises. Deux 
jeunes appelées, qui effectuent ici leur ser-
vice national civil, vaquent à l’étable.

La clé de ce « paradis », Ariel Greenglick l’a 
reçue du patron d’Amana en personne, 
« “Zambish”, un gars à l’esprit vif et pratique. 
C’est toujours lui qui a le dernier mot ». 

Pour développer ses activités, il a signé un 
­emprunt de 1 million de shekels (plus de 
257 000 euros) au siège d’Amana, à ­Jéru­-
salem-Est, ainsi qu’un bail avec le « proprié-
taire » de ce terrain de 417 hectares, Gad 
­Gavriel. Ce dernier, développeur immobilier, 
compte y bâtir une ville. « On nous a demandé 
de garder le terrain en attendant », résume Iska.

« Ces terres nous appartiennent, c’est nous 
qui avons creusé ce puits », proteste Eissa 
­Jaffar, maire de la commune palestinienne de 
Sawahera Al-Charqiya, qui a porté l’affaire de-
vant la justice. Sa ville, adossée au mur cons-
truit par Israël lors de la seconde intifada 
(2000-2005), est devenue un goulot d’étran-
glement depuis qu’elle est coupée de Jérusa-
lem. Elle est traversée par la route la plus em-
bouteillée des territoires – la seule réservée 
aux Palestiniens entre Bethléem et Ramallah.

La ferme d’Ariel Greenglick l’écrase un peu 
plus contre le mur. Une route de terre y a été 
créée par Amana et le sommet de la colline 
arasé. Ces travaux financés par l’Etat, précise 
M. Greenglick, s’inscrivent dans le projet 
d’aménagement d’une rivière, polluée en 
amont par les eaux usées et les décharges de 
Sawahera. Amana ne confirme rien : la coopé-
rative ne communique pas avec la presse.

Chaque jour, Ariel Greenglick échange avec 

les fermiers israéliens dispersés en Cisjorda-
nie : « Tous des gars durs, mes amis. Ils viennent 
pour la plupart d’Hébron. » Son épouse, Iska, 
est elle aussi née dans ce berceau du mouve-
ment colon ultraradical. Fille de rabbin, elle a 
grandi au cœur de la vieille ville arabe, un 
étage au-dessus de l’appartement occupé 
par Orit Strock, aujourd’hui ministre des mis-
sions nationales, c’est-à-dire des affaires des 
­colonies. Dans son enfance, Iska a fréquenté 
­Itamar Ben Gvir, suprémaciste juif nommé 
ministre de la sécurité nationale en décem-
bre 2022, et partisan d’une guerre contre les 
Palestiniens. Elle a voté pour lui aux législati-
ves de 2022 ; son mari aussi.

« Je ne retournerai pas vivre à Hébron, assure-
t-elle. Là-bas, il n’y a pas d’espace, pas de ciel. » 
C’est à Safed, la « capitale de la kabbale », en 
­Galilée, qu’elle a rencontré Ariel, lui aussi fils 
de rabbin. A 12 ans, il avait rejoint les colonies 
de Gaza. Il voulait résister à leur évacuation, 
décrétée par Ariel Sharon en 2005. « Après je 
n’ai plus aimé ce pays, confie-t-il. Je me suis fait 
virer de toutes les yeshivas [écoles religieuses]. 
J’ai voyagé, pris de la drogue et rejoint les “jeu-
nes des collines”. Nous montions un avant-
poste un jour ; le lendemain, l’armée nous éva-
cuait. Ça n’était pas sérieux. » Il s’est ensuite 
installé près d’Auja, au nord de Jéricho, dans 
une ferme implantée dès les années 1990, 
par un pionnier, Omer Atidia. Il s’y est marié 
avec Iska, a servi dans la brigade d’élite Golani. 
Puis le couple a intégré une communauté 
agricole, dans le Néguev israélien.

« Zambish » et Amana ont équipé sa nou-
velle bergerie de huit caméras de surveillance 
capables d’identifier un visage ou une plaque 
d’immatriculation. Ils lui ont aussi donné des 
détecteurs de mouvement, qu’il a disséminés 
autour de son terrain et qui lui envoient 
des alertes et des photographies sur son télé-
phone portable – surtout le vendredi, jour de 
pique-nique dans les collines pour les Palesti-
niens. Une de ces images montre des hom-
mes s’affairant à la construction de ce qui 
­ressemble à un abri à moutons. La mairie de 
Sawahera tente régulièrement de planter des 
arbres et d’apporter de l’eau aux Bédouins. 
« C’est avant tout pour les observer que nous 
sommes ici », reconnaît Iska.

Ariel Greenglick transmet les images à un 
administrateur du centre colonial de Goush 
Etzion, au sud, et à l’association procolonies 
Regavim. Eux les communiquent au com-
mandant local de l’armée israélienne, qui se 
charge de détruire ces constructions, notam-
ment quand elles sont dans une zone 

­déclarée terre d’Etat. « Quand nous nous som-
mes installés ici, les soldats ne savaient pas 
comment venir, se souvient M. Greenglick. 
Sans nos signalements, ils ne se déplaceraient 
même pas. » Le patron d’Amana l’avait an-
noncé, en février 2021 : « En fin de compte, le 
commandant de brigade sera évalué [par sa 
hiérarchie sur] la préservation des terres dans 
son secteur. (…) Il doit se comporter comme s’il 
s’agissait d’une guerre. »

Cette « guerre » nécessite aussi des petites 
mains, souvent de jeunes Israéliens en délica-
tesse avec la police. Meir Cohen, 22 ans, se pré-
pare à en accueillir à la ferme des ­Greenglick : il 
souhaite monter un centre d’accueil dans la 
maison qu’il construit au bout de leur terrain. 
Né dans une famille juive ultraorthodoxe, il 
s’est retrouvé à la rue à l’âge de 14 ans. Il veut 
aider d’autres à en sortir. « Les jeunes à 
­problèmes, ce sont ceux qui restent sagement 
assis devant leur téléphone, tranche Ariel 
­Greenglick. Ceux qui prennent de la meth pour-
ront plus tard accomplir de grandes choses. » 
Meir Cohen recrute des adolescents dans les 
raves sauvages, organisées les vendredis à tra-
vers le pays. La plupart des fermes de colons 
accueillent ces brebis égarées : ils aident aux 
travaux, montent la garde et font le coup de 
poing contre les Palestiniens.

« Le Messie viendra bientôt »
La « guerre » évoquée par « Zambish », 
M. Greenglick redoute et désire à la fois 
qu’elle prenne une ampleur considérable. « Si 
tu n’as pas la foi, le projet [des colonies] est in-
tenable, dit-il. On ne peut pas maintenir les 
Arabes apeurés et à distance pour toujours. 
Mais le Messie viendra bientôt. II le doit, c’est 
urgent. » Le nouveau gouvernement, qui 
sème la discorde au sein même d’Israël, l’en-
thousiasme : « Nous vivons un temps de 
grands changements, et d’espoir. Personne ne 
contrôle rien, c’est dangereux, mais il faut tout 
secouer et ce qui doit s’écrouler s’écroulera. »

Depuis la fin février, le ministre des finances, 
Bezalel Smotrich, fondamentaliste religieux 
et raciste, dirige l’« administration civile » des 
territoires au sein du ministère de la défense. 
Le 1er mars, il a appelé à « raser » la ville palesti-
nienne d’Huwara, où des colons venaient de 
mener une expédition spectaculaire, pour 
venger l’assassinat de deux d’entre eux.

M. Smotrich a l’art de raviver chez les 
­Palestiniens le souvenir de la Nakba, la « catas-
trophe » : le déplacement forcé de 700 000 
d’entre eux lors de la création de l’Etat ­d’Israël, 
en 1948. Aux yeux du ministre, la guerre de 
1948-1949 est inachevée. Ses provocations at-
tisent les flammes d’une Intifada larvée, qui 
agite la Cisjordanie depuis des mois.

Non loin de la ferme d’Ariel Greenglick, en 
lisière du bourg touristique de Jéricho, un 
nouveau groupe armé palestinien a ouvert le 
feu dans un restaurant dans la colonie 
­d’Almog, sans faire de victimes, le 28 janvier, 
et tué un automobiliste un mois plus tard. 
Qu’une véritable insurrection éclate, et la 
ferme serait très exposée. « Les Arabes ont 
peur de nous. Ils attaqueront ceux qui ne sa-
vent pas se défendre eux-mêmes », se rassure 
M. Greenglick. Lui prendrait alors son trac-
teur pour défoncer le chemin de terre qui ser-
pente vers la ville palestinienne de Sawahera : 
« Plus personne ne pourra en sortir. » p

Louis Imbert
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A gauche : des enfants 
palestiniens jouent dans une 
épave de voiture, dans le 
­village bédouin de Saadet 
Thala, situé dans une zone 
de tir de l’armée israélienne,
en Cisjordanie, le 28 février.

A droite : Moussa, un jeune 
Bédouin du village de Saadet 
Thala, en Cisjordanie, 
le 28 février.

En bas : en Cisjordanie, 
le 28 février. Le village de Touba 
se trouve aussi dans une zone 
de tir de l’armée israélienne.
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L’académie d’Eli, tremplin 
des colons vers l’élite 
militaire israélienne
Implantée en Cisjordanie, l’institution contribue à accroître 
le poids des sionistes religieux au sein de l’armée

Reportage
Eli (Cisjordanie) - envoyé spécial

L e rabbin Eliezer Sadan 
sautille devant un feu de 
joie, en treillis et chaussu-
res de marche. A 75 ans, 

il lutte contre un cancer. Mais il 
tient à célébrer cette nuit de mai 
avec les cadets de son académie 
de préparation au service mili-
taire, qui dansent et chantent 
pour la fête juive de Lag Ba’omer, 
fête du feu et de la fin des deuils, 
propice aux vœux. Au fond de la 
vallée qui s’étend sous ce flanc de 
colline, au cœur de la Cijsordanie 
occupée, les loupiotes vertes 
d’une mosquée scintillent dans le 
village palestinien de Turmus 
Ayya. Dans deux mois ou dans 
deux ans pour les plus jeunes, 
rabbi Sadan confiera ces joyeux 
garçons à l’armée.

Depuis 1988, son académie, 
­implantée dans la colonie d’Eli, 
forme l’élite religieuse des forces 
israéliennes. Chaque année, 
100 jeunes, tous issus de milieux 
sionistes religieux, en sortent di-
plômés, et la moitié intègre par la 
suite le corps des officiers. L’Etat 
verse 3,5 millions d’euros par an 
à l’académie, 40 % de son budget. 
En 2016, le rabbin Sadan a reçu le 
prix d’Israël, la plus haute distinc-
tion du pays. Que cette médaille 
soit épinglée à la poitrine d’un 
partisan d’une théocratie juive 
a fait lever le sourcil à quelques 
vieux officiers laïques.

Les détracteurs d’Eliezer Sadan, 
souvent laïques et libéraux, 
voient en lui un religieux milita-
risé, aux méthodes trotskistes. Ils 
l’accusent d’encourager ses jeu-
nes disciples à pénétrer les insti-
tutions sécuritaires et politiques 
du pays, afin de les pervertir de 
l’intérieur. Ce procès en entrisme 
fait sourire le directeur de l’aca-
démie, Lior Shtul, et son direc-
teur des études, le rabbin Shalom 
Hyman : non, ils ne mènent pas 
« un djihad », une guerre sainte, 
ni ne souhaitent faire d’Israël le 
miroir juif « de la République isla-
mique d’Iran ou de l’Afghanistan 
des talibans ». Mais ils assument 
une ambition : « Nous souhaitons 
que nos élèves atteignent de 
­hautes positions dans l’armée, 
mais aussi au sein de l’Etat. »

Leur école parée de calcaire, 
toute en angles, est le joyau de la 
vaste et riche colonie d’Eli, qui 
compte plus de rabbins au mètre 
carré que toute autre en Cisjorda-
nie. A l’aube, les étudiants émer-
gent de préfabriqués rouillés pour 
la première prière. Leçons reli-
gieuses et instruction nationa-
liste s’enchaînent jusqu’à 22 heu-
res. Sur leur temps libre, ils font 
des pompes sur les trottoirs. Bien 
que la plupart d’entre eux soient 
nés et aient grandi dans les colo-
nies, ils sont curieux du monde 
laïque et de gauche. Et ils ouvrent 
de grands yeux lorsque l’on expli-
que que leurs rabbins sont issus 
d’un courant infiniment minori-
taire dans le monde juif.

En faveur de mesures radicales
Depuis trente-cinq ans, 59 autres 
académies de préparation au ser-
vice militaire, religieuses ou laï-
ques, ont été créées. Grâce à elles, 
« les jeunes religieux ne craignent 
plus d’entrer dans l’armée et d’y 
perdre leur foi », affirme fière-
ment M. Shtul. L’école entretient 
un réseau soudé d’anciens élèves. 
Parmi eux, figurent le général de 
brigade Avi Bluth, commandant 
de la division Judée-Samarie – les 
forces d’occupation en Cisjorda-
nie –, les chefs des brigades Givati 
et Efraim (nord), de même que 
trois conseillers du ministre 
chargé de l’administration des 
territoires occupés, Bezalel Smo-
trich, proche du rabbin Sadan.

Ces grands anciens ont jusqu’ici 
échoué à intégrer l’état-major, l’ul-
time échelon de la hiérarchie mili-
taire. « C’est une question politi-
que, devine M. Shtul. Cela ressem-

la révolution religieuse que vit 
aujourd’hui l’armée. » Selon cet 
expert de l’institution militaire, 
engagé à gauche, « les religieux 
ont investi les commandos d’élite, 
mais ils sont encore plus présents 
dans les corps qui assurent par 
­rotations le travail de police en 
­Cisjordanie [la domination mili-
taire des Palestiniens et la protec-
tion des colonies] : les brigades 
Golani et Givati, les parachutistes 
et les unités mécanisées ».

Tapi dans son bureau éclairé 
au néon, sans fenêtre, le rabbin 
Yigal Levinstein fréquente peu la 
presse. Ce vieux compagnon de 
route du rabbin Sadan déplore 
l’engagement disproportionné de 
sa communauté au sein de l’ar-
mée : « Nous ne représentons que 
15 % de la société israélienne. 
J’aimerais que cela soit aussi notre 
proportion dans ces unités [en 
­Cisjordanie]. Je voudrais voir toute 
la nation prendre part à la défense 
du pays, plaide-t-il. Mais les laï-
ques y vont moins que par le 
passé. » De fait, les libéraux ne 

se pressent plus pour rejoindre 
les unités de combat, les cols 
bleus de l’armée d’occupation.

Aux législatives de novem-
bre 2022, un quart des soldats 
aurait voté pour des extrémistes 
religieux : ils exigent que la 
troupe puisse faire feu en toute 
occasion, dans l’impunité. Le rab-
bin Levinstein a lui-même théo-
risé la nécessité pour l’armée de 
moins se soucier de la vie des ci-
vils palestiniens, au nom de l’effi-
cacité du combat et de la sécurité 
des soldats. Cet idéologue austère, 
émacié, à la longue barbe jaunie, a 
encouragé ses élèves à rejoindre le 
bureau du procureur aux armées, 
afin qu’ils contribuent à assouplir 
les règles d’ouverture du tir.

« Les Palestiniens doivent se sentir 
menacés avant même qu’ils ne 
­passent à l’acte, argumente-t-il 
aujourd’hui. Ils n’ont pas peur de 
mourir (…). Ils combattent pour leur 
pays, ils l’aiment et craignent de le 
perdre. Si nous construisons une 
nouvelle colonie après chaque atta-
que terroriste et que leurs familles 

sont exilées à Gaza [par mesure de 
rétorsion], ils cesseront. » Des me-
sures si radicales « seraient mora-
les, puisqu’elles mèneraient à pré-
server leurs vies. Ils seraient en sé-
curité. Les deux camps le seraient ».

Au printemps 2022, l’avocat Yair 
Nehorai a publié un livre (La Troi-
sième Révolution, non traduit) qui 
compile les extraits les plus révol-
tants des discours du rabbin Le-
vinstein, et de ceux d’autres pro-
fesseurs issus de la même mou-
vance : des saillies belliqueuses et 
racistes, mais aussi misogynes, un 
argumentaire violemment hostile 
aux homosexuels et aux libéraux. 
L’académie a déposé une plainte 
pour diffamation contre M. Neho-
rai. Elle diffuse pourtant ces dis-
cours sur Internet, qui cumulent 
selon ses estimations 50 000 vues 
chaque mois. Joab Rosenberg, 
­ancien colonel du renseignement 
militaire, n’en manque pas un. « Je 
peux les écouter pendant des heu-
res », raconte-t-il, en souriant. Du 
temps où il était à l’armée, M. Ro-
senberg analysait les discours 

Ci-contre : Yair Glustein, 
éducateur à l’académie 
militaire d’Eli,
en Cisjordanie, 
devant le mur de 
photos d’anciens élèves 
morts, le 18 avril.
En bas, de gauche 
à droite : Yehoshua 
Haddouk, un élève 
de 19 ans sur le campus ;
un tag devant l’entrée 
du dortoir ; le logo 
de l’académie 
d’Eli qui représente 
un soldat armé 
qui étudie la Torah, 
le 8 mai. JONAS OPPERSKARLSKI/
LAIF POUR « LE MONDE »

L’Etat verse 
3,5 millions 

d’euros par an 
à l’académie, 

soit 40 % 
de son budget

d’autres clercs radicaux, ceux de 
la République islamique d’Iran.

Il a grandi dans un environne-
ment orthodoxe, au sein d’une 
colonie fondée par son père, un 
cadre du Parti national religieux. 
« A moi aussi, on a appris qu’Ama-
lek [ennemi juré des Hébreux se-
lon le livre biblique de l’Exode], le 
mal absolu, doit être éradiqué. Cer-
tains de mes professeurs m’expli-
quaient que tuer des femmes et 
des enfants, c’est faire preuve de 
vertu. » Puis Joab a perdu la foi 
dans le projet colonial. Il a quitté 
l’uniforme en 2015, a fondé une 
start-up et organisé sa première 
manifestation en 2018, au beau 
milieu de la cour de l’académie 
d’Eli. « Ils ont volé les idéaux de 
mon père », explique-t-il, tout en 
reconnaissant le peu de succès de 
sa provocation. « Le seul gang que 
j’ai pu emmener là-bas, c’était mon 
frère, mon fils et ma nièce. La plu-
part de mes amis, laïques, ne com-
prenaient pas encore le danger que 
ces gens représentent pour Israël. »

Menace existentielle
Depuis décembre 2022, Joab 
­considère l’arrivée au pouvoir de 
partis messianiques, proches des 
rabbins d’Eli, comme une menace 
existentielle pour l’Etat juif. Il 
craint leur projet de réforme de la 
Cour suprême, qui libérerait l’exé-
cutif de tout contre-pouvoir : 
« Un changement de régime », se-
lon lui. En mars, Joab a voyagé avec 
un groupe d’anciens hauts gradés 
à New York et à Bruxelles, pour in-
citer les alliés américains et euro-
péens d’Israël à faire pression sur 
leur gouvernement. « Un élu sur 
quatre au Parlement aujourd’hui 
veut un Etat halakhique, fondé sur 
la loi rabbinique, comme les rab-
bins d’Eli, dénombre M. Rosen-
berg. Ils se cachent sous un vernis 
modéré. Ils prétendent que cela 
n’arrivera pas tout de suite, mais 
c’est bel et bien leur idéologie. »

A Eli, le rabbin Levinstein élude 
ce sujet miné. « La coercition reli-
gieuse est incompatible avec le ju-
daïsme, martèle-t-il. Nous croyons 
que chaque juif finira par choisir 
de lui-même la vie la plus morale. » 
Il imagine que la loi et les institu-
tions évolueront ainsi, mais c’est 
pour lui un horizon lointain. 
M. Levinstein est un homme 
déçu, amer face à l’évolution d’Is-
raël, inquiet de l’influence crois-
sante des LGBTQ , auxquels il op-
pose le « mode de vie naturel » et 
patriarcal, prôné dans son aca­-
démie. Il l’assure sans ciller, « les 
droits humains peuvent détruire 
une nation ». p

Louis Imbert

ble à un plafond de verre. » Cepen-
dant, le corps officier évolue : se-
lon une étude interne de l’armée, 
citée par l’ancien chef du conseil 
Danny ­Zamir, qui rassemble les 
académies militaires, un quart 
des officiers étaient religieux 
en 2021, et jusqu’à un tiers dans les 
unités combattantes. L’armée ne 
confirme pas ces chiffres.

« Le rabbin Sadan et son acadé-
mie ont joué un rôle pionnier, 
­analyse le sociologue Yagil Levy. 
Ils sont la principale force derrière 

« Le rabbin Sadan 
et son académie 

sont la principale 
force derrière 
la révolution 

religieuse que 
vit l’armée »

YagiL Levy
sociologue


