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La mort vient du ciel 
 
Les mains tremblent trop pour nouer les lacets, ces stupides lacets qui se baladent 
en marchant. Je dévale l’escalier dans l’obscurité. Une nouvelle bombe vient de 
tomber sur un immeuble du quartier, c’est la troisième en cinq minutes. Surtout ne 
pas se prendre les pieds dans les lacets – c’est ce que je me dis, histoire de penser 
à quelque chose. Le sol tremble sous la violence de l’explosion. J’atteins le rez-de-
chaussée et je me colle au mur. C’est ici que le béton est censé être le plus résistant. 
Les cris d’enfants qui à l’instant encore montaient de la rue se sont tus. Un rat 
traverse la cage d’escalier. Le silence. Des mouches se posent sur ma peau. Elles 
sont si nombreuses maintenant. Les ordures les attirent. Des ordures qui recouvrent 
les places et les bas-côtés. « Notre ville d’Alep est devenue la ville des mouches » 
disent de nombreux habitants. A travers l’étroit puits de lumière, on entend retentir 
les réacteurs d’un avion de combat. Tout là-haut, il tournoie tel un rapace au-dessus 
d’un terrier de lapins. Les habitants de la rue, cette rue qui est à la fois leur refuge et 
leur piège, ont fui dans leurs maisons. Mohammed, le chauffeur de taxi dont les 
enfants se  chamaillaient tout juste sur le balcon, son cousin Ahmed, le tailleur du 
sous-sol et le coiffeur du coin, tous fixent la plaque de béton au-dessus de leurs têtes 
quand ils ne ferment pas les yeux. Ils tendent tous l’oreille, à l’affût du même bruit. Le 
vrombissement régulier de l’appareil. 
A Alep, la mort tombe arbitrairement, comme une sentence divine. Impossible de 
s’en protéger. Elle s’abat sur les gens sans discernement, sans qu’on s’y attende, 
quel que soit l’endroit, sans répondre à la moindre logique. Ces derniers mois, la 
guerre civile qui ravage la Syrie est devenue de plus en plus impitoyable. Avec tous 
les moyens, le régime de Bachar el-Assad lutte pour sa survie. Dans de nombreuses 
parties du pays, les insurgés de l’Armée syrienne libre (ASL) ont réussi à mettre en 
déroute les troupes gouvernementales. Avec leurs bazookas et leurs mitrailleuses, ils 
ont conquis le nord de la Syrie. Ils détiennent la plupart des postes frontières 
donnant sur la Turquie ou l’Irak. Longtemps, ils ont espéré que les habitants de la 
deuxième plus grande ville du pays se soulèveraient. En vain. 
Avec ses nombreuses industries, son artisanat et ses deux millions et demi 
d’habitants, Alep est le cœur économique de la Syrie. Une ville de l’importance de 
Milan, Madrid ou Marseille. Comme les habitants d’Alep n’ont pas voulu devenir des 
révolutionnaires, les commandants de l’ASL ont décidé de les y contraindre. En 
juillet, ils ont pris une grande partie de la ville. Depuis quatre semaines, les combats 
grignotent les rues. Bachar el-Assad déploie à présent une de ses armes les plus 
terribles qu’il avait jusque-là réservée : l’aviation. Ces jours-ci, Alep subit l’une des 
plus violentes attaques aériennes qu’ait connu une ville depuis la guerre du Vietnam. 
Lorsque le ciel est à nouveau calme et que la trainée blanche du bombardier se 
dissipe dans le vent, la rue s’emplit à nouveau de bruits. Les enfants sortent des 
entrées des maisons, d’abord seuls, puis de plus en plus nombreux. Ils sont un petit 
groupe à courir jusqu’à leur école, pour voir si elle a été touchée. Des femmes tenant 
des petits enfants par la main se rendent au marché aux légumes le plus proche. 
Mohammed le chauffeur de taxi descend lui aussi dans la rue. Il rit : « le pilote doit 
faire le plein ! » Il habite depuis dix ans dans le quartier et il connaît tout le monde. Il 
nous a invités à nous installer dans l’appartement d’un ami. « Nous n’avons pas 
d’électricité », dit-il comme pour s’excuser. Il grimpe sur une échelle pour vérifier 
avec un stylet lumineux quels sont les fils non endommagés. 



Les bombes larguées par le chasseur ont interrompu les hommes de la rue alors 
qu’ils essayaient de réparer les lignes électriques. Il y a trois jours, des tirs 
d’hélicoptère les avaient renversées. Depuis, la rue est privée d’électricité. Les 
habitants vivent dans l’obscurité, la chaleur estivale s’accumule dans les étroits 
logements. Ils dorment dans leur sueur. La température atteint les 40 degrés. Pour 
ne pas se sentir totalement impuissants, les hommes essaient de rafistoler les 
câbles. Ils travaillent, pour éviter de penser continuellement aux morts qu’ils 
ramassent dans les rues. 
Jusque-là, la guerre, ils en avaient juste entendu parler. Elle semblait bien éloignée, 
à Homs, à Hamas, dans les faubourgs. Mais voilà qu’elle a finalement débarqué chez 
eux. Une grenade est d’abord tombée sur le seul arbre de la rue, elle l’a foudroyé en 
deux. Une autre a touché un stand de légumes à l’intersection, faisant deux morts. 
Les habitants croyaient encore que c’était une erreur. Mais ensuite, un avion a pris 
pour cible la queue devant une boulangerie. Le pilote a largué sa bombe au milieu de 
la foule. Chaque matin, des centaines de personnes attendent ici pour acheter leur 
pain. C’est la seule boulangerie qui leur reste dans le quartier. « J’ai passé des 
heures à tamiser de la farine », explique Mohammed. « Nous en avons besoin, mais 
elle est encore pleine d’éclats. » Il se trouve que le camion livrant la farine était 
stationné devant la boulangerie et qu’il a concentré une grande partie de l’explosion. 
Et pourtant, cinq personnes ont trouvé la mort. Mohammed, un homme aux larges 
épaules, tend ses bras pour montrer comment il a dû porter les enfants. 
« Le premier enfant a été touché aux jambes », raconte Mohammed. Ses plaies 
avaient la taille de pièces de monnaie, il en coulait un sang noir ». Les intestins du 
deuxième enfant sortaient de son ventre. Le troisième a été blessé aux mains, il a 
survécu. « Je n’ai pas pu me rendre à l’enterrement, je n’en n’avais pas la force. » Il 
se tient devant le store baissé d’un commerce. Ahmed, le propriétaire, un tailleur de 
55 ans et son fils de 25 ans ont eux aussi trouvé la mort devant la boulangerie. 
Pendant des années, ils tenaient leur magasin sous l’appartement de Mohammed. 
Fin août, dix boulangeries ont été prises pour cible par l’aviation de Bachar el-Assad. 
L’attaque la plus meurtrière a fait 60 morts. Les files d’attente se transforment en 
zone de mort. Les avions de combat attaquent méthodiquement les boulangeries de 
la périphérie.  Au nord, la ville de Marea que nous avons passée pour rejoindre Alep 
a eu de la chance. La première bombe aérienne n’a pas explosé. Avec un poids de 
500 kilos, elle arrivait à la poitrine d’un adulte. Ceux qui faisaient la queue ont pu 
prendre la fuite. Mais quelques minutes après, une autre bombe est tombée. Et celle-
ci a explosé. 
« Assad, ou la Syrie s’embrasera ! » inscrivent les soldats du régime sur les façades 
des maisons dans les zones de combat. 
La rue où nous habitons est située dans la partie ouest du centre-ville. Le front est à 
peine éloigné d’un kilomètre. Dans ce reportage, nous ne dirons pas le nom de cette 
rue. Les pilotes pourraient la prendre pour cible. Elle a une longueur d’environ 400 
mètres et une largeur de 15 mètres. La rue commence par la mosquée et le marché 
aux légumes, elle se termine par l’école primaire et la boulangerie. De part et d’autre, 
des immeubles gris de huit étages qui s’élèvent comme les parois rocheuses d’une 
gorge. Sur les façades, les câbles des lignes électriques prolifèrent comme des 
lianes et recouvrent les murs. Les plus pauvres d’Alep vivent ici, la plupart sont 
sunnites, ce sont des ouvriers venus des villages avec leurs familles, attirés par le 
boom économique de la ville. Il y a aussi de nombreux artisans, surtout des tailleurs. 
Les logements sont petits et étroits avec pour seul luxe des balcons, couverts de 



bâches en plastique de toutes les couleurs. Vu de la rue, le ciel a l’air d’une entaille, 
pareille à un œil reptilien. 
Mohammed a vérifié les câbles électriques de cinq immeubles. Il se raidit soudain 
quand un bourdonnement se fait entendre. On dirait le bruit d’un avion de 
modélisme. « Inoffensif », dit-il. « Un drone de surveillance ». Invisible, il plane au-
dessus de nous, balayant le champ de bataille à la recherche de nouvelles cibles. Il 
semblerait que l’Iran fournisse ces appareils. Récemment, les rebelles de l’ASL se 
sont emparés d’un atelier servant à la réparation de ces espions. Mohammed chasse 
les enfants qui se sont rassemblés. Il a peur qu’un attroupement n’attire l’attention de 
cet œil électronique. Souvent, le passage d’un drone est suivi de nouveaux tirs. Le 
coiffeur rejoint Mohammed. « Tu vois quelque chose ? ». Ils scrutent encore un 
moment le ciel, regardent autour d’eux, puis le coiffeur demande : « qu’est-ce qu’il en 
est du courant ? » Il aimerait enfin pouvoir se remettre au travail et sans électricité, il 
ne peut pas ouvrir son salon. 
Un petit groupe de combattants de l’ALS a investi l’école primaire du bout de la rue. 
C’est l’une des 60 « Brigades » venues des alentours d’Alep. Un menuisier est à la 
tête du groupe. C’est un gaillard massif qui porte un bandeau noir. Il s’est installé 
dans le bureau du directeur de l’école. « Nous sommes 25 mais nos armes suffisent 
juste pour la moitié d’entre nous. » Il est résolument enjoué, il arbore la certitude de 
celui qui vaincra, que ce soit sur Terre ou dans la mort. Ils combattent avec des  
kalachnikovs, des bazookas, des fusils mitrailleurs et des carabines servant à tirer le 
lièvre. Leur arsenal est posé sur les fauteuils du bureau. Le menuisier s’est vu 
affecter une section du front sud d’Alep par le conseil militaire des rebelles. L’école 
est son poste de repli. Des matelas sont posés dans les salles de classe, il y a des 
téléviseurs et les rebelles peuvent regarder des DVD quand ils se reposent. A 
l’entrée, ils ont installé une table avec un livre en guise de réception. Les habitants 
peuvent inscrire les quantités de farine ou de lait dont ils ont besoin. Le petit groupe 
de l’ASL essaie de faire la police et d’approvisionner la boulangerie située de l’autre 
côté de la rue en gasoil. Malgré tout, les combattants sont plus un danger qu’une 
aide. Rares sont les jours où l’école n’est pas visée par les bombardements. 
Pour de nombreux habitants, l’ALS n’est pas une armée de libération mais une force 
d’occupation. « Nous gardons nos distances, nous ne les intéressons pas » explique 
un instituteur qui enseignait ici. « Avant leur entrée dans Alep, tout allait mieux. On 
avait du travail. On vivait bien. Et maintenant ? Regardez un peu autour de vous ! » 
Souvent, on se dispute dans cette petite rue. Les hommes rassemblés en petits 
groupes discutent. « Tu l’as donc vu de tes propres yeux », s’en prend Mohammed, 
le chauffeur de taxi, à l’instituteur. « Ton Assad a tiré sur les gens devant la 
boulangerie ! Ce n’était pas une cible militaire, ça ! » Difficile de savoir si le régime 
est encore largement soutenu à Alep. Les gens ont trop peur. D’Assad ou de l’ALS. 
La mitrailleuse d’un hélicoptère tonne au dessus du quartier. L’instituteur prend 
rapidement congé et se dépêche de rentrer chez lui. Mohammed file dans l’entrée de 
l’immeuble, espérant être à l’abri des éclats. 
Le nez plongé en avant, trois hélicoptères ratissent le défilé des rues. Ils chassent les 
gens qui tentent de s’abriter contre les murs ou les avancées des immeubles. 
Parfois, ils attaquent les positions rebelles. Mais le plus souvent, ils maintiennent 
juste la ville dans un état de peur permanente. Les automobilistes surpris dans leur 
trajet par les hélicoptères risquent leur vie au volant, bifurquent vers des rues de 
traverse et quittent leurs véhicules. Les principaux axes de communication sont 
entourés d’épaves qui ont flambé. Aujourd’hui, le feu qui tombe du ciel ne 
s’interrompt guère. Pendant les rares moments de répit, Mohammed essaie de 



réparer les câbles. Sans succès. Pareils au déferlement des vagues, les tirs des 
hélicoptères grossissent et désemplissent, se rapprochent puis s’éloignent. Les tirs 
retentissent toute la soirée. Les familles dînent à présent avec leurs enfants. 
Quelques garçons jouent au foot dans la rue. Quand les hélicoptères s’approchent, 
ils se plaquent contre les murs. Ils s’y sont habitués, ces derniers jours. Peu après 
minuit, le calme est de retour en ville. Les hommes s’extraient de la chaleur des 
maisons. Assis sur les trottoirs, ils boivent du thé et discutent jusqu’à l’aube. 
« Demain, il va falloir rétablir l’électricité » explique Mohammed. 
La ville, si familière encore pour ses habitants il y a quelques jours, avec ses rues 
sinueuses où ils se retrouvaient presque les yeux fermés, est maintenant devenue un 
terrain morcelé. Le moindre trajet d’un quartier à l’autre représente un risque. La 
situation peut changer d’une heure à l’autre. Les tireurs d’élite du régime sont à l’affût 
en divers endroits. Les miliciens chabiha peuvent surgir à tout moment, à bord de 
véhicules civils, vêtus de T-shirts et de jeans, pour échanger des tirs avec les 
rebelles. Chaque jour ou presque, des passants trouvent la mort fauchés par les 
échanges de tirs. L’horizon des habitants ne cesse de se rétrécir. La société vit 
terrée. Les civils s’éloignent rarement de plus de quelques centaines de mètres de 
leurs appartements. 
« La nuit ne ressemble plus à la nuit et le jour ne ressemble plus au jour » explique 
Rahman Abdul, 50 ans, depuis le quatrième étage de son immeuble. « Partout, c’est 
la confusion. » Les gens veillent la nuit, quand les avions bombardent, et dorment le 
jour. Rahman et sa famille font partie des rares habitants qui vivent encore dans les 
étages élevés. Les rideaux des fenêtres ouvertes flottent au vent. Ses deux garçons 
de 11 et 5 ans jouent sur le balcon. Avant la guerre, il avait un atelier de fabrication 
de plinthes qui marchait bien. Il exportait jusqu’en Italie et en Arabie Saoudite. Avec 
sa femme, il a déplacé le lit superposé des enfants de la chambre donnant sur le 
balcon au couloir – par mesure de sécurité. « Où voulez-vous qu’on aille ? » 
demande-t-il. Certains voisins ont fui, de l’autre côté du front, dans la partie de la ville 
contrôlée par le gouvernement, là où il n’y a pas de bombardements. Mais d’après 
Rahman, les combattants atteindront bientôt ces quartiers. Des dizaines de milliers 
de familles d’Alep sont en fuite, à la recherche du refuge le plus sûr. Telles des 
épaves du conflit, elles sont ballotées d’un quartier à l’autre, passent chez des 
connaissances ou des parents, souvent pour finir dans les appartements qu’elles 
avaient initialement fuis. 
Ce matin, la famille de l’étage inférieur est partie. Sur les sept étages que compte 
l’immeuble, il ne reste plus que Rahman et les siens. Il est assis sur le canapé, la 
tête penchée de travers en direction du ciel et tire sur sa cigarette comme s’il voulait 
en extirper toute la nicotine en une fois. Il déplore la hausse des cambriolages. « Ils 
savent où se trouvent les appartements délaissés. » Quand les troupes d’Assad 
commencent les tirs d’artillerie, les bandes de pilleurs s’activent en ville. Ils sont 
armés, enfoncent les portes et emportent tout ce qu’ils trouvent. 
Un voisin qui s’est essoufflé à gravir l’escalier toque à la porte. Il se laisse tomber sur 
le canapé, c’est un gardien qui surveille la rue la nuit pour le compte du propriétaire 
du magasin. « Je suis à bout, je suis à bout », répète-il à Rahman. Il passe ses 
mains sur son visage et les appuie sur ses joues. Il y a deux semaines, une bombe 
aérienne a complètement rasé sa maison. Deux hommes et deux femmes sont 
morts. Il a fallu retirer les cadavres des décombres. Il montre une photo des ruines 
sur son portable. Il montre ensuite une photo de sa fille aînée. Elle a été enlevée il y 
a un mois. En ville, beaucoup de gens disparaissent sans laisser de traces, surtout 
des jeunes filles. Âgée de 17 ans, sa fille vivait avec son ex-épouse dans le quartier 



du nouvel Alep, l’un des plus prospères de la ville, à ce jour toujours contrôlé par le 
régime. Alors qu’elle était sortie faire des achats, deux hommes l’ont embarquée à 
bord d’un véhicule. « Ils m’ont appelé et ont d’abord exigé un million, puis 500 000 
livres. » Depuis, il appelle sans cesse le numéro des ravisseurs, mais personne ne 
décroche. C’est là que sur le balcon, les fils de Rhaman lèvent les bras, ils 
murmurent quelque chose et désignent le ciel. 
Au-dessus des toits de la ville, ils ont vu un avion de combat. Le pilote vire 
amplement à droite, vole ensuite en piqué et fonce sur nous, comme s’il voulait 
traverser le salon. Je cours hors de la pièce, j’ai peur qu’il ne tire sur les façades des 
immeubles. Rahman et le gardien s’arrachent de leur canapé, tout le monde se 
réfugie dans le couloir, les enfants nous rejoignent, le chasseur est déjà loin. Mes 
genoux tremblent, je lutte pour garder contenance. Les enfants sont comme 
paralysés par le choc. « Ce n’est rien, ce n’est rien », tente de les rassurer leur père. 
Le tonnerre d’une explosion toute proche, le fracas de la pierre, du bois, du métal. 
« Du côté de l’hôpital », dit brièvement Rahman. Ils ne manquent jamais de tirer sur 
l’hôpital. Une fumée sombre passe devant la fenêtre. Des combattants de l’ALS se 
hâtent de gagner le toit pour tirer sur l’avion avec leurs mitrailleuses. Une tentative 
désespérée. Ils ne font qu’augmenter le danger, le pilote pourrait décider de revenir. 
Je me dépêche de quitter les étages supérieurs et je descends les escaliers. 
« J’aimerais porter en moi une puissante bombe. Elle exploserait et tout serait fini », 
me dit le gardien. 
Le lendemain matin, Rahman et son fils aîné font la queue devant la boulangerie. 
Dans la rue, les habitants continuent leur lutte pour rétablir le courant. Mohammed 
est maintenant sûr que ce n’est pas seulement une question de câbles. Les voisins 
ont formé une petite délégation. Ils l’envoient à l’usine d’électricité, encore contrôlée 
par les troupes d’Assad. Ils franchissent la ligne des combats, implorent les soldats 
aux postes de contrôle. On les laisse passer, mais l’après-midi, ils reviennent 
indignés. « Nous vous avons coupé l’électricité », c’est ce que leur auraient dit les 
ingénieurs. S’ils se débarrassent des rebelles, ils leur rétabliront le courant. Les 
habitants leur auraient rétorqué qu’ils n’ont pourtant pas d’armes, eux. Les hommes 
sont maintenant en train de mettre au point un autre plan. Ils prévoient de dériver le 
courant d’un quartier voisin où l’approvisionnement est encore assuré en trafiquant 
les boitiers de distribution. 
« Je ne pourrai jamais retourner à l’école », se désole un garçon de 14 ans, anxieux, 
qui ne cesser de monter sur son VTT pour ensuite en descendre. Toujours seul, 
comme hébété, voûté sur son guidon, il se tient à distance des autres adolescents. 
De la poche de son pantalon, il retire les éclats d’explosifs qu’il vient de ramasser 
dans la cour de l’école. « Encore un jour », dit-il proche des larmes, « et il ne restera 
rien de l’école. » 
La société de la petite rue s’est divisée en deux mondes. Deux mondes qui ne se 
croisent guère. Les uns vivent à la lumière du jour, leurs voix emplissent l’air. Les 
autres se cachent sous terre. Tel un gardien, un père de famille de 45 ans est assis 
devant l’entrée de la cave d’un immeuble voisin. Il observe nerveusement la rue 
s’activer, toise les passants. Derrière lui, 43 marches de béton descendent dans 
l’obscurité presque complète où jouent deux enfants à la lumière des bougies. 
« Mounir et Abdel », dit le père. Depuis un mois, ils vivent ici avec leur mère et une 
tante. Jusque-là, ils se promenaient quotidiennement quelques heures dans la rue. 
Mais depuis quatre jours, les femmes et les enfants n’ont plus vu la lumière du jour. 
« Les bombardements n’ont jamais été aussi forts » explique le père. « C’est trop 
dangereux, là haut », ajoute Abdel, six ans. Les deux enfants sont blêmes. Leurs 



cheveux sont ébouriffés. Les bras le long du corps, immobiles et raides, ils regardent 
les visiteurs de leurs yeux écarquillés. Nous repartons. 
La maison familiale se trouve en face de la boulangerie. Lorsqu’une déflagration a 
fait voler en éclats les fenêtres, ils ont décidé de gagner le sous-sol. « Avant, j’avais 
un atelier de couture dans cette cave » explique l’homme, propriétaire d’une 
fabrique. Il avait 15 employés avant la guerre. « On s’en sort » affirme-t-il. « Les 
femmes font le ménage et la cuisine, les enfants jouent. » Mais la situation lui pèse. 
« Laisse donc les enfants prendre un peu l’air », lui conseillent les voisins. Au mur 
sont accrochées une dizaine de cages  où des canaris jouent avec des petits miroirs. 
Ils les ont descendus du balcon de l’appartement pour que les oiseaux ne soient pas 
tués par les déflagrations. L’homme tient une bougie en main. Nerveusement, il 
gratte la cire avec ses ongles. « Nous avons veillé toute la nuit », dit-il. « Ces tirs 
rendent fou. » Du marché, il a rapporté deux sachets remplis de bougies. Il lui a fallu 
une heure. Le téléviseur inerte trône dans l’obscurité. « Il y a quelques jours, nous 
avions au moins encore de la lumière » rappelle-t-il. Le père de famille en est sûr, si 
une bombe touche l’immeuble et que tout s’effondre sur eux, les voisins les sortiront 
des décombres, car « ils savent que nous sommes là ». 
Le front passe par les quartiers voisins, traversant une mer de façades. Telle un 
croissant de lune, la zone contrôlée par les rebelles embrasse la vieille ville et sa 
citadelle antique. Les combattants de l’ASL ont conquis la plupart des quartiers 
sunnites. Au nord d’Alep, les territoires kurdes observent encore la neutralité. Leur 
unité de défense populaire s’en prend aussi bien aux troupes gouvernementales 
qu’aux rebelles qui entrent dans leurs quartiers. On se bat à la limite des quartiers 
chrétiens. Les habitants ont formé des milices pour se protéger des attaques de 
l’ALS. Ils craignent les massacres. Par le passé, les chrétiens étaient de fidèles alliés 
du régime. Les troupes d’Assad se sont majoritairement installées dans les quartiers 
aisés de l’ouest d’Alep, dans les académies militaires et le grand stade, devenu 
entretemps un dépôt de blindés. Avec une offensive généralisée impliquant plus de 
30 000 hommes, les généraux tentent de reconquérir les territoires perdus. Malgré 
une puissance de tir supérieure, c’est à peine s’ils progressent. Pour l’heure, ils ont 
pu reprendre deux ou trois rues à l’ALS. Quant à l’ALS, elle ne parvient pas non plus 
à bouter définitivement les forces régulières hors de la ville. Les rebelles estiment 
disposer de près de 9 000 combattants. Les tireurs d’élite visent d’autres tireurs 
d’élite. Parfois, l’ALS assiège des soldats loyalistes retranchés et l’instant qui suit, ce 
sont les rebelles qui se retrouvent assiégés. 
Dans la cave d’une villa, le commandant du conseil militaire de l’ALS coordonne les 
opérations des rebelles. Sur ses épaulettes, deux étoiles d’or et un aigle. On a 
rarement vu chef militaire plus nerveux, mais aussi plus courageux que le général de 
brigade Abdel Djabbar al-Kaidi. Cet ancien de l’armée régulière a fait défection il y a 
quelques mois. Depuis, avec son petit état-major de guerriers, il est continuellement 
en fuite, passant d’une maison à l’autre. La veille, un avion de combat avec une 
arme embarquée a attaqué son véhicule. Le chauffeur a été gravement blessé mais 
le général a pu se cacher dans les buissons bordant la rue. 
« Nous opérons sur deux fronts stratégiques », explique-t-il penché sur la carte 
d’Alep. Ses hommes essaient de défendre les positions gagnées tout en poursuivant 
leur offensive. De son stylo, il désigne les quartiers contrôlés par l’ALS. Mais le plus 
souvent, les munitions viennent à manquer. « Personne ne veut vraiment nous aider. 
Les pays étrangers se contentent de paroles. Presque toutes nos armes sont le fruit 
du pillage. » Récemment, ils ont acheté 15 missiles anti-aériens Stinger au marché 
noir. Du matériel volé par la mafia dans les arsenaux américains en Irak. Mais il leur 



manquait les codes pour activer l’électronique des missiles. Une équipe de la CIA 
s’est infiltrée à Alep. D’autres services secrets sont aussi présents. « Mais ils posent 
juste des questions » explique le commandant avec acrimonie, « ils ne veulent que 
des noms et des listes d’armes. Ils demandent, ils demandent, mais ne donnent 
rien. » 
Le soir, la rumeur se propage de toutes parts. Mohammed aussi est au courant : un 
commando de tireurs d’élite d’Assad serait de passage dans le quartier. « Plusieurs 
personne me l’ont dit », précise Mohammed. Des familles quittent la rue, elles 
emportent le strict minimum. Tout près d’ici, un marchand de raisins a été abattu 
d’une balle dans la nuque. La nuit, la maison qui se trouve à notre gauche est 
touchée par un tir. Tir aveugle ou bien ciblé ? Personne ne saurait dire. Et pourtant, à 
trois heures du matin, les gens font à nouveau la queue devant la boulangerie. Avec 
les premières lueurs de l’aube, les hélicoptères reprennent les tirs. Plusieurs 
centaines de personnes font maintenant la queue en attente de pain. 
J’hésite à me rendre à la boulangerie, parmi les femmes et les enfants. Je n’ose pas. 
Ce n’est pourtant qu’à 200 mètres. 
La ville est condamnée à l’autodestruction. Le monde l’a abandonnée. Pendant qu’on 
meurt à Alep, la communauté internationale discute d’une zone d’exclusion aérienne. 
La Russie et la Chine votent contre. A l’Ouest, impossible de former une majorité. Le 
ministère allemand des Affaires étrangères s’y oppose aussi. On préfère aider les 
réfugiés en Turquie et en Jordanie. Les Etats-Unis envisageraient seulement 
d’intervenir, si le régime d’Assad en venait à utiliser des armes chimiques. La France 
se démène pour mobiliser ses alliés, mais ce n’est pas suffisant. Dans les rues 
d’Alep, c’est le statu quo. Ni les forces loyalistes ni les rebelles ne parviendront à 
arracher une décision ces prochaines semaines. La plupart des habitants estiment 
que la ville est perdue. Le feu destructeur brûlera, jusqu’à ce que les flammes 
s’étouffent d’elles-mêmes. 
L’ascenseur de l’hôpital fonctionne encore. C’est à peu près tout. Le bâtiment est le 
plus visé par les tirs de toute la ville. Ses huit étages s’élèvent entre les maisons du 
quartier. « Ces 20 derniers jours, nous avons été touchés 10 fois », explique un 
jeune médecin avec une blouse maculée de sang. Par crainte, il ne dira pas son 
nom. Epuisé par le manque de sommeil, on dirait qu’il est en transe. Il regarde autour 
de lui, mais c’est comme s’il ne voyait pas les choses. Au sixième étage, un missile 
tiré par un avion a emporté le mur extérieur du service de réanimation. Le bruit de la 
rue emplit les lieux. Au cinquième, le service gynécologique est détruit. Au 
quatrième, la natalité, avec ses incubateurs en verre face à des murs ouverts. Au 
troisième, les salles de repos. « Nous ne gardons pas les patients pour la nuit, ce 
serait trop dangereux », explique le médecin. La cave est le refuge des six médecins 
et 20 soignants. Un endroit à moitié sûr, d’après eux. Du moment que la bombe ne 
dépasse pas les 300 kilos. Car dans ce cas, la cave s’effondrerait. 
Le revêtement de l’ambulance est recouvert d’un motif formé par des cadavres de 
mouches. Le sang séché les attire. Les blessés arrivent au rythme des bombes qui 
tombent, ils sont entre 70 et 80 par jour. « 80 % sont des civils » explique le médecin. 
Jusque-là, il avait passé un après-midi plutôt calme, avec seulement trois victimes de 
tireurs embusqués. Il a pu en sauver deux, le troisième est mort. « Nous n’avons pas 
besoin de médicaments », dit-il, « nous en avons assez. Ce qu’il nous faut, c’est du 
personnel. » La plupart des médecins jadis installés dans le quartier ont fui. 
Dans la rue de Mohammed, l’attitude envers les combattants installés dans l’école 
commence à changer. « Il n’y a pas que nous qui sommes sous leur protection », 
s’exclame le coiffeur, « eux aussi sont sous notre protection ! » Des voisins qui 



faisaient la queue le matin à la boulangerie ont vu les rebelles emmener un groupe 
de prisonniers dans l’école. « Ce sont des membres du clan Al-Berri », explique le 
coiffeur. Il s’agit d’une des bandes mafieuses les plus tristement célèbres de la ville, 
un pilier du pouvoir syrien. Sur le papier, ils exploitent une société de transports, 
mais ils vivent en fait d’extorsions, du trafic de drogue et de meurtres commandités 
par le régime. Récemment, huit de leurs chefs ont été exécutés par l’ALS dans 
l’école du quartier voisin.  « Les Al-Berri vont venir pour libérer les prisonniers », se 
désole Mohammed. « Mais tous les Al-Berri ne sont pas mauvais », rétorque le 
coiffeur. « Le problème, c’est que si tu portes le nom qu’il ne faut pas, tu es perdu 
auprès des rebelles ! » Trois autres familles vident leur appartement aujourd’hui, 
elles entassent leurs affaires dans des camionnettes, installent leurs enfants, puis 
s’en vont. 
A l’école, le commandant  est très détendu. Il prétend ne rien savoir de l’agitation qui 
secoue le quartier. D’après lui, les prisonniers sont bien traités, conformément à la 
Convention de Genève. Ils conduisaient deux camions dans une rue disputée par les 
différentes factions. « Seuls des combattants ou des idiots empruntent cette rue. » 
Les rebelles les interrogeront et décideront ensuite. Les huit hommes sont accroupis 
dans une salle de classe, ils sont nerveux mais ne sont pas encore blessés. De plus 
en plus, les unités de l’ALS sont accusées de violences et de tortures. « Nous 
faisons des erreurs », admet le commandant  dans son bureau, « mais nous 
rectifions ensuite le tir ». C’est là qu’un combattant ouvre soudain la porte du bureau. 
« Ils tentent une percée ! » Les troupes d’Assad forcent le front de l’aéroport avec 
des blindés et des hélicoptères. Les rebelles ont besoin de renforts. L’homme 
s’empare du dernier bazooka posé sur le fauteuil. 
Le soir, la dernière tentative pour rétablir l’électricité échoue lamentablement. Le 
cousin de Mohammed a essayé de bricoler un distributeur, ce qui a produit un court-
circuit en chaîne. Cinq autres distributeurs ont sauté. Les rebelles de l’école sont en 
colère.  A présent, ils n’ont plus de courant. « Pourquoi ne vous laissez-nous pas 
faire ? » houspillent-ils les habitants de la rue. Tout le monde s’insulte, le cousin de 
Mohammed sort un couteau, les rebelles tirent en l’air, l’un deux le fait tomber à terre 
avec la crosse de son fusil. Pendant une demi-heure, le brouhaha emplit la rue. 
Jusqu’à ce que les cris disparaissent, couverts par les rafales de tirs des 
hélicoptères. 
Cette nuit-là, un immeuble est touché. Trois femmes et un enfant trouvent la mort. 
Assis sur le trottoir devant sa maison, Mohammed le chauffeur de taxi se demande si 
Assad va bientôt regagner du terrain. Quant à la suite... Fera-t-il tuer tous ceux qui 
ont coopéré avec l’ALS ? Il y a encore beaucoup d’informateurs dans la rue, de 
simples voisins qui pourraient le dénoncer, plus tard, afin de tirer quelque avantage. 
Il n’y a pas que les bombes qui l’empêchent de dormir la nuit. 
Le miracle a lieu le lendemain, en début de soirée, entre deux attaques 
d’hélicoptères. Les voisins ont collecté de l’argent pour soudoyer un technicien de la 
centrale. Soudain, la lumière est de retour, d’abord dans un seul magasin. Elle 
vacille, disparaît, puis revient. Et là, c’est toute la rue qui s’illumine. Les enfants et les 
hommes courent dehors, les femmes regardent depuis leurs balcons. Les habitants 
s’embrassent, poussent des cris de joie, sautent et battent des mains. 
La rue retentit de leurs rires. 
 


