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Mercenaires du diable 

I 

Un caillou ricoche sur le coteau, accroche un enchevêtrement de tissu et s'arrête 
avant de percuter une vertèbre inférieure humaine. À cet endroit de l'oued enveloppé 
de soleil, une petite vallée désertique comme il y en a des milliers dans le nord de 
l'Irak, le sol de poussière et d'herbe est jonché d'ossements : un coccyx, un fémur, 
un humérus et un coude. Plus loin, les côtes trempent dans une flaque. Chaque os 
est d'une couleur terre d'ombre, sale, décalcifié, comme un jouet trop mâché.  

Hasan, 24 ans, enrôlé dans la police fédérale irakienne, se tient sur la route 
sablonneuse qui ondule le long du bord est de l'oued. L'air est lourd de caoutchouc 
brûlé, de rigidité boursouflée et de feux de pétrole. Hasan, qui ne me donnera que 
son prénom, a une barbe de quelques jours et porte un treillis bleu et gris. Bottes de 
combat aux pieds, c'est lui qui a envoyé le caillou rouler jusqu'aux restes éparpillés 
d'un homme mort. Ce n'est qu'une petite partie de ce que recèle le ravin. Il ne faut 
pas aller bien loin pour découvrir, près du capot d'un Humvee détruit, un autre corps 
décharné sur lequel s'entremêlent encore des fragments de la chemise qu'il portait à 
sa mort. 

C'était en février, il faisait bien plus froid à Albu Saif, ce village au détour du fleuve 
Tigre, à quelques kilomètres au sud de Mossoul. Les forces irakiennes sont passées 
par là en allant reprendre leur deuxième plus grande ville des mains de l'organisation 
État Islamique (EI). Deux mois plus tard, le village est calme. En regardant vers le 
nord de Mossoul, coupée en deux par le Tigre, la vue est sombre, hésitante, belle. 
Des voies ferrées courent jusqu'à l'autre bout d'Albu Saif avant de s'arrêter sur le 
côté ouest de la ville où les militants de l'EI livrent leur ultime combat. Quelque 
340 000 hommes ont été déplacés au cours des six derniers mois, fuyant le conflit 
urbain le plus intense depuis la Seconde Guerre mondiale. D'ici le milieu de l'été, 
100 000 autres les rejoindront. La gare principale de Mossoul est complètement 
éviscérée. Des décombres de béton rappellent qu'autrefois s'élevaient ici des 
immeubles. Ceux qui sont encore debout et les gens qui s'y abritent résistent comme 
des tissus corporels qui ne veulent pas se décomposer.  

Ici et là le long de la route, Hasan me montre ce que la libération d'Albu Saif a laissé 
d'autre dans son sillage. Sur le coteau, un squelette tout habillé est couché à plat 
ventre, figé comme dans une tentative ratée de s'échapper de l'oued. C'est un 
étrange soulagement que de voir quelque chose posé là, à la même place où il est 
tombé, apparemment ignoré de la nature et de l'homme.  

 « Il ne reste d'eux que des os », se vante Hasan d'un air désinvolte. Il porte sa 
casquette de camouflage tirée vers l'arrière, ses lacets sont desserrés. Il essuie une 
goutte de sueur sur son front. « Nos forces sont venues d'en haut et les ont 
dépassés ici. Tout ça est tel que nous l'avons trouvé quand nous les avons tués. »   

Ils étaient des combattants de l'État Islamique. Le comportement flegmatique de 
Hasan me dit qu'il se fiche complètement d'eux et que je devrais faire pareil. C'est 



tout juste s'ils étaient humains quand ils étaient en vie, ils n'étaient que chair, os, et 
diable. Maintenant moi aussi je pourrais leur jeter un caillou si je voulais. Peut-être 
que c'est ce que Hasan attend de moi.  

Il bascule d'un pied sur l'autre, plonge ses mains dans ses poches. Il ne me regarde 
pas souvent dans les yeux quand il parle, et il ne s'attarde jamais sur un détail en 
particulier de la bataille qui a eu lieu ici : les soldats sont arrivés, sont tombés sur les 
militants, les ont abattus, et ont continué. Est-ce que ce récit sans équivoque est le 
produit de la honte, de la modestie, du choc, je n'en sais rien.  

Et s'il me le disait… est-ce que je le croirais ? 

En gros, tout ce dont on peut être sûr dans la guerre, c'est que tout le monde ment.  

---- 

Contempler le désert depuis les collines plissées d'Albu Saif, c'est voir le passé 
autant que le présent. Dans la province de Ninive, les chemins de pleins et de déliés 
serpentent à travers les bermes de terre pincée et percent les traînées de fumée 
laissées par les frappes aériennes, les tirs d'artillerie et les obus de mortiers. Ils 
mènent vers des villages dont certains façonnent le paysage du nord irakien depuis 
des millénaires. 

L'élément de base de l'ancienne Mésopotamie était la brique crue, faite de terre, de 
paille et d'eau. Elle était sèche et dure, valeureuse face au climat rude du Moyen-
Orient et sa chaleur implacable. Mais au fil du temps, elle se désintègre. Pour qu'un 
village survive, il faut fortifier les surfaces, encore et encore. Parfois, on rase les 
structures, de sorte que ce qu'il reste sert de fondation à ce que l'on reconstruit… et 
un nouveau bâtiment surgit des cendres d'un autre. Le cycle s'est répété au fil des 
siècles, les amas grimpant de plus en plus haut comme autant de petits royaumes 
montagneux, se rapprochant doucement du ciel.  

En arabe, ces tertres sont appelés « tel ». Retirer les couches les unes après les 
autres vous transporterait dans le passé. Dans la ville kurde d'Erbil, à environ 80 
kilomètres au sud-est de Mossoul, la citadelle médiévale repose sur les restes d'une 
civilisation du IVe siècle avant notre ère. En Irak, la destruction a toujours été à 
l'origine de la préservation. 

Tout cela serait un formidable héritage si ce n'était pas caché sous la fâcheuse 
réputation inébranlable de barbare qu'a le pays. Le monde entier ne voit 
pratiquement que ça. L'Irak et toute cette région du Moyen-Orient sont considérés 
comme une toupie sur laquelle virevoltent disputes sectaires, invasions étrangères, 
atrocités de masse et insurrections terroristes.  

Le plus récent de ces fléaux s'est produit en juin 2014 quand les militants de l'EI ont 
envahi Mossoul dans leurs Toyota Hilux rutilantes, mitraillettes soudées à l'arrière sur 
la benne. Ils sont aussi passés par Ramadi et Fallujah au sud. Les forces de sécurité 
irakienne ont lâché leurs armes et ont fui, offrant aux nouveaux arrivants une 
abondance de dépôts de munitions, de véhicules blindés et d'installations militaires. 



Près d'un million de civils dans la province de Ninive ont été abandonnés au joug 
extrémiste.  

Plus de deux ans après, en octobre 2016, une coalition de forces armées réunissant 
les Irakiens, les Kurdes, les Américains, les Français, les Anglais et les Australiens 
ont commencé à reprendre la ville. À la fin janvier, l'est de Mossoul était 
officiellement libéré. De l'autre côté du Tigre, les combattants de l'EI se sont installés 
dans la vieille ville, un croisement d'allées étroites et une architecture à peine 
touchés par les siècles. C'est dans ce labyrinthe que l'on trouve la grande mosquée 
Al-Nouri, d'où le chef Abou Bakr Al-Baghdadi avait proclamé la naissance de son 
califat. Trois ans plus tard, ses combattants la faisaient exploser.  

C'est un travail éprouvant, accompli dans le sang, de déloger l'ennemi de ce dédale 
urbain, mais maintenant, fin avril, les forces de libération rapportent que le nombre 
de militants à Mossoul est tombé à moins d'un millier. D'ici la mi-juin, on devrait 
descendre sous les 500. Une triple offensive est en cours dans le but de sauver la 
ville : les unités d'opérations spéciales et de police irakiennes avancent par le sud 
tandis que les milices chiites et la 9e Division armée des forces irakiennes arrivent de 
l'ouest et du nord. Là, les drapeaux noirs de l'EI s'agitent encore en haut des 
structures en pisé du désert qui s'étend entre Mossoul et la frontière syrienne.  

La mort est omniprésente et prend des proportions ahurissantes. Plusieurs milliers 
de civils ont été tués ou blessés dans des frappes aériennes ou au front depuis que 
l'offensive de Mossoul a commencé. En mars, une bombe américaine a aplati 
comme une crêpe de béton une maison du quartier Al-Jadida, tuant plus de 100 
civils et faisant de l'incident l'un des plus meurtriers en Irak depuis l'invasion 
américaine en 2003. Les combattants de l'EI ont organisé des attaques chimiques, et 
on peut entendre le bourdonnement de leurs drones dans le ciel. Les militants 
lancent des tirs de mortier sans retenue, se servent des civils comme boucliers, et 
exécutent les résidents qui n'obéissent pas aux ordres ou tentent de s'enfuir. Des 
milliers de soldats irakiens sont morts, des milliers d'autres blessés. Dans un hôpital 
de Qayarrah, une ville proche de Mossoul, au sud, des chambres froides funéraires 
débordent de victimes. D'autres locaux abritent des corps à une température 
d'environ 15 degrés, les pauvres climatiseurs ne peuvent pas aller plus bas.  

Certains espaces sont affectés aux enterrements, notamment des cimetières dans 
les quartiers de Wadi Ekab et Wadi Hajar. Les combats et les infrastructures moins 
fonctionnelles rendent l'accès à nombre de ces lieux quasiment impossible. Les gens 
enterrent les corps de leurs proches, parfois aussi ceux d'étrangers, dans leurs 
jardins, dernières demeures calmes et fertiles au milieu des ruines. Les familles 
inhument les enfants là où ils sont morts, le même après-midi et au même endroit où 
ils jouaient quelques heures plus tôt le T-shirt Disney sur le dos à courir après un 
ballon de foot tout râpé.   

Ce qu'il advient des morts de l'EI — plusieurs milliers, d'après les estimations du 
Pentagone — est une autre histoire. Personne ne veut en parler. Sur cette terre 
ancienne et intrépide, la façon dont on meurt ne signifie pas grand-chose : un corps, 
que son âme ait été vertueuse ou damnée, n'est que décombres sur lesquelles l'Irak 
peut se reconstruire encore une fois. Par contre, pour les habitants, la question de 
savoir ce que méritent les extrémistes une fois morts, ceux-là qui ont assassiné, violé 



et pillé, a une réponse évidente : rien. Débarrasse ton foyer du mal, par n'importe 
quel moyen, et continue à vivre ta vie. Une réponse logique peut-être, mais pas 
efficace. Dans ces contrées, la douleur est profonde et les taches qu'elle laisse ne 
cessent de s'accumuler, même quand le combat s'est apaisé. 

En parcourant Mossoul, je m'attendais à voir des représailles contre les militants 
morts, au nom de la délivrance. Je ne les ai pas vues, du moins pas immédiatement. 
Il a fallu que j'aille les trouver, car, comme dans n'importe quelle guerre, les vivants 
d'Irak se dépêchent de composer le récit des morts. C'est la victoire qui leur accorde 
ce privilège. Ils fixent eux-mêmes les termes de ce qui est bien et de ce qui est mal, 
concrètement et moralement, dans la mythologie de cette bataille pour Mossoul. Par 
intérêt personnel autant que par idéologie, ils dissimulent ou ils effacent leur propre 
cruauté en parlant d'oubli, de dommage collatéral, et, par-dessus tout, de 
patriotisme.  

Contourner les règles de la guerre est l'éternel exploit du vainqueur. Les enfreindre, 
c'est le risque que prend le héros de devenir le diable qu'il a juré de vaincre. Ceci est 
la leçon que donnent les cadavres de l'EI, tandis que pourrissent les os d'Albu Saif.  

 

II 

Un Humvee avec des plaques balistiques rudimentaires attachées sur l'avant freine 
bruyamment à côté de Hasan et moi. Le chaos qui s'ensuit résonne de questions, de 
cris et de malentendus, chacun tentant de comprendre qui est qui, qui veut quoi, et 
qui en cet instant vit sa dernière heure… une pagaille tout ce qu'il y a de plus normal. 
Un capitaine de la police fédérale irakienne sort du côté passager du véhicule, suivi 
d'un soldat, l'air naïf derrière ses fausses lunettes de soleil Oakley, prêt à faire plaisir 
à son commandant. De son fusil, il vise la morne colline, libérée de toute menace 
depuis longtemps. Hasan fait un salut impassible. Il fait chaud. 

Le capitaine, qui dit s'appeler Salah, est un homme fier, le torse bombé et la 
démarche ample. Il inspecte la région. C'est lui qui était aux commandes lors de la 
libération du village, ce qui en fait un auteur principal du récit rapporté aux 
journalistes comme moi.  

Salah discute de tout et de rien, déclare que nous sommes des amis, des frères 
même, alignés contre un ennemi commun. Le triomphe est proche, l'EI connaîtra 
bientôt sa fin. Lui et ses hommes font tout ce qu'il faut pour gagner. Mais il faut 
comprendre une chose : ce n'est pas facile.  

Il montre les os en contrebas et le soldat empressé se met en branle. Il se dirige vers 
le Humvee, sans se rendre compte qu'il n'a pas compris l'ordre de son commandant 
de descendre la colline. Salah l'attrape par le col de son gilet pare-balles pour 
l'envoyer dans la bonne direction, vers un petit chemin en pente à peine visible. Nous 
l'empruntons et plus bas dans l'oued, l'air lourd de putréfaction nous étouffe.  

Salah veut me raconter ce qui s'est passé ici, où on dirait que rien ne pousse et tout 
se fane : « Il pleuvait », se souvient-il du combat contre l'EI, ce jour de février. Il trace 



des lignes dans l'air pour montrer les mouvements et ponctuer les moments. Le 
pare-brise de son Humvee arborait une toile d'araignée après l'impact des balles, les 
douilles formaient un arc en s'échappant des fusils, les hommes criaient, les radios 
se détraquaient. « Nous avons perdu le chauffeur », poursuit-il, montrant le capot 
déglingué dans le ravin. Un autre de ses soldats est mort aussi.  

« Mais on en a abattu beaucoup, dit-il à propos des combattants, et le lendemain, je 
suis revenu pour sortir le Humvee de là et couvrir les corps d'un peu de terre. J'avais 
peur des insectes et des maladies. »  

Hasan confirme, « Oui, c'est ça. » 

Le sol ne présente pas de cavités. Aucune bombe n'a explosé ici, aucune grenade, 
aucun tir de mortier. Les militants ont dû être pris en petit groupe — c'est inhabituel 
pour des forces armées dont les mesures tactiques exigent de disperser les 
membres lors du combat — puis tués un par un. Abattus, très probablement, soit 
dans l'oued soit juste au-dessus.  

« Qu'ils pourrissent, reprend Hasan alors que je réfléchis au scénario, on ne sait pas 
quand, mais quelqu'un viendra les enterrer sur place. » Pas quelqu'un de l'armée en 
tout cas. Salah et Hasan sont d'accord, le nettoyage ne fait pas partie de leurs 
fonctions. 

--- 

Sur la rive est du Tigre, juste au nord de Mossoul, se trouve un tel qui date du VIIe 
siècle avant notre ère. Quand dans les années 1850, les archéologues fouillent le 
tumulus, connu sous le nom de Kuyunjik, ils découvrent la bibliothèque du roi 
assyrien Assurbanipal. C'est là, inscrites sur des milliers de tablettes d'argile, que 
sont nées certaines des œuvres littéraires les plus anciennes du monde. L'Épopée 
de Gilgamesh est l'une d'entre elles. Dans ce poème, un roi part à la recherche du 
secret de la vie éternelle. Au cours de ce voyage, il convoque son ami décédé 
Enkidu pour discuter de la vie après la mort parmi les soldats : 

– As-tu vu celui qui est tombé au combat ?  

– Je l'ai vu. Son père et sa mère ne sont pas là pour lui tenir la tête et sa femme 
pleure. 

– As-tu vu l'esprit de celui qui n'a pas eu d'offrandes funéraires ?  

– Je l'ai vu. Son ombre, sur la Terre, n'a pas de repos. 

Le même leitmotiv a inspiré d'autres œuvres anciennes, comme L'Iliade, l'épopée 
d'Homère. À la fin, Achille tue Hector, chef de l'armée troyenne, et traîne son cadavre 
autour des murs de Troie : « Il lui perce les tendons entre cheville et talon, il y passe 
des courroies de cuir et les attache à son char, laissant traîner sa tête dans la 
poussière. » Il refuse ensuite d'enterrer le corps mutilé. Horrifiés, les dieux 
interviennent pour assurer le retour de la dépouille à sa famille. L'Iliade se termine 



avec un accord entre les Grecs et les Troyens pour qu'il y ait une trêve et qu'Hector 
soit inhumé.  

Le respect des morts est ensuite devenu un principe observé dans les grandes 
religions, Islam compris. Abou Bakr, premier calife après la mort du prophète 
Mahomet ordonne aux guerriers musulmans : « Ne commettez point de traîtrise et ne 
déviez pas du droit chemin. Ne mutilez pas les corps morts. » Le musulman qui 
meurt au combat est un chahid, ou martyr. Le coran reste vague sur la manière 
d'enterrer les défunts, mais les hadiths, les paroles du prophète qui interprètent le 
droit islamique, déclarent que les martyrs devraient être mis en terre, sans linceul et 
baignant dans leur propre sang.  

À l'époque moderne, la maxime selon laquelle l'armée devrait respecter les morts, 
même ennemis, tient bon dans le droit international. Les conventions de Genève 
interdisent le pillage, la mutilation et d'autres mauvais traitements des cadavres. 
Elles préconisent également de prendre des mesures raisonnables pour que les 
morts soient enterrés honorablement. D'autre part, le Statut de la Cour pénale 
internationale considère les « outrages à la dignité personnelle » comme crime de 
guerre, notamment sur des cadavres. 

Officiellement, dans leur confrontation avec l'EI, les autorités irakiennes ont adopté 
des principes millénaires. En 2015, l'Ayatollah Ali al-Sistani, un grand chef religieux, 
a publié un guide pour les combattants sur le champ de bataille où il rappelle le droit 
islamique aux soldats de la milice : ne pas s'adonner à des actes extrémistes, ne pas 
manquer de respect envers les cadavres, ne pas recourir à la tromperie. D'après les 
médias locaux, la Commission indépendante pour les droits de l'homme dans le 
Kurdistan irakien a fait parvenir une lettre aux organes de presse et aux groupes 
militaires irakiens cet hiver dans laquelle elle met l'accent sur le fait que « les actions 
indécentes contre les morts sont aussi des violations des droits humains ». Les corps 
devraient être enterrés dans des endroits facilement identifiables et selon les normes 
internationales, et les informations personnelles les concernant devraient être 
placées dans des bouteilles en verre de sorte que les familles puissent les retrouver 
plus tard — même celles des combattants de l'EI. 

Toutes respectueuses et vertueuses qu'elles soient, ces mesures s'avèrent souvent 
impossibles à mettre en œuvre. Il est rare de trouver des papiers d'identité sur les 
militants, en tout cas rien d'utile ou d'intelligible hors du califat, et la plupart d'entre 
eux portent un nom de guerre. De nombreuses familles répugnent à chercher les 
proches qui ont quitté le foyer pour ne jamais revenir, de peur qu'ils se soient 
associés à des terroristes. D'autres sont de toute façon trop loin pour essayer. Plus 
de 20 000 étrangers ont rejoint les rangs de l'État islamique en Irak et en Syrie, dont 
plus de 3000 originaires de pays occidentaux. 

De plus, les vicissitudes du conflit vont à l'encontre des obligations religieuses. Pour 
la majorité de la population irakienne, arabe chiite, les morts sont inhumés dans le 
plus grand cimetière du monde, à Najaf, où quelque cinq millions de parcelles 
s'étalent sur plus de 1500 hectares et 50 000 personnes sont enterrées chaque 
année. Par contre, à Mossoul, les sunnites sont majoritaires depuis fort longtemps — 
la ville peut se vanter d'avoir aussi accueilli chrétiens, Juifs, Kurdes, Yazidis et autres 
minorités, rendant la démographie si compliquée qu'en 1918, T.E. Lawrence, le 



fameux Laurence d'Arabie, avait marqué de deux points d'interrogation la région de 
Ninive sur une carte des divisions ethniques. Quant à l'EI, il est aussi composé 
principalement de sunnites. Dans les deux sectes, on lave le corps du mort (ghusl) et 
on l'enveloppe d'un linceul (kafan), un officiant récite des prières et le défunt est 
enterré dès que possible après le décès. Malgré les réserves traditionnelles, le don 
d'organe est encouragé dans cet Irak assiégé : sauver la vie d'un homme, c'est 
sauver l'humanité.  

Il y a quelques mois, quelques responsables locaux ont proposé que Mossoul 
instaure un cimetière unique pour les combattants de l'EI — un monument à leur 
défaite et un endroit où les familles pourraient venir se recueillir. Il ne s'agissait pas 
de prendre en compte des rites funéraires, mais plutôt d'être efficace et de ne pas 
mélanger les corps haïs et ceux des innocents. Mais alors, et si les gens venaient 
prier sur l'humus en pagaille, certains que sous leurs pieds gisait le héros martyr ? 
Créer un site dédié où l'EI enterrerait les siens risquait de devenir une 
commémoration des crimes contre l'humanité commis par les morts au combat. 
L'idée fut abandonnée.  

De toute façon, le rythme du conflit est trop rapide ici, la trajectoire des combats 
imprévisible. Les corps ne peuvent pas systématiquement être déplacés quand la 
ligne de front se redessine constamment. Les fosses communes — des dizaines de 
corps jetés dans des plaies de terre béante — représentent souvent tout ce que les 
libérateurs de Mossoul peuvent accomplir. Leurs bulldozers ensevelissent les 
militants à la hâte, l'un par-dessus l'autre, dans des rouleaux de poussière, sans 
identification ni marquage quelconque à la surface. Seules des fouilles permettraient 
de déterminer qui repose sous le sol, de savoir à qui sont ces fils, ces frères, ces 
maris, ces amis morts dans l'abjection après avoir quitté le foyer. 

Voilà une fin bien amère que d'être mis en terre par un bulldozer. Les soldats 
m'assurent qu'elle est cependant bien meilleure que ce que l'EI, coutumier des 
fosses communes également, aura jamais à offrir. Le gouffre de Khasfa en est un 
exemple, à une dizaine de kilomètres de Mossoul. Des centaines, peut-être des 
milliers de corps y reposent sous la poussière et l'eau, tous exécutés par les 
fanatiques lorsqu'ils occupaient la ville. On dit que maintenant l'organisation achève 
ses propres blessés en retraite et emporte les corps loin de la bataille vers un destin 
inconnu. Ali Kasem, un lieutenant de la police fédérale, m'explique : « Parfois, ils se 
contentent de leur couper la tête. Ainsi personne ne pourra les identifier. »  

Nous nous trouvons dans un convoi derrière la ligne de front dans les quartiers ouest 
de Mossoul. Kasem, un homme costaud à l'air angélique, est assis à l'arrière d'une 
fourgonnette parée d'une vague tenue de camouflage peinte n'importe comment à la 
bombe. Les bras étendus le long du dossier, on dirait un pacha qui se fait conduire 
dans son char. 

Malgré ce que dit Kasem, il est arrivé que l'EI enterre ses combattants dans Mossoul. 
On m'a raconté qu'il y a un cimetière de fortune dans le sous-sol d'un bâtiment, 
parsemé de monticules de terre entre les colonnes qui soutiennent la structure. La 
police me prévient, c'est trop dangereux pour le visiter. Ils ne veulent pas risquer leur 
vie pour me le montrer. 



Dans le quartier d'Al-Tayaran, le convoi s'arrête à un endroit pour manger. C'est un 
camion avec des plaques de cuisson où défilent les falafels et les gombos frits sur du 
pain samoun. Des enfants affamés, quelques-uns parmi les centaines de milliers 
d'habitants toujours piégés dans la ville, cognent sur des assiettes et des casseroles 
métalliques. Non loin de là, certains de leurs amis sont enterrés pour avoir pris un 
engin explosif improvisé (EEI) pour un jouet.  

Plus bas dans la rue se trouvent deux bulldozers Caterpillar D7R de 32 tonnes, deux 
des 132 envoyés par les États-Unis depuis 2015. Chacun vaut dans les 200 000 $. 
Comme des chariots sur un practice de golf, ils sont devenus des cibles… mais pas 
avec les mêmes balles. Des éraflures et des trous couvrent le blindage et la vitre des 
machines.  

Muhammad, un jeune homme d'une bonne vingtaine d'années est au volant de l'un 
des deux véhicules. Peu sûr de lui, il profite de l'occasion pour raconter timidement 
son nouveau travail avec la police, au front. Il n'est affecté à la conduite du bulldozer 
que depuis quelques mois. « Aussitôt qu'ils avancent, je pousse », explique-t-il. 
« Nous débarrassons les rues des voitures détruites, d'engins explosifs, de mines… »  

Avant de pouvoir donner d'autres exemples, son commandant, agité, l'interrompt. Et 
quand je demande à Muhammad s'il sait où les combattants de l'EI sont enterrés, il 
lance un regard à son chef, qui le renvoie d'un geste vers le véhicule. Muhammad 
met le contact, réveille la machine qui tousse et grogne. Le bulldozer s'éloigne, 
laissant derrière lui un homme maussade accroupi sur la chaussée, apparemment 
sans nulle part où aller ni rien à faire. 

Les Kurdes ont un proverbe pour ces moments où tout espoir est perdu : « Même le 
diable est parti. » 

 

III 

Le capitaine Salah se tient debout les poings sur les hanches, il vient de me faire le 
récit de sa victoire à Albu Saif. L'histoire qu'il a l'habitude de répéter déborde d'une 
fausse humilité, elle vaut la peine d'être racontée à un journaliste occidental, peut-
être même aux futures générations d'Irakiens qui grandiront ici. D'après Salah, les 
combattants dont les restes nous entourent venaient d'Arabie saoudite, de Syrie, 
peut-être d'Allemagne. Mais s'ils sont morts au combat et n'avaient pas de papiers 
d'identité sur eux, qu'est-ce qu'il en sait ? Je tente de comprendre tout ça, et, encore 
une fois, comment les combattants sont venus mourir là où ils sont morts. Un petit 
viaduc coupe la colline en deux, connectant notre oued à un autre qui va vers l'est, 
vers le Tigre. Le couloir de béton creux ressemble à un œsophage. Les murmures du 
vent le traversent.  

Peut-être que les combattants ont utilisé le viaduc pour tendre une embuscade aux 
forces de libération sur la route au-dessus de nous. Ils devaient quand même se 
rendre compte que frapper depuis une position basse dans un tunnel qui résonne du 
moindre bruit était mal avisé, faisant d'eux une proie facile et peu discrète pour une 
attaque venue d'en haut par Salah et ses hommes. Alors peut-être qu'ils se sont 



battus de front et sont tombés dans le ravin avant de se faire abattre. Mais dans ce 
cas pourquoi se seraient-ils exposés aux tirs, en groupe, complètement visibles et 
sans nulle part où battre en retraite ? 

Par l'intermédiaire d'un interprète, j'insiste pour que Salah m'explique à nouveau, 
cette fois plus clairement, le déroulement de la bataille : s'il pleuvait très fort, sur 
combien de combattants il est tombé, à quel point ils se sont défendus, de quel poste 
d'observation. Je lui demande aussi comment il sait de quelles nationalités ils étaient 
si ses hommes tiraient à vue.  

Hasan envoie promener un caillou du pied, puis un autre. Les militaires arrivés dans 
le Humvee se mettent à rire entre eux. Hasan se joint au groupe. Le soldat 
empressé, qui ne le quitte toujours pas d'une semelle et boit ses paroles, me rappelle 
un dessin animé de G.I. Joe. Cette irrévérence m'agace.  

Puis Salah prend son téléphone et se met à ricaner aussi. Il veut me montrer quelque 
chose. Ça va m'intéresser… mais je vais peut-être le regretter.  

--- 

Des cadavres de l'EI, carbonisés, pieds et poings liés, pendus à des poteaux 
électriques ou étalés sur les routes, éléments de décors pour selfies… ce ne sont 
que quelques exemples de profanations rapportées par les journalistes, les 
travailleurs humanitaires et d'autres témoins depuis que l'offensive a commencé à 
Mossoul. Les troupes irakiennes, et peut-être les civils aussi, se font justice elles-
mêmes. 

Sur la large route qui va vers l'est de Mossoul, je vois un corps pendu. Les habitants 
me disent que cet homme était un militant. Personne ne m'explique comment il est 
arrivé là-haut. S'il y en avait d'autres, déshonorés dans la mort, ils ne sont plus là. 
Pour les gens comme moi, qui regardent de l'extérieur, c'est peut-être mieux comme 
ça. J'apprends que ce sont les téléphones qui donnent une image de la situation 
dans son entier. À Mossoul, les jeunes soldats se partagent photos et vidéo des 
morts comme des gamins qui s'échangent des autocollants de football dans une cour 
de récréation. Sur l'une d'entre elles, je vois des corps de militants ligotés avec de 
grosses cordes. Sur une autre, des soldats irakiens ont été pris en train de prendre 
leurs propres photos de deux cadavres en boule près d'une moto.  

Et pourtant, source après source, c'est la même chose : tout se fait conformément à 
la loi. Lorsqu'il s'agit de savoir ce qu'il advient des morts de l'EI, des dizaines 
d'officiers de police, de fonctionnaires municipaux et de religieux fournissent tout un 
assortiment de vagues réponses. Un homme affirme que « quand on en voit, on les 
enterre. » D'autres parlent de corps à remettre à des médecins, ou de demander au 
ministère de la Santé de s'en occuper. « Les ONG viennent les récupérer », réplique-
t-on également.  

Quant à Mohammed Mahmoud Suleiman, de la Défense civile irakienne, il soutient : 
« Nous n'avons rien à voir avec les corps de l'EI, nous ne nous occupons que des 
civils. » Et un chef de police de persister, « c'est évident » quand les cadavres sont 
ceux de militants, « on les reconnaît à leur barbe, leurs vêtements de Kandahar, et 



les armes qu'ils portent sur eux. » Si seulement les armes en Irak étaient chose rare. 
Si seulement les hommes sous la coupe de l'EI n'étaient pas forcés de s'habiller 
comme leurs chefs, avec la même barbe. Si seulement les civils n'étaient pas 
contraints de se battre pour l'organisation. Dans la vie, le camouflage est une 
question de survie. Dans la mort, il peut être trompeur.  

Les extrémistes aussi portent le déguisement. Ils s'habillent en policier ou bien se 
rasent pour infiltrer les bases militaires ou les camps de déplacés aux alentours de 
Mossoul. Ils manipulent le champ de bataille urbain où les civils deviennent des 
armures, les rues et les maisons des tranchées. Aujourd'hui, il y a au moins dix morts 
civiles pour chaque combattant tué à la guerre, d'après la Commission internationale 
pour les personnes disparues (ICMP). Il y a un siècle, c'était l'inverse. 

La justice, tristement circonscrite et d'une élasticité tenace. Elle est rendue aux 
innocents quand c'est possible, mais n'est de fait administrée qu'à certains. 
L'impatience arrive facilement dans ce petit jeu où l'on se hâte pour mieux attendre. 
En règle générale, la bureaucratie est prise de vitesse par les hostilités, occupée à 
se démener pour rassembler les preuves de crimes avant que celles-ci ne se 
volatilisent ou soient détruites. La science est lente aussi. L'ICMP, créée pour fouiller 
les fosses communes en Bosnie dans les années 1990, intervient aujourd'hui dans 
d'autres lieux qui vivent le désastre, comme l'Irak. Ce n'est pas son premier passage 
dans le pays, puisqu'elle a déjà exploré les charniers creusés par le régime meurtrier 
de Saddam Hussein et le parti Baas.  

Tout expérimentée qu'elle soit, la commission doit procéder à un travail fastidieux : 
recueillir les échantillons d'ADN auprès des civils, fouiller les lieux de sépultures, et 
comparer le matériel génétique fourni par les vivants avec ce qu'elle a pu se procurer 
sur site. « Les gens enterrent les morts n'importe comment alors au bout d'un 
moment, les tissus mous fondent, les os se mélangent les uns aux autres », explique 
Fawaz Abdulabbas, responsable adjoint de la mission ICMP en Irak. « Quand nous 
creusons, ce ne sont pas des corps entiers que nous exhumons. Ce sont des os. » 
Grâce aux données génétiques croisées avec celles des familles, celles-ci 
apprennent ce qu'il est arrivé à leurs disparus. Dans l'idéal, elles peuvent aussi servir 
de preuves dans un tribunal pénal. 

La commission n'a pas commencé les fouilles à Mossoul, il faudra peut-être encore 
des mois d'attente. « C'est un processus très long et très compliqué », déclare 
Abdulabbas. C'est peu dire, étant donné qu'il ne finira jamais cette tâche, et il le sait. 
Il restera des cadavres non identifiés dans des trous ou éparpillés dans la nature, 
morceau après morceau. Les combattants de l'EI, considérés comme les corps les 
moins importants, constitueront forcément un large pourcentage de ceux qui seront à 
jamais perdus.  

L'ICMP a commencé à travailler l'année passée à Tikrit, à environ 240 kilomètres 
vers le sud, près du Camp Speicher où l'EI a massacré 1700 soldats en juin 2014. 
Une vidéo en montre quelques-uns allongés dans des fosses, attendant l'exécution. 
D'autres sont sur le point de rendre leur dernier soupir au bord du Tigre. Sur la 
surface du fleuve, un buffle continue à brouter. En dessous se trouve au moins une 
centaine de corps de jeunes officiers.  



D'autres institutions semblent anticiper dangereusement les questions judiciaires en 
faisant entrer l'accusé dans le système des procédures ad hoc. Il est midi quand 
j'arrive à Qaraqosh, à une trentaine de kilomètres à l'est de Mossoul. C'était la plus 
grande ville chrétienne du pays jusqu'à ce que l'EI fasse fuir de nombreux résidents 
et en assassine d'autres. On dirait que le soleil chauffe de plus en plus, comme s'il 
concentrait ses rayons dans une loupe géante au-dessus de cet endroit déjà délavé. 
Des dizaines de gens s'affairent parce que c'est ici que se trouve le tribunal de Ninive 
maintenant, transféré de Mossoul. Des imprimantes attendent dans des tentes, 
prêtes à tirer des certificats de naissance, de mort et de mariage. Les papiers 
délivrés par l'EI ne sont pas valables et doivent être remplacés.  

Dans un crissement de pneu, une camionnette arrive, au milieu de voitures de police 
jaunes et vertes. À l'arrière se trouvent sept hommes, jeunes, les mains attachées et 
les yeux bandés avec des morceaux de tissus. Les gardes qui les transportent disent 
qu'ils ont avoué être des membres de l'EI. On les fait descendre et on les aligne 
devant une grille. Celle-ci s'ouvre sur une femme en colère qui accuse bruyamment 
le groupe d'avoir tué son mari. Les hommes au visage poisseux, barbouillé et 
sauvage de prisonniers s'agrippent par le bord de leurs chemises comme s'ils 
tenaient un drap mortuaire. Ils avancent à petits pas, l'aveugle menant l'aveugle, et le 
portail tremble derrière eux. 

Une fois à l'intérieur d'un bâtiment administratif, ils reçoivent l'ordre de faire face au 
mur. Leurs nuques ont l'air dures et vulnérables. Un fonctionnaire du ministère de 
l'Intérieur, dont je ne connaîtrai pas le nom, m'explique qu'ils ont été arrêtés à 
Nimroud, une ancienne ville assyrienne à une trentaine de kilomètres de Mossoul. 
Aujourd'hui, elle est en ruine, ses lions sculptés et ses taureaux ailés tombés de 
leurs bas-reliefs. On m'intime de ne pas m'adresser aux hommes. De toute façon, ils 
sont tous voués au Jahannam, l'enfer… Que valent les paroles des hommes de main 
du diable ? 

« Ils ont été arrêtés pour avoir rejoint et soutenu l'EI », poursuit l'employé du 
ministère, « Après l'enquête, nous avons découvert que ce ne sont pas des 
assassins. » Ils seront jugés pour d'autres crimes, notamment pour soutenir et 
imposer le califat. Ils presseront leur pouce contre le boîtier encreur et signeront leur 
déposition de leur empreinte digitale. Et le fonctionnaire de s'exclamer : « Nous leur 
apportons confort et nourriture. La leur est meilleure que la nôtre ! » 

Les hommes ressemblent à des adolescents. L'employé m'explique : « La plupart 
d'entre eux ne sont pas bien vieux. Nous avons aussi un tribunal pour mineurs. » 
Personne d'autre ne me parle d'une instance dédiée au jugement des jeunes, qui, en 
droit international, constituent une classe d'accusés différente des adultes. 

Je m'approche de l'un des prisonniers. Il bouge la tête comme pour essayer de voir à 
travers le bandeau, jusqu'à ce qu'il comprenne d'où vient ma voix. Il porte un 
tatouage sur l'avant-bras, écrit en arabe : « Elle m'a aimé, elle m'a quitté. »  

Elle vit à Mossoul, il l'aime depuis huit mois. Il me donne son nom, mais il ne faut pas 
que je la cherche. Quiconque a affaire avec un membre de l'EI peut devenir une 
cible. Quelques semaines après ma visite, des rapports signaleront que des 
résidents des environs s'en sont pris aux familles des militants, que, quelque part au 



sud de Mossoul, onze garçons et jeunes hommes aux yeux bandés ont été 
abandonnés sous le soleil brûlant après une mort douloureuse sous les coups des 
justiciers.  

« Oui, me dit le prisonnier tatoué, évidemment qu'elle me manque. » 

Nombreux sont les récits d'hommes et de femmes qui soutiennent l'EI par nécessité, 
parce que c'était le meilleur choix, le seul moyen de fuir une vie qu'ils ne pouvaient 
pas endurer. Lui, peut-être qu'il était de ceux-là, espérant combler l'insupportable 
immensité avec un amour mortel et la ferveur religieuse. S'il survit à tout ça, peut-
être retrouvera-t-il celle à qui il a prêté allégeance en marquant sa chair. Et s'il n'a tué 
personne, peut-être échappera-t-il au sort réservé à celui qui se dit assassin : la 
pendaison à Bagdad.  

Ou alors la mort le rattrapera. Une victime de l'après-guerre.  

Les hommes sont emmenés à quelques rues de là jusqu'à une ancienne villa 
reconvertie en tribunal. Un escalier bordé d'une rampe dorée, tel une échelle de 
Jacob menant vers la perdition, conduit à deux pièces séparées par une fine paroi. 
Dans l'une, des hommes et des femmes implorent qu'on leur rembourse les dégâts 
charriés par le conflit : une voiture démolie, une maison rasée, des possessions 
perdues, un parent décédé. Dans l'autre, des prisonniers sont interrogés. Le juge 
Sadoon al-Hassan Yani m'invite à assister aux audiences. « Nous voulons que vous 
constatiez, précise-t-il, que nous avons une démocratie. » 

Les avocats attendent que les réponses des militants incriminés concordent avec les 
rapports qu'ils ont reçus des premiers ravisseurs, des hommes comme le capitaine 
Salah. Toutes les conclusions préliminaires sont accablantes. Il n'existe aucun 
témoignage de tiers, aucune preuve physique. Uniquement des confessions. 

Les juges et les enquêteurs sont assis dans un lourd nuage de fumée de cigarillo. 
Quand ils obtiennent une réponse satisfaisante et que le pouce du prisonnier a été 
dûment tamponné sur le formulaire pour vérification, les médiateurs chassent 
l'homme d'un signe de la main. Son dossier sera examiné à Bagdad. Ils prononcent 
leur jugement avec la même aisance qu'ils balaient la cendre sur le revers de leur 
veste.  

 

IV 

D'un doigt boudiné et couvert de boue séchée, Salah fait défiler l'écran sur son 
téléphone en riant. Les images apparaissent puis sont balayées pour faire place à 
d'autres. Enfin, il s'arrête sur une vidéo et tourne l'appareil pour voir le film en format 
paysage. La scène figée du début montre le ravin où nous nous trouvons. « Il y en 
avait sept, dit-il, ils ont avoué. » Comme les hommes au tribunal de Qaraqosh.  

La voilà, la confession de Salah : sept membres de l'EI se sont livrés à lui et ses 
hommes à Albu Saif en février. Deux étaient blessés. « Après l'interrogatoire, nous 



les avons emmenés ici, raconte-t-il en parlant de l'oued. Ce sont des criminels de 
guerre, nous les avons tués. »  

Certains ont été dirigés vers l'endroit où nous nous tenons et abattus par le peloton 
d'exécution. Le capitaine explique que pour achever les souffrances de l'un des 
blessés, les soldats l'ont écrasé en faisant rouler un Humvee sur lui. Salah passe la 
vidéo. La caméra parcourt l'oued, capturant les corps tordus, les vêtements souillés 
par la terre et les flaques dans lesquelles ils viennent de tomber. On entend une voix 
hors-champ : « Capitaine Salah, nous n'avons plus ni blessés ni prisonniers. »  

Il revient aux photos. L'une d'entre elles montre un combattant avant son exécution, 
assis à l'arrière d'un véhicule, les mains détachées. On dirait qu'il discute calmement, 
de manière presque conviviale, avec les hommes qui vont bientôt le tuer. Voilà 
comment Salah connaît leurs nationalités.  

Je détourne le regard du téléphone et je remarque une plante grimpante qui se 
faufile dans une fissure du viaduc tout proche. Le tunnel est sombre et tranche avec 
la tâche de blanc flou à l'autre bout, haute et rectangulaire comme une lointaine 
pierre tombale.  

Il y a encore à raconter, encore à gommer de la première version de ce récit, celle 
qui était fière et satisfaisante. Salah dit que l'un des corps a été brûlé. Les flammes 
ont tenu les hommes au chaud pendant la nuit. Après le coucher du soleil en février, 
les températures peuvent descendre au-dessous de zéro dans le désert.  

« Il faisait trop froid », explique-t-il.  

--- 

À peu près au moment de ma visite, l'organe d'information humanitaire IRIN a fait un 
reportage sur une violente crise liée aux problèmes de santé mentale en Irak, 
exacerbée par la barbarie de l'EI et près de trois années de conflit représentant de 
lourdes pertes civiles et militaires ainsi que des déplacements de masse. La bataille 
de Mossoul, affirme l'enquête, s'avère particulièrement dure. Elle laisse derrière elle 
des forces armées irakiennes mentalement et physiquement épuisées qui ont vu 
amis et camarades tués ou horriblement mutilés par des militants. Certains soldats 
ont avoué à l'IRIN leur désir de se venger sur des prisonniers de l'EI ou sur leurs 
cadavres.  

Rien ne peut excuser la sauvagerie. Mais il existe des explications, aussi 
insuffisantes qu'elles soient. Les corps couverts de vermine sont utilisés dans la 
guerre psychologique et pour leur rôle cathartique. 

Le rapport de l'IRIN décrit également un officier de la police fédérale qui donne un 
coup de pied dans la tête d'un militant mort. Ensuite, il met le feu à ses cheveux et à 
sa barbe en criant : « Tu crois que tu vas au paradis ? Le seul endroit où tu vas, c'est 
en enfer ! », avant de s'écrouler, en larmes.  

Alors que je digère la confession de Sala, à un poste de contrôle près d'Albu Saif, un 
brigadier général vient me voir. Il porte une bague incrustée de turquoise et un stylo 



bleu dans la pochette de sa chemise. Il me raconte un incident au cours duquel un 
homme qu'il avait pris pour un civil a essayé de se faire exploser à l'ouest de 
Mossoul. Le détonateur attaché à sa veste n'a pas fonctionné quand il a voulu le 
déclencher, alors il s'est emparé d'un pistolet et s'est mis à tirer sur la foule. Le 
brigadier l'a abattu.  

Il réfléchit : « Je me demande comment ça m'affecte de tuer tous ces gens. Au début, 
c'était difficile de tuer quelqu'un même si ce n'était pas un criminel, parce que c'est 
quand même une personne. » Les larmes forment des marbrures dans ses yeux 
mais ne coulent pas. Une brise soulève des détritus et les fait tournoyer dans les 
airs.  

« Ça vous marque psychologiquement, poursuit-il, comme si vous aviez écrasé un 
chat ou un chien en voiture et vous vous dites que ça ne serait peut-être pas arrivé si 
seulement vous n'aviez pas conduit aussi vite. »  Mais ensuite, vous vous remettez 
en route, vous déclarez que la faute en revient aux infinies variables de la nature, 
après tout c'était inévitable.  

Cette attitude lasse du brigadier général, je la retrouve dans d'autres hommes 
moralement fatigués. Sayed Hazar par exemple, qui a commandé la police militaire 
kurde dans l'est de Mossoul. Cet hiver, il a enterré une bonne dizaine, sinon plus, de 
combattants de l'EI dans cette partie de la ville. Il les a traînés jusqu'à des tombes à 
peine creusées sur lesquelles il a érigé de petites pyramides de terre, comme autant 
de sabliers qui ont fini de couler. Assis dans son bureau à Erbil, il me montre ses 
blessures de guerre. Sur l'une de ses mains, la peau est marbrée et rapiécée, une 
bombe dans une voiture ayant explosé alors qu'il se trouvait trop près.  

Puis il revient aux militants morts : « Je n'ai pas pu leur apporter de cercueils. » Sa 
posture est stoïque, la tête haute, quand il prononce ces mots qui ne paraissent 
prosaïques qu'à ceux que la catastrophe a épuisés et que les autres ne comprennent 
pas. « Mais j'ai pu les enterrer pour les protéger des animaux. Je les ai enterrés pour 
l'humanité, et ensuite, nous avons posé des pierres pour les familles qui les 
chercheront plus tard, pour les aider à les trouver. » Ces pierres, plantées à proximité 
de maisons, de magasins et d'écoles dans Mossoul, ne portent aucune inscription.  

Il y a aussi Munir Ahmad Qadir, un homme costaud portant une dishdasha grise que 
j'ai rencontré sur l'une des petites routes de Gogjali, un quartier dans la banlieue est 
de Mossoul. Il m'annonce qu'il y a un cimetière pas loin où les civils et les militants 
sont enterrés côte à côte. « C'est à trois minutes en voitures. Tu veux y aller ? », me 
demande-t-il.  

Nous parcourons les vieux chemins de terre où l'herbe ne pousse qu'entre les deux 
bandes tracées par les véhicules avant nous et qu'il n'y a qu'à suivre. Tandis que 
derrière nous s'éloigne Mossoul, une prairie verdoyante apparaît, déployée sur une 
légère pente qui monte doucement vers le ciel. C'est paisible ici. Tout au bout se 
trouve un petit mur de pierre autour d'un cimetière apparemment bien entretenu. 
Certaines parcelles datent d'avant la guerre entre l'Iran et l'Irak. Alors que nous 
descendons de voiture, Qadir raconte : « Moi, je suis éleveur de bétail, mais je 
creuse des tombes depuis que j'ai 13 ans. Mon frère, le reste de ma famille, nous 
avons tous enterré les corps gratuitement. Je connais tous leurs noms. »  



D'un geste, il montre une partie du terrain, « Tous ceux-là sont d'octobre. Peu nous 
importe qu'ils soient musulmans, yézidis, shabaks ou autre. Nous les enterrons pour 
Dieu. »  

Puis il désigne les tombes qui ne portent aucune inscription et dit : « Celles-ci, c'est 
l'EI. » Il y en a douze, avec de gros cailloux empilés soigneusement le long des 
bords. Certaines de ces parcelles ont l'air exagérément petites. Il en regarde une et 
explique : « Le corps est dans un sac. Ce ne sont que les morceaux de quelqu'un. »  

Les combattants ont été tués lors de frappes aériennes à l'est de Mossoul. Les 
résidents des environs se sont ensuite plaints auprès des forces de sécurité que la 
puanteur de la mort était insupportable. Si ça ne leur plaisait pas, leur a-t-on 
répondu, ils n'avaient qu'à enterrer les corps eux-mêmes.  

Alors c'est ce qu'ils ont fait. Sans officiant, sans cérémonie, les morts toujours dans 
leurs vêtements. Mais ils les ont mis en terre dans un cimetière digne de ce nom, ce 
qui par ici ressemble à une forme de compassion peu commune.  

 

V 

Je ne veux pas croire le deuxième récit de Salah tant que je n'ai pas examiné, tout 
seul, en privé, les images qu'il a sur son téléphone. Dans l'oued, il promet qu'il me 
les enverra. Des jours plus tard, après que j'ai un peu insisté, elles arrivent sur mon 
ordinateur, avec celles qu'il m'avait déjà montrées. Peut-être qu'il s'est enfin décidé à 
m'accorder ce petit geste pour se débarrasser du fardeau qu'il porte depuis Albu Saif. 
Ou peut-être qu'il voit chez moi un désir pervers de me délecter d'effusions de sang. 

Les images de Salah dévoilent ce qu'il se passe après les exécutions extrajudiciaires 
: la dernière demeure des hommes qui comptent parmi les plus haïs de la Terre. Sur 
la vidéo, l'un des militants morts est à moitié habillé, la partie inférieure du corps 
dénudée. D'autres hommes sont enchevêtrés les uns aux autres. La seule façon d'en 
être arrivé là, c'est de les avoir alignés puis abattus. La raison pour laquelle la 
première version de l'histoire n'était pas claire du tout est maintenant très claire.  

Je retourne à Albu Saif pour revisiter la scène à la lumière de ce que j'ai appris, pour 
grappiller le moindre petit bout d'espoir et d'humanité qui pourrait se trouver ici. Le 
ciel au-dessus du village et de Mossoul, au loin, est couleur d'ardoise, une toile de 
fond en acier chromé à la lutte acharnée contre le dernier bastion de l'EI. Dans 
l'ouest de Mossoul, les militants se battent jusqu'à la mort comme s'ils l'invitaient.  

Sur la même route où j'avais fait la connaissance de Hasan et Salah, je rencontre 
trois jeunes hommes qui vivent à Albu Saif. Mes anges gardiens militaires ne veulent 
pas que je leur parle. Ils disent que c'est risqué d'aller au village, que le sol y grouille 
de mines. Pendant tout mon séjour, mes chaperons n'ont montré un intérêt que pour 
les résidents qui retournent à Mossoul ou les policiers qui ont dégagé la zone, 
désamorcé des bombes et démonté des EEI. Lorsqu'il s'agit de sujets que je peux 
récupérer, seuls les vainqueurs sont retenus. Cette fois cependant, ils abandonnent, 
remontent dans leur véhicule et s'éloignent.  



J'interroge les jeunes au sujet des combattants de l'EI qui étaient en position à Albu 
Saif pendant l'occupation du village. Mohamad, un éleveur qui approche la trentaine 
et dit avoir travaillé dans un magasin d'électroménager à Mossoul avant l'arrivée des 
militants, désigne une maison démolie et raconte : « C'est dans celle-ci qu'ils 
vivaient, et ils avaient un bureau dans celle-là là-bas. Si on ne les dérangeait pas, ils 
ne vous dérangeaient pas non plus. »  

Un autre, qui ne veut pas donner son nom, m'explique que certains combattants ont 
forcé les civils des environs à rejoindre les rangs de l'EI. « Ils avaient des missiles, 
devant nos maisons. », se souvient un troisième, Rajwan Mezher, 22 ans. « Il n'y 
avait pas de travail. La vie était très difficile. Alors qu'ici, on ne pouvait pas trouver un 
morceau de pain, l'EI se régalait. »  

Quelques militants ont essayé de fuir quand les forces irakiennes sont venues libérer 
le village cet hiver, mais ils ont été tués dans des frappes aériennes. Mohamad 
poursuit : « Les chiens les ont achevés. » Il est vrai que si l'on voit beaucoup de 
chiens sauvages, émaciés et maladifs par ici, d'autres sont gras et bien portants.  

Je questionne les trois hommes sur les ossements dans l'oued. Je leur raconte le 
premier récit, puis le second, d'humiliations, d'exécutions et de profanation.  

Sans émotion, Mohamed répond : « Oui, c'est vrai. », comme pour confirmer que la 
confession de Salah est un fait sans importance. L'impact de la tragédie est d'autant 
plus minimisé que celle-ci se répète. Au bout du compte, il ne serait pas exagéré de 
ne rien sentir du tout.  

Nous parlons un peu plus longtemps. Ils espèrent que la route principale pour 
Mossoul va bientôt rouvrir. Ils veulent acheter des légumes et d'autres choses à 
manger, peut-être sans se rendre compte que la nourriture manque dans la ville 
assiégée, et qu'ils auraient sans doute plus de chance dans les camps de déplacés.  

Nous nous séparons, ils me saluent d'un geste de la main en longeant un étroit 
sentier qui traverse l'oued. Ils attirent mon attention une dernière fois pour me 
montrer la cicatrice de terre. Il y a d'autres ossements, d'autres morts que je n'ai 
même pas encore vus. 

La nuit tombe. Dans peu de temps, les véhicules blindés qui passent à toute vitesse 
auront l'air de pourchasser d'infinis cônes de lumières. Je lance un dernier regard sur 
l'oued avant de partir. Sculpté par des siècles de vent et d'eau, il est tellement alourdi 
de crépuscule, de silence et de désolation qu'on le devine douloureusement en vie. 
J'entends un murmure que je prends pour un cri.   

 


