
An einem klaren Herbstmorgen,
kurz nach Sonnenaufgang, verlässt
ein Minibus Damaskus. Er umfährt

den Northern Highway auf Höhe der
Front, denn dort könnten Scharfschützen
lauern. Später wird er zurückkehren auf
die Schnellstraße und zügig nach Norden
streben, den Küstengebirgen entgegen, in
Richtung Homs. 

Im Bus sitzen an diesem Donnerstag
sechs Menschen, die im Syrien des Präsi-
denten Baschar al-Assad leben. Es sind die

Mitglieder der Phoenix Adventure Wander-
gruppe – ein Barkeeper, eine Studentin, ein
Designer, ein Hobbysportler, eine Trainerin,
eine Kosmetikerin und ein Schäferhund. Sie
machen einen Ausflug ins Grüne.

Die Stimmung ist fröhlich. „Auf ins
Abenteuer“, ruft der Barkeeper Kinan
Haddad, noch etwas verschlafen. 

Als der Bus sich den Hang des Berges
Kasjun hinaufquält, bleibt Damaskus, die
Hauptstadt des Regimes von Baschar al-
Assad, hinter ihnen zurück. Ein endloses,

graubraunes Häusermeer, aus dem Mina-
rette und Kirchtürme ragen, das schon am
frühen Morgen im Smog versinkt. Auf ei-
nem Hügel neben dem kahlen Berg thront,
massiv wie ein Bunker, der Präsidenten-
palast. Und die Stadt, Damaskus, kauert
am Fuße des Berges, halb furchterfüllt,
halb trotzig. 

Elida Sanjar, 21, eine Wirtschaftsstuden-
tin mit pinken Fingernägeln, hängt er-
schöpft von der Party der vergangenen
Nacht auf einer engen Bank. Sie sei für

Furcht und Betäubung
Syrien In Damaskus, der Hauptstadt des Regimes von Baschar al-Assad, versuchen die
Bewohner, den Krieg beim Feiern zu vergessen. Milizen handeln mit Drogen. Die verbliebenen
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Assad, sagt sie, weil sie froh sei, dass sie
ungehindert Wirtschaft studieren und Par-
ty machen könne. Jetzt, da immer weniger
Mörsergranaten auf die Hauptstadt fallen.

Neben ihr sitzt ihr Freund Kinan, der
Barkeeper. Ein kleiner, kräftiger Mann, frü-
he Glatze, jungenhaftes Lächeln, rot ge-
ränderte Augen. „Yolo“, sagt er, für „you
only live once“, man lebt nur einmal. Fast
alle seine Freunde sind nach Europa ge-
flüchtet. Er hat stattdessen eine Bar aufge-
macht und geht nun feiern, sooft er kann.
Der Staat, sagt er, existiere nur noch da,
wo das Regime herrscht. Und diese Stabi-
lität sei alles, was für ihn zählt.

Die Menschen im Bus haben alle unter-
schiedliche Gründe dafür, dass sie das Re-
gime unterstützen. Was sie eint – und hier
sieht man den Erfolg der Strategie Assads,
sich als das einzige wählbare Übel zu etab-
lieren –, ist die Angst vor dem „Islami-
schen Staat“ (IS). Sie treibt viele Menschen
zu Assad, nachdem schon Millionen aus

Angst vor den Gräueln des Krieges aus
dem Land geflohen sind.

In diesen Tagen fällt im Norden die Re-
bellenbastion in Ost-Aleppo, unbarmher-
zig werfen russische und syrische Jets und
Hubschrauber ihre Bomben ab, während
schiitische Milizen Viertel um Viertel er-
obern. In Aleppo kämpft sich das Regime,
unterstützt von Iran und Russland, zu ei-
nem militärischen Sieg, der für das Land
zu einem Wendepunkt werden könnte.
Wenn man die Menschen danach fragt, die
an diesem Tag wandern gehen, wenn man
von den Bomben spricht, die auf die Schu-
len und die Krankenhäuser von Aleppo
fallen, dann antworten sie nur knapp.

Kinan sagt: Es ist halt Krieg.
Elida: Was bleibt der Regierung übrig?

Sie müssen Damaskus doch verteidigen.
Wir müssen doch leben.

Der Leiter der Gruppe sagt: Die Zivilis-
ten in Aleppo sind selbst schuld, sie bieten
den Terroristen Unterschlupf.

In Damaskus, der Heimat der Wander-
gruppe, gut 350 Kilometer südlich von
Aleppo, ist das Leben auf den ersten Blick
wie eh und je. Wer die Innenstadt besucht,
erkennt den Krieg nur an den unzähligen
Checkpoints und den Postern der Märtyrer.
In den Souks, den verwinkelten Gassen
der Altstadt, drängen sich Menschen, Tep-
piche und Handyhüllen liegen aus, es gibt
Gold, Silber und Stände mit Spitzenunter-
wäsche und BH, deren Verschluss sich öff-
net, wenn man in die Hände klatscht. 

Die Köche in der Altstadt braten ihr be-
rühmtes Kebab, in den Boutiquehotels wer-
den, jetzt im Winter, wieder die Marmor-
fußböden der Innenhöfe geheizt, und noch
immer kommen von weither Pilger, um
die Umajjaden-Moschee zu besuchen. Das
Publikum im prunkvollen Opernhaus trägt
Anzug und Abendkleid, die Durchsagen
kommen auf Englisch, Französisch und
Arabisch. Als wäre Damaskus noch immer
eine Weltstadt.

Am Platz vor der Oper steht seit Kur-
zem ein überdimensionierter Schriftzug: 
I love Damascus. Eine Werbekampagne,
erdacht vom Stadtmarketing, zu der auch
ein Marathon gehörte. Die Stadt wird in
schicken Drohnenvideos präsentiert. Da-
maskus funktioniert, soll das alles sagen.
Damaskus ist Assads Festung, sein größtes
Pfund im Propagandakrieg. Es soll zeigen:
Wo wir herrschen, ist das Leben intakt.

Man sieht deswegen in der Innenstadt
auch keine Zerstörung. Wenn Granaten
die Altstadt und die umliegenden Bezirke
treffen, rücken nach den Krankenwagen
gleich die Handwerker an. Kriegsspuren
darf es nicht geben. Assad setzt alles daran,
das Bild einer prosperierenden Metropole
in den zerstörten Rest jenes Landes zu sen-
den, das einmal Syrien war.

Nach zwei Stunden, die Sonne steht
hoch am Himmel, passiert der Minibus mit

der Wandergruppe die Stadt Homs, in der
einst die Rebellion aufblühte und die von
Assad dafür brutal bestraft wurde. Homs
ist heute zu großen Teilen eine Geister-
stadt. Rauch steigt aus den Ruinen auf, die
in der Ferne vorbeiziehen. Niemand aus
der Phoenix-Wandergruppe nimmt davon
Notiz. Stattdessen unterhalten sie sich über
Bier. Dass die syrischen Brauereien jetzt
alle zerstört seien und man nun Bier aus
dem Libanon trinken müsse, welches nicht
so gut schmecke wie das syrische. 

Komm nach Latakia, ruft ein Wanderer
von hinten aus dem Bus. Latakia ist die
Hochburg Assads, das Ibiza Syriens, gele-
gen am Mittelmeer. „Auch in Aleppo gibt
es tolle Partys. Immer noch!“, ruft der
Gruppenleiter. Die Werbeclips von Party-
nächten in West-Aleppo, die das Regime
zu Propagandazwecken veröffentlichte,
stimmten durchaus, sagt er. Die Behörden
hatten im September zwei bizarre Touris-
musvideos produziert, die ein unberührtes
West-Aleppo zeigen, gepflegte Grünanla-
gen, türkise Hotelpools und volle Nacht-
klubs. 

Doch die Risse in dieser Erzählung sind
schnell zu finden, auch in Damaskus. Die
Wirtschaft ist am Boden, die Händler 
klagen über schrumpfende Umsätze, die
1,8 Millionen Flüchtlinge, die in der Stadt
und ihrem Umland Zuflucht gesucht haben,
fürchten den Winter, denn wenige können
sich das Öl für die kleinen Metallöfen leis-
ten, mit denen die Armen hier heizen und
die gern mit lautem Knall explodieren.
Manchmal wohnen bis zu zehn Familien
in einem der alten Häuser der Altstadt.

Über den Geschäftsstraßen liegt das
Dröhnen der Dieselgeneratoren, denn
Strom gibt es nur stundenweise. In den Ar-
menvierteln speichern die Menschen die
wenige Elektrizität, die sie bekommen, in
taiwanischen Autobatterien. Die Inflation
frisst die Gehälter, zerstört die Mittel-
schicht. Ein Zehntel des Vorkriegswerts
hat das Pfund noch. In Damaskus ist man
entweder arm oder reich. Dazwischen gibt
es wenig.

Assad versucht noch immer, sich als
schützender Vater zu inszenieren, oben
auf seinem Berg. Aber die Menschen sind
verstört. Ein Psychiater berichtet, der Be-
darf an Psychopharmaka habe stark zuge-
nommen, und beklagt die Sanktionen, die
den Nachschub behindern. In den Cafés
erzählt man, dass sich viele Zivilisten nun
Waffenscheine besorgten, denn die Krimi-
nellen würden immer dreister. 

Noch immer sitzen Hunderte Kämpfer
des IS und der radikalislamischen Rebel-
lengruppe Dschabhat Fatah al-Scham im
ehemaligen Palästinensercamp Jarmuk in
der Stadt, nur vier Kilometer entfernt von
den Tanzflächen und Bars. Die Kämpfer
haben das ganze Viertel untertunnelt. Sie
kriechen unter den Stellungen des Gegners

Menschenmenge im Souk al-Hamidija
Kriegsspuren darf es nicht geben



hindurch, und gelegentlich hallen Schüsse
von Scharfschützen durch die zerstörten
Häuserschluchten. 

Wer nicht gezwungen ist hinzusehen,
der versucht zu verdrängen. Viele der Jun-
gen, die sich mit dem Krieg arrangiert ha-
ben, lesen keine Nachrichten mehr. Sie
wollen gar nicht genau wissen, was in
Aleppo passiert. „Je weniger du weißt, des-
to besser dein Leben“, sagt Kinan, der Bar-
keeper. Sie fliehen in ihre Fantasiewelten,
sie gehen wandern, kiffen, schlucken Be-
ruhigungsmittel, betrinken sich auf Partys
oder schotten sich ab. Die meisten anderen
haben das Land schon verlassen.

Man trifft in der Stadt aber auch viele
Menschen, denen kein Lächeln mehr ge-
lingen will. Es sind die Menschen, die
Nachrichten verfolgen. Menschen, die sa-
gen, das Leben hier finde nur noch in
Schwarz und Weiß statt. Und die, egal auf
welcher Seite sie stehen, müde sind. Trau-
rig. Deprimiert. Weil ihr Land stirbt.

Zehntausende andere wiederum sieht
man gar nicht auf den Straßen. Sie verste-
cken sich in Wohnungen und Kellern. Vor
dem Militärdienst, vor den Geheimdiens-
ten, vor Folter und Tod.

Damaskus, ein Dreiklang aus Hedonis-
mus, Angst und Untergang. 

Der Bus der Wandergruppe hält im Na-
sara-Tal, dem Tal der Christen, an einem
alten Mönchskonvent. Grüne Hänge, klei-
ne Dörfer in der Nähe der libanesischen
Grenze. Hier gab es schon lange keine grö-
ßeren Kämpfe mehr. Das Ziel der Wande-

rung ist die Kreuzfahrerfestung Krak des
Chevaliers.

Vier Stunden schlagen sie sich durch die
kleinen Libanon-Eichen, von denen dor-
nige Lianen in festen Bündeln ins Unter-
holz wachsen. Es wird viel gelacht. Über
Ausrutscher auf dem matschigen Boden,
über Bruno, den Schäferhund, und über
Elida, die immer wieder fragt: „Wie sehe
ich aus?“ Sie hat zwei kleine Bluetooth -
boxen dabei, aus denen Musik scheppert.
Zwei Mi-8-Transporthubschrauber russi-
schen Fabrikats fliegen durch das Tal, nie-
mand weiß, was ihr Ziel ist. Sporadisch
hallen Schüsse den Hang hinauf, keiner
weiß, von wem sie stammen. 

Kurz bevor die Sonne untergeht, kurz
vor der Festung, wandern sie durch das
Dorf Hassan. Es liegt in Trümmern. Die
Häuser: verlassen und zerschossen. Elida

und Kinan halten sich an den Händen, auf
deren Rücken noch der Stempel der Party
der vergangenen Nacht prangt.

Später biegt der Bus wieder auf die
Schnellstraße, zurück nach Damaskus. Es
ist Freitagnacht. Die Jugend wird heute in
die Bars in Bab Scharki und Bab Tuma
strömen. Kinan muss an die Theke, und
Elida hat Lust auf einen Joint.

Kinan hat seine Bar Nostalgie genannt,
weil sich die Gäste an die schönen Tage
vor dem Krieg erinnern sollen. Die Wände
hat er mit Klinkerimitat tapezieren lassen,
daran hat er Bilder von Bob Marley, den
Beatles und Jimi Hendrix gehängt. 

Noch vor einem Jahr sei in den Nächten
nichts los gewesen, sagt er. „Jeder hatte
Angst, das Haus zu verlassen.“ Damals
gab es noch regelmäßigen Beschuss aus
den von Rebellen kontrollierten Bezirken.
Inzwischen reiht sich im Osten der Altstadt
eine Bar an die nächste. Kinan weiß auch,
warum. Weil nüchtern alles noch viel de-
primierender ist. „Die Leute kiffen wie
verrückt, sie saufen und koksen und
schmeißen Captagon, Speed in Pillenform
ein“, meint er.

„Ich kümmere mich nicht mehr um das,
was kommt“, sagt er und lächelt. Er weiß,
dass die nie endende Party in Damaskus
vielen pietätlos erscheint. Aber er sei nur
einmal jung.

Exakt in diesem Augenblick schlagen in
der Nähe drei Mörsergranaten ein, kurz
hintereinander, dumpfe laute Explosionen.
Kinan zuckt nicht einmal mit der Wimper.

Studentin Elida, Barkeeper Kinan beim Wandern: „Je weniger du weißt, desto besser dein Leben“ 



Stattdessen macht er ein Bier auf. „Eine
Bar in einem Bunker“, sagt er dann, „das
wäre mein Traum.“

Die drei Mörsergranaten, stellt sich spä-
ter heraus, sind ein paar Hundert Meter
entfernt eingeschlagen: Die erste in einem
Haus, das sich vier Flüchtlingsfamilien teil-
ten, die zweite auf einem Spielplatz, die
dritte vor dem Laden eines Barbiers; ein
Metallsplitter hat ihm das Bein aufgerissen.
Eine philippinische Haushaltshilfe hat ein
Bein verloren. Granaten von Kämpfern
aus Dschubar. Die Regierungstruppen hat-
ten dort ihre Angriffe verstärkt.

Kinan arbeitete lange in einer Bank. 
Antibetrugseinheit. Doch als die EU und
die USA im Frühjahr 2011 neue Sanktionen
gegen Syrien verhängten und als dann ab
2012 der syrische Bürgerkrieg so nah an
Damaskus heranrückte, dass viele zweifel-
ten, ob Assad die Stadt würde halten kön-
nen, brach die Wirtschaft ein. 

Banker zu sein ergab keinen Sinn mehr.
Im Juli eröffnete Kinan die Bar.

Schon am frühen Abend kommen die
ersten Gäste. Eine Gruppe Studentinnen
bestellt eine Flasche Whisky, keine Stunde
später steht eine von ihnen auf dem Tisch
und gießt Schnaps in kleine Gläser. Gegen
neun nimmt Kinan sein Jackett und zieht
los, um selbst zu feiern. Von den Angriffen
des Tages redet keiner. 

Er läuft in Richtung Bab Tuma, einem
der alten Tore, das zur Altstadt führt. Au-
tos drängen sich durch die schmalen Stra-
ßen in Richtung des neuen Ausgehviertels

Bab Scharki, wo Kirchen und Moscheen
neben zweistöckigen Häusern mit wind-
schiefen Erkern stehen. Es ist das wichtigs-
te Viertel für die Christen der Stadt.

Mörser und Raketenhagel konnten sie
nicht vertreiben, sie blieben der Regierung
treu. Doch nun begehrt die Kirche wegen
Ruhestörung auf. Das ausufernde Nacht-
leben ist ihr zu viel, die Autos der schiiti-
schen Milizionäre, die für das Regime
kämpfen und sich abends hier vergnügen,
sind zu laut. Seitdem die Bars eröffnet ha-
ben, sagt ein Priester, würden immer mehr
Christen fliehen. Man wolle sie hier ver-
treiben, vermutet er. Vor Kurzem wurde
er von einem betrunkenen Milizionär an-
gegriffen. 

In der Bar La Marionnette, gedimmtes
Licht, alte Filmplakate an den Wänden,
sind alle Tische besetzt, vor dem Tresen
steht man dicht gedrängt. Es läuft Musik
des Berliner Labels Bar25. Kinan und Elida
trinken Schnaps.

Ihr Syrien ist nicht jenes, das die Welt
vergessen hat. Es ist nicht das Syrien, in
dem ein Herrscher die eigenen Bürger
bombardiert und aushungert. Nicht das Sy-
rien der belagerten Vororte der Haupt-
stadt. Kinans und Elidas Damaskus wird
geholfen, von der Hisbollah, von Russland,
von Iran. 

Aber der Krieg teilt die Stadt in zwei
Teile, so wie er auch das Land teilt. In jene,
die sich arrangieren, und die, die es nicht
tun, nicht können oder nicht wollen. Es
sind die, denen keiner mehr hilft. Die Men-

schen, die 2011 begannen, friedlich gegen
das Regime zu demonstrieren, aus deren
Protest eine Revolution hervorging, der die
Welt in diesen Tagen beim Sterben zusieht.

In Dscharamana, einem ärmlichen Vor-
ort an der südöstlichen Stadtgrenze, in
dem sich zwischen roh verputzten Häusern
Kabel über die Straßen spannen, lebt einer
von ihnen. Ein Mann, der Houssam ge-
nannt werden möchte. Seine längste Wan-
derung im letzten Jahr war der kurze Weg
zum kleinen Laden am Ende der Straße.
Weiter kann er nicht gehen. Denn wie
Zehntausende andere junge Männer in As-
sads Herrschaftsgebiet versteckt er sich.

Viele werden aus politischen Gründen
gesucht, noch mehr verstecken sich, weil
sie zum Wehrdienst einberufen wurden.
Houssam will nicht für das Regime kämp-
fen, gegen das er 16 Jahre lang protestiert
hat. Seit vier Jahren müsste er eigentlich
zum Militär. Seitdem am 18. Oktober 2015
Soldaten in Zivil durch die Straßen zogen
und Tausende Männer mitnahmen, ver-
lässt er seine kleine Straße nicht mehr.

Houssam war Anwalt. Als 2011 die Pro-
teste begannen, erwachte er aus einer 
politischen Lethargie, in die ihn seine letz-
te Haft gestürzt hatte. Er ging auf die Stra-
ße, protestierte. Unter Schmerzen, denn
mit Plastikrohren hatten sie im Gefängnis
damals seine Knie und seine Knöchel zu
Brei geprügelt.

Dann begann der Krieg. Er wurde wie-
der verhaftet, gefoltert und entlassen. Man
kann Houssam nicht zu Hause besuchen,

Dessoushändler am Mardscha-Platz: Es gibt BH, die sich öffnen, wenn man in die Hände klatscht 



es ist zu riskant für ihn, aber man kann
ihn anrufen, und wir haben eine Woche
lang täglich mit ihm gesprochen. 

An diesem Sonntag, erzählt er, sitzt er
wie jeden Tag in seiner kleinen Wohnung,
in der er mit seiner Frau und seiner Toch-
ter wohnt. Er lebt von Geld, das ihm seine
Eltern und manchmal auch Freunde zuste-
cken. „Der Winter kommt. Wie soll ich
das Öl zum Heizen bezahlen?“, sagt er. Er
fragt sich das fast jeden Tag. Es fehlt Geld
für Lebensmittel, Miete, Öl. Aber seine
Hauptsorge ist das Überleben. 

„Du bist entweder mit dem Regime,
oder du bist ein Feind. Du bist entweder
Teil einer Miliz oder ein Mann mit Angst.“
Das Regime kontrolliere sein Gebiet un-
barmherzig. „Wenn nicht die Geheimdiens-
te dein Tun überwachen, dann tun es die
Gesellschaft, die Nachbarn.“ Ein Sprich-
wort in Damaskus laute: Wir versammeln
uns, um zu trinken, und wir sind trunken
vor lauter Angst vor den anderen.

Er habe das Land nie verlassen wollen,
sagt er. „Ich dachte, wir hätten noch eine
Aufgabe: die Straßen zu füllen, bis das 
Regime verschwunden ist. Aber ich kann
nicht mehr.“ Von den 50 Leuten, mit 
denen er sich zu Beginn des Aufstands 
regelmäßig in Wohnzimmern traf, um über
Politik zu diskutieren, seien vielleicht 
noch zehn in Damaskus. „Die übrigen 
schickte man an die Front, um sie los -
zuwerden.“ 

An diesem Sonntag, erzählt er, habe sei-
ne Frau eine Freundin mit nach Hause ge-
bracht. Ihr Sohn sei acht Jahre alt, ihre
Tochter bei einem Mörserangriff gestorben
und ihr Mann einberufen worden. Der Jun-
ge habe schwere Depressionen. Habe
mehrmals versucht, sich umzubringen, er
rede nicht mehr. Houssam sagt, er habe
den Raum verlassen. „Ich kann solche Ge-
schichten nicht mehr hören.“ 

Und heute habe er Nachrichten von Be-
kannten am Stadtrand erhalten. „Die Re-

gierung hat angefangen, die Rohbauten
dort zu durchsuchen“, erzählt er. Es sind
die Gebäude, in denen viele Flüchtlinge
Schutz suchen. Ohne Türen, ohne Fenster,
ohne Wasser, ohne Strom. Aber für 50 Dol-
lar Miete im Monat. „Dort holen sie jetzt
die Männer raus, die zum Militär müssen“,
sagt Houssam. „Sie kommen immer nä-
her“, sagt er, bevor er auflegt. 

Und tatsächlich sitzen die Profiteure des
Krieges nur wenige Hundert Meter von
seinem Haus entfernt und werfen mit Geld
buchstäblich um sich. Es sind die Milizio-
näre, die für Assad den Krieg führen, weil
seine reguläre Armee längst nur noch in
zweiter Reihe kämpft. Sie stützen das Re-
gime, und sie gebärden sich in Damaskus,
als wären sie die Herren im Land.

An einer Zufahrtsstraße nach Dschara-
mana am Rande der Stadt, kurz hinter 
einer Zeile ausgebombter Häuser, reiht 
sich Bordell an Bordell: der „Mörser“, das
„Miami“, „Kleopatra“, die „Rose von Fuat“. 

Palästinensischer Kämpfer an der Front im Stadtviertel Jarmuk: Nur vier Kilometer von den Tanzflächen im Stadtzentrum entfernt hallen Schüsse



Dicke Geländewagen mischen sich zwi-
schen die ächzenden Taxis, schwere Mer-
cedes-Limousinen schleichen umher, die
Scheiben getönt.

Schon immer gab es in Damaskus Bor-
delle. Am Mardscha-Platz, gleich neben
der Altstadt, standen einst die Zuhälter
und flüsterten den Vorbeieilenden zu: „Is-
tiraha?“, Pause? Die oberen Stockwerke
der Hotels waren für die Prostituierten re-
serviert. Dem jungen Assad gefiel das
nicht, Mitte der Nullerjahre ließ er die Pros-
titution einschränken. Doch seit der Krieg
nach Syrien kam, floriert das älteste Ge-
werbe der Welt wieder.

Die Bordelle sind die letzte Stufe des
Eskapismus. Hier betäuben sich jene, die
den Krieg führen, die töten und foltern,
plündern und rauben. 

Im Violine Cabaret stolpert eine abge-
magerte Prostituierte in einem rosa Frot-
teerock an einen Tisch. Ein Mann in einem
schwarzen Jackett sitzt dort, der London-

kragen des weißen Hemdes weit geöffnet.
Auf dem Tisch hat er mit seiner Kreditkar-
te eine lange Linie Kokain gehackt und
zieht sie sich nun mit einem 1000-Pfund-
Schein in die Nase. Legt einem zweiten
Mädchen eine zweite Linie und massiert
sich den Rest des Stoffs routiniert ins Zahn-
fleisch. Niemanden kümmert es.

Auf der Bühne räkelt sich eine füllige
Frau in einem engen, schwarzen Kleid, de-
ren Gesicht sich hinter einem Panzer aus
Make-up verbirgt. Sie singt von der Liebe.

In den Hosenbünden der Männer ste-
cken Neun-Millimeter-Pistolen. Einige hal-
ten Bündel Geldscheine in der Hand, aus
denen sie zwischendurch mit großer Geste
einen Schein pflücken und ihn auf die Büh-
ne werfen, als Gage für die dicke Sängerin,
als Zeichen ihrer Macht.

Es sind Offiziere der Armee, aber vor
allem Männer der NDF, der Nationalen
Verteidigungskräfte. Diese freiwilligen Mi-
lizen, die der Regierung unterstehen, füh-
ren ein kriminelles Eigenleben. Die NDF-
Männer plündern, rauben, kidnappen, ver-
kaufen Drogen. Das Regime ist machtlos.
In einem Interview mit dem SPIEGEL sagt
Ali Haidar, der Minister für Versöhnung,
der Armee fehle die Kraft, dagegen etwas
zu unternehmen.

Krieg erschafft immer Kriegswirtschaft,
spült Geld in die Taschen der Günstlinge
und der Handlanger. Die Milizen machen
den Verfall des Staates zu Geld.

Rim, die Prostituierte von Tisch zwei,
hat tätowierte Augenbrauen und schmale
Lippen, die sie mit Lippenstift breiter malt,
das mögen die Kunden. Sie ist 37 Jahre alt
und hat zwei Töchter, die sie irgendwie
durch diesen Krieg bringen muss. Vor sie-
ben Jahren wurde sie von den Eltern ihres
Exmannes aus deren Haus geworfen, nach-
dem er sie verlassen hatte. Zusammen mit
einer der Töchter übernachtete sie erst auf

der Straße. Mittlerweile arbeitet sie im Vio-
line Cabaret.

Sie zieht an ihrer Zigarette. „Es ist ein
sicherer Job im Krieg“, sagt sie. Sie will
die Ballettstunden ihrer Tochter bezahlen
können und Essen auf den Tisch bringen.
Das ist eigentlich alles.

Der Krieg zerstört die Stadt, er treibt
ihre Bewohner in die Flucht, reibt sie auf.
Und er sexualisiert sie auch. Wo das Mor-
gen nicht sicher ist, zählt auch das Tabu
nicht mehr viel. Und so knutschen Jugend-
liche auf den Straßen, wie es das früher
nie gab, sie drängen sich in die Hausein-
gänge Bab Tumas. Und so kommen auch
die Männer hierher nach Dscharamana. 

In der Altstadt sitzen an diesem Abend
Kinan und Elida, das junge Paar aus der
Wandergruppe, in der Bar Zodiak. Sie trin-
ken Schnaps zu lautem Techno. Am Nach-
mittag zuvor sind keine hundert Meter ent-
fernt zwei Mörsergranaten eingeschlagen.
Zwei Männer starben. 

Als die beiden an der Stelle vorbei -
kamen, beseitigte ein Maler gerade die
letzten Spuren. Sie trinken Schnaps auf
Schnaps. Man lebt nur einmal. Yolo. Dann
bringt Kinan Elida nach Hause, durch die
malerischen Gassen, in denen gut geklei-
dete Menschen feiern und tiefergelegte Wa-
gen sich ins Vergnügungsviertel Dschara-
mana aufmachen.

Damaskus ist, so absurd das klingen
mag, noch immer eine schöne Stadt. Sie
funktioniert. An der Oberfläche. Darunter
blutet sie aus, zerreibt ihre Bewohner, die
sich ängstlich hinter dem Herrscher auf
dem Berg versammeln. Oder fliehen. Oder
sterben. Mitarbeit: Riham Alkousaa

Feiernde im Klub Z-Bar: Der Krieg zerstört die Stadt, und er sexualisiert sie



Der Osten Aleppos ist eine groteske
Trümmerlandschaft, in der an ei-
nem eisigen Januarabend fünf

Männer um eine zerbeulte Ofentonne in
einer Fleischerei stehen. 

Ihre Hosen sind schmutzig, ihre Gesich-
ter verrußt, schon lange gibt es kein flie-
ßendes Wasser mehr. Jeden Abend wär-
men sich die Männer hier auf, verheizen
Tischbeine und Stühle aus den Ruinen,
denn in den Überresten ihrer Wohnungen
gibt es keine Öfen. 

Die Angst sei endlich weg, sagt Ahmed
Tubal, der Besitzer der Fleischerei, nach
über vier Jahren Herrschaft verschiedener
Rebellengruppen über ihr Viertel Schaar.
Nachdem die syrische und die russische Luft-
waffe die halbe Stadt zu Schutt gebombt
haben, um dem ein Ende zu bereiten. 

Die Rebellen und ihre Unterstützer ha-
ben die Stadt verlassen, und nach dem
Sieg des Regimes sind jene geblieben, die
auf der Seite von Baschar al-Assad stehen.
„Die Bombardierungen mussten sein, um
die Islamisten zu vertreiben“, sagt Tubal,
ein kleiner Mann mit müden Augen.
„Sonst wären die doch nicht gegangen.“
Die anderen Männer stimmen lautstark zu.
„Wir waren so erschöpft. Es sollte einfach
aufhören. Wenn dafür alles noch weiter
zerstört werden musste, dann war das
eben der Preis.“

Wer Assads Syrien besucht, diesen
Rumpfstaat um die großen Städte im Wes-
ten, den der Diktator dank russischer und
iranischer Unterstützung wieder kontrol-
liert, der betritt eine apokalyptische Welt.
Schwere Mercedes-Sattelschlepper fahren
Wassertanks durch Aleppos Ruinen, in den
Straßen patrouillieren leichte Panzer, auf
denen russische Soldaten sitzen. Im Fern-
sehen ist oft Assad zu sehen, in den Augen
vieler Menschen spiegelt sich Angst.

Die Reise führt in die drei großen Städte
im Norden und Westen: Aleppo, Latakia,
Homs. Aleppo, das zum Sinnbild des bru-
talen Bombenkriegs wurde. Latakia, die
Regimehochburg am Mittelmeer, vom
Krieg weitgehend unberührt und noch im-
mer beliebtes Reiseziel im Sommer. Und
Homs, das einst ein Zentrum des Auf-
stands war, zerstört wurde und nun zum
Modell für den Wiederaufbau werden soll.

Wenn Journalisten durch Syrien reisen,
können sie sich nicht frei bewegen. Offi-
ziell dürfen nur Orte besucht werden, für

die man aus Damaskus eine schriftliche
Erlaubnis mitbringt. Man darf nur Men-
schen treffen, die dem Regime genehm
sind. Sonstige Treffen müssen heimlich
stattfinden. Meist werden Aufpasser abge-
stellt, die einen begleiten.

In Aleppo gibt es nur eine Aufpasserin
für internationale Journalisten, fast immer
redet man mit den Menschen unbeaufsich-
tigt. In Latakia dagegen hat man eine Mi-
litäreskorte und in Homs zwei Aufpasse-
rinnen. Auch ohne direkte Überwachung
stellt sich immer wieder die Frage, ob die
Menschen sagen, was sie wirklich denken,
oder ob Angst ihre Worte lenkt.

Nach dem Wunsch des Regimes sollen
die Besucher wohl zu folgendem Ergebnis
kommen: Baschar al-Assad ist der Einzige,
der das Land wieder zusammenbringen
kann. Aber was denken die Menschen
wirklich? Welche Hindernisse stehen Ver-
söhnung und Wiederaufbau im Weg? Und
ist nicht Assad selbst das größte Hindernis? 

1. Aleppo
„Das hier war ein sicheres Viertel“, sagt
Ahmed Tubal, der Fleischer. „Bis sie ka-
men.“ Er zertritt ein Stück Spanplatte, die
er dann in die Ofentonne legt. Es war zu
Beginn des Ramadan 2012, sagt er, als der
Krieg zu ihm kam. Vor seinem Haus schoss
ein vermummter Kämpfer mit einer Pan-
zerfaust auf ein vorüberfahrendes Auto.
Vier Menschen verbrannten darin. Tubal
konnte ihre Gesichter noch erkennen, sie
verfolgen ihn bis heute. 

Er rannte in den nächsten Laden, kaufte
Brot, Eier, Fett und Reis für sich, seine
Frau und die zwei Kinder. Dann verließen
sie ihre Wohnung 20 Tage lang nicht. Bis
die Vorräte aufgezehrt waren und sie ler-
nen mussten, mit dem Krieg zu leben. 

Die Rebellen, die Teile Aleppos erober-
ten, stammten vor allem aus dem Umland,
und sie bestanden aus verschiedensten
Gruppierungen, manche moderat, andere
extremistisch. Viele Gruppierungen wur-
den im Lauf der Jahre religiöser. 

In seinem Viertel, sagt Tubal, hätten die
Kämpfer bald den Alkohol verboten und
später auch Zigaretten. Da er ein gläubiger
Mensch sei, habe ihn das nicht gestört.
Aber als der Anführer ein paar Wochen
später zum Freitagsgebet mit einer Kala-
schnikow erschien, da wurde es ihm zu
viel. Tubal hörte auf, in die Moschee zu

gehen. Seine Kinder nahm er aus der Schu-
le. Die Gehirnwäsche der Islamisten, sagt
er, bekomme man sonst nicht mehr aus ih-
ren Köpfen. 

Während Tubal und vier weitere Män-
ner sich wärmen, dröhnt aus der Ferne das
Grollen der Luftschläge. Ein Mann nähert
sich dem Feuer. Klein, die Haut wie Leder.
Erst lächelt er, dann weint er. Er stottert
unverständliche Worte und starrt mit auf-
gerissenen Augen in die Glut. „Das ist Mo-
hammed“, sagt einer der Männer. „Er hat
zwischen den Bomben den Verstand ver-
loren.“ Der Mann weint, lacht, weint, dann
läuft er weiter, bis er zwischen den dunk-
len Ruinen verschwindet. 

Der Westen Aleppos, der die ganze Zeit
in der Hand des Regimes war, liegt wenig
beschädigt an den Hängen der Hügel. Der

Es war einmal eine Nation
Syrien Das Regime von Baschar al-Assad beherrscht nach dem Fall
Aleppos erstmals wieder alle großen Städte des Landes. Ist eine 
Versöhnung der Bürgerkriegsparteien möglich? Eine Reise durch den
Rumpfstaat. Von Fritz Schaap (Text) und Christian Werner (Fotos)



Osten, den die Rebellen kontrollierten,
samt der Altstadt und den berühmten
Märkten, ist ein Mahnmal des Kriegs. Den-
noch kehren Menschen zurück in zerstörte
Viertel, sie eröffnen Läden, tragen Matrat-
zen in zerbombte, kalte Wohnungen. 

Russische Soldaten räumen Minen der
Rebellen aus den Häusern, demontieren
riesige Wagenburgen aus aufgestapelten
Bussen. In den Nebenstraßen liegen selbst
gebaute Sprengfallen am Straßenrand, die
die Rebellen bei ihrem Abzug zurücklie-
ßen. Kinder spielen neben Gasflaschen,
die zu Granaten umgebaut wurden. 

Strom gibt es in der ganzen Stadt nur
aus Generatoren. Die Straßen sind Schnei-
sen durch den Schutt, auf allem liegt ein
Schleier aus Asche und Staub. Gelegent-
lich stehen einzelne Menschen auf den

Straßen, verloren, still und traurig, herum-
irrende Überlebende. 

Das Viertel von Ahmed Tubal, dem Flei-
scher, kontrollierte bis zum Dezember die
Miliz Dschabhat Fatah al-Scham, eine ex-
tremistische Rebellengruppe, die laut Uno
etwa zehn Prozent der Kämpfer in Aleppo
ausmachte. „Tritt der Fatah-Armee bei“,
steht in großen Lettern auf dem Fußboden
einer Wohnung, der nun statt der Fassade
des Hauses lotrecht nach unten hängt, als
hätte ein wahnsinniger Gott mit einer Axt
auf das oberste Stockwerk geschlagen.

„Zu allem schrien sie Allahu akbar“, sagt
Tubal, „Gott ist groß“. „Sie gingen in Lä-
den, schrien Allahu akbar, nannten den
Besitzer ungläubig und beschlagnahmten
alles. Sie sagten: Du bist die Frau eines
Polizisten, schrien Allahu akbar und nah-

men sich die Frau. Und dann kamen im-
mer mehr Ausländer, immer seltener wa-
ren die Kämpfer Syrer.“ Wer nicht regel-
mäßig in die Moschee ging, musste für
15 Tage ins Gefängnis. „Allahu akbar hier,
Allahu akbar dort“, sagt er verächtlich. 

Einen seiner Bekannten hätten sie er-
schossen, als es zum Streit beim Zigaret-
tenkauf kam. Einen jungen Verkäufer hät-
ten sie hingerichtet, ein paar Hundert Me-
ter die Straße hinunter, weil er gesagt habe,
bei ihm könne nicht einmal der Prophet
auf Kredit kaufen: Blasphemie. 

Geschichte wird von Siegern geschrie-
ben. Jeder im Viertel will nun gegen die
Rebellen gewesen sein. Die, deren Mei-
nung eine andere war, sind verstummt
oder nicht mehr hier, um ihre Geschichten
zu erzählen. Assad hatte in Aleppo aber

Ruinen in der Stadt Homs: Auf der Asche der Toten soll neues Leben blühen 



stets auch viele Unterstützer. Das erklärt
die Erleichterung, die aus vielen Men-
schen spricht. Aus ihrer Sicht wurde der
Krieg von außen in ihre Stadt hinein -
getragen. „Sie haben uns unser Viertel ge-
stohlen“, sagt Tubal. 

In Syrien herrscht ein Bürgerkrieg, in
dem eine mehrheitlich sunnitische Oppo-
sition einem Regime gegenübersteht, das
alawitisch geprägt ist. Dessen Strategie lau-
tete von Anfang an: Nur wenn man bis
zum Äußersten geht, wird man gewinnen.
Das zeigen die Hunderttausenden zivilen
Opfer durch die Luftangriffe des Regimes,
das zeigt aktuell ein Bericht, den Amnesty
International veröffentlicht hat. Im Mili-
tärgefängnis Saidnaja bei Damaskus sind
demnach seit 2011 bei Massenhinrichtun-
gen bis zu 13000 Menschen getötet wor-
den, es komme dort zu systematischen Fol-
terungen und Vergewaltigungen.

Das Regime setzt auf Vernichtung, nicht
auf Versöhnung. Mithilfe seiner mächtigen
Verbündeten gelingen Assad militärische
Siege – aber eine Zukunft? 

Auf einem Balkon gegenüber Tubals
Fleischerei klimpern die Reste eines Kron-
leuchters im Wind. Dann kommt der klei-
ne Hamzi, wie jeden Tag, ein Junge aus

der Nachbarschaft. Jemand möge die Ra-
kete aus seinem Kinderzimmer entfernen,
die dort seit Wochen liege. Er habe Angst,
traue sich nicht in das Haus. Wo seine El-
tern sind, weiß er nicht. 

Matt beleuchtet das Licht aus Tubals La-
den die Straße, über der ansonsten tiefe
Dunkelheit liegt. Jungs spielen Fangen,

nicht mit einem Ball, sondern mit einer
großkalibrigen Patronenhülse. „Eine ganze
Generation“, sagt Tubal, „ist verloren.“

2. Latakia
Fünf Stunden dauert die Fahrt nach Lata-
kia, dabei sind es nur 144 Kilometer, aber
es ist eine Reise in eine andere Welt. 

Busse, Autos, Panzer drängen sich auf
der einzigen Straße, die Aleppo mit dem
Rest von Assads Syrien verbindet. Nicht
weit im Osten lauert der IS, im Westen
herrschen Rebellen. 

Die Straße passiert zerstörte, menschen-
leere Dörfer, dann führt sie am Dschabul-
See vorbei nach Süden. Ausgebrannte Pan-
zer und Busse flankieren den Weg. Ver-
einzelt ragen nicht explodierte Raketen
wie Kakteen aus dem kargen braunen Bo-
den. Auf den Hügelkuppen neben der Stra-
ße hat die Armee Festungen aus Geröll
und Schrott errichtet. 

Latakia liegt hinter dem Küstengebirge,
und hier ist fast alles, wie es immer war.
An der Corniche werfen die Männer noch
immer jeden Morgen ihre Angeln ins Meer,
selbst wenn die Winterbrandung auf die
Küste drückt. Viele Ferienhäuser sind
frisch gestrichen, die Geschäfte laufen,

Besucher des Cafe Moscow in Latakia: Der Inhaber ist den Russen so dankbar, dass sie bei ihm nicht zahlen müssen 



selbst die Ladenöffnungszeiten hat man
verlängert, weil, so heißt es, die Besucher
aus Aleppo gern spät einkaufen gehen. 

Die bedeutendste Hafenstadt Syriens ist
bekannt für ihre Strände und Luxushotels.
Sie wird beschützt von den Russen, die seit
2015 hier einen Luftwaffenstützpunkt un-
terhalten. Der Krieg hat Latakia nur zu Be-
ginn und nur kurz erreicht. Die Stadt gehört
zum Kernland der Alawiten, jener religiö-
sen Minderheit, der auch Präsident Baschar
al-Assad angehört. Seine Familie beherrscht
Wirtschaft und Schmuggelrouten. Es gibt
große Armut in Latakia, aber auch unglaub-
lichen Reichtum. Es werden neue Restau-
rants gebaut, Cafés eröffnet, Partys gefeiert. 

Auf einem Barsessel in einem Fünf-Ster-
ne-Hotel sitzt Ghaith Salman, hellblauer
Adidas-Trainingsanzug, kurzes Haar, und
er ist sauer. „Warum regt sich alle Welt
über uns auf?“, fragt er. „Dürfen wir nicht
leben, nur weil in Aleppo Menschen ster-
ben?“ Während im vergangenen Novem-
ber Bomben auf Aleppo fielen, während
dort Tausende ihre Häuser und ihr Leben
verloren, veranstaltete Salman in Latakia
die zweite syrische Fashion Week. Die ein-
heimischen Models hatte er selbst ausge-
wählt, junge Designer stellten ihre Kollek-

tionen vor: Hotpants, Overknee-Strümpfe
und Jacketts mit Goldapplikationen. Das
sei zynisch, hieß es in arabischen Medien.
Der Vorwurf wurmt ihn noch immer.

„Was interessiert mich Aleppo“, sagt er
und streckt sich. Um sein Handgelenk bau-
melt eine Männerhandtasche. In der Hotel -
lobby laufen Videos, die volle Strände zei-
gen, Kinder, die Sandburgen bauen, und
Paare, die im Stroboskop-Licht tanzen.
Aufnahmen aus dem letzten Sommer –
 gedreht in Latakia.

Am Tisch hinter Salman sitzen zwei lo-
kale Aufseher, die vom Regime abgestellt
wurden. Am Nebentisch macht sich die
Aufpasserin vom Informationsministerium
in Damaskus geflissentlich Notizen. Sal-
man muss nicht eingeschüchtert werden.
„Die Presse lügt“, sagt er. Sie lüge über
ihn und die Fashion Week und logischer-
weise auch bei anderen Dingen.

„Es wird gelogen, um Assad zu scha-
den!“, sagt er. Die Gräuelgeschichten über
die Bombardierung Aleppos seien Fake
News, gestreut von Feinden der Regierung.
Die Aufpasser nicken zustimmend. „Sol-
daten sterben, damit wir leben können“,
sagt Salman, „wenn wir ihnen eines schul-
dig sind, dann ist es zu leben.“

Als es dunkel wird und der Wind vom
Land aufs Meer dreht, zieht Salman weiter
ins Cafe Moscow. Dort müssen die Russen
nicht zahlen, weil ihnen der Inhaber so
dankbar ist für den „Frieden“, den sie brin-
gen. Er hat den Laden nach dem ersten
Veto der Russen gegen Uno-Sanktionen in
Syrien 2011 so benannt. Die Militärs haben
ihm dafür eine Uniform geschenkt, die er
in dem kleinen Kabuff aufbewahrt, in dem
er schläft und sich auf seine Juraprüfungen
vorbereitet, die ihn später einmal nach
Russland bringen sollen.

Die Kriegsverbrecher der einen sind die
Helden der anderen. Auch Salman liebt
die Russen. Ihretwegen werden seine Mo-
dels dieses Jahr wieder laufen können.
Wenn alles vorbei sei, sagt er, würden sich
die Syrer schon wieder zusammenraufen.
Wie das gehen soll, weiß er aber nicht.

3. Homs
Wie sich das Regime die Zukunft vorstellt,
kann man in Homs sehen. Der Highway
führt in Richtung Süden an der dicht be-
siedelten Küste entlang. Vorbei an unbe-
schädigten Dörfern, Orangenhainen, Ge-
wächshäusern; auf Dächern schaukelt Wä-
sche im Mittelmeerwind. Vorbei an Tartus,

Junge in Ost-Aleppo: „Eine ganze Generation ist verloren“



wo die Flotte der Russen liegt und gerade
ein Luxusresort eröffnet worden sein soll.
Die Alawiten, die hier leben, haben viele
Söhne in der Armee verloren. Sichtbare
Schäden hat der Krieg nicht hinterlassen. 

Die Straße führt nach Osten, auf die Ber-
ge zu, deren schneebedeckte Gipfel in der
Ferne strahlen. Je näher man Homs kommt,
desto mehr zieht es einen zurück in den
Abgrund des Krieges. 

Etwa zwei Drittel von Homs sind heute
eine Ruinenlandschaft. Hier war einst das
Zentrum der syrischen Revolte. Wenige
Wochen nachdem im März 2011 in Daraa
die friedlichen Proteste begannen, ström-
ten in Homs, einer zur Hälfte sunnitischen
Stadt, die Menschen auf die Straße. Das
Regime antwortete mit brutaler Härte. De-
monstranten wurden erschossen, Panzer
fuhren auf. Drei Jahre lang war die Stadt
heftig umkämpft, bis der größte Teil der
Rebellen im Mai 2014 abziehen durfte.
Homs ist seither unter Assads Kontrolle.
Nur in einem Stadtteil haben sich einige
Aufständische verschanzt, mit denen ein
Waffenstillstand vereinbart wurde. 

Wie später in Aleppo wurden ganze
Viertel in die Unbewohnbarkeit gebombt.
In den Gegenden, die in Rebellenhand wa-
ren, ragen Häuserskelette in die Luft, man
wird sie nur noch abreißen können. Man
denkt: Dresden 1945. Und: Stalingrad.

Die Stadt soll nun wiederaufgebaut wer-
den. Die Uno hat dafür ein Programm auf-
gelegt, es ist das erste dieser Art in Syrien.
Geleitet wird es von Ghassan Jansiz, unter
den Beratern ist seine Frau, Marwa Al-Sa-
bouni, eine 35-jährige Architektin. Sie
läuft in schlanken Lederschuhen durch das
historische Zentrum der Stadt, in dem sich
einst die Bewohner drängten. Es ist men-
schenleer, es herrscht Friedhofsruhe. 

Die mächtigen Kuppeln des Römischen
Bads haben den Bombardements standge-
halten. Sabouni betritt es vorsichtig, dann
hält sie an, in einem kleinen Nebenraum.
Am Boden liegt überall Asche, 30 Zenti-
meter hoch, es sind die verbrannten Über-
reste von Holzbänken und Tischen und
Dutzenden Leichen, deren Reste hier ge-
funden wurden. Sabouni sagt dazu nichts.
Stattdessen zeigt sie auf eine verkohlte
Platte. „Ich denke, dieses Mosaik werden
wir retten können.“

Homs, so will es die Regierung, soll zu
einem Symbol des Neuanfangs werden für
Syrien. Auf der Asche der Toten soll neues
Leben blühen.

Aber ob das gelingen kann? Selbst
 Sabouni ist skeptisch. „Die Stadt ist fi -
nanziell am Ende. Viele Familien sind
schon zu lange weg, sie haben sich wo -
anders ein neues Leben aufgebaut.“ Die
Leute hätten Angst, hier neu anzufangen.
Alles werde überwacht. Jeder sei misstrau-
isch und frage sich, was der andere wirk-
lich im Schilde führe. Homs ist ein Symbol,

aber nicht ganz so, wie es sich das Regime
vorstellt.

Die Architektin geht aus der Altstadt hi-
nüber nach Chalidija, ein Viertel, das Re-
gierungstruppen im Juli 2013 nach heftigen
Kämpfen zurückeroberten. Dabei erzählt
sie von früher. 

Als der Krieg sie vor fast fünf Jahren er-
reichte, sagt sie, habe sie mit ihren Kindern
im Wohnzimmer gespielt. Sie lebte, wie
heute, in einer kleinen Nebengasse der Mi-
dan-Straße, eines der wenigen halbwegs
intakten Viertel. Gegenüber ein kleiner
Gebäckladen, unten verkauft ein alter
Mann Plastikteller und Becher. Dann
schlug vor ihrem Haus eine Mörsergranate
ein. Nachdem das Krachen verhallt war,
blickte sie aus dem Fenster. Dort, wo vor
zehn Minuten die Schulfreunde ihrer Toch-
ter einen Ball gegen die Wand geschossen
hatten, lagen jetzt die Leichen der Kinder. 

Sie wird den Tag nie vergessen, sagt sie.
Die Leute begannen aus ihrem Viertel zu
fliehen. Aber Sabouni wollte nicht gehen.
Die Front verlief zweieinhalb Jahre lang
nur ein paar Straßen weiter. Sie verließen
das Haus fast nie. Sie erklärte den Kindern,
wie die Anflugrouten der Jagdbomber ver-
liefen und wer von wo nach wo schoss, um
ihnen die Angst zu nehmen. Sie lasen bei
Kerzenlicht, während die Explosionen vor
der Tür alltäglicher wurden. Sie schrieb
ihre Doktorarbeit über die Stereotypisie-
rung islamischer Architektur. Sie studierte,
was vor ihrem Fenster zu Schutt zerbombt
wurde. „Es war natürlich nicht so schlimm
wie hier“, sagt sie und schaut fassungslos
auf den alten Platz von Chalidija.

Sträucher wachsen zwischen dem auf-
gesprengten Asphalt. Wo einst Häuser
standen, liegen Geröllhaufen. Es herrscht
fast vollkommene Stille.

Ein paar Straßen weiter ist Hissam Ja-
bour wieder in sein altes Haus gezogen.
Zwei kleine Räume im Erdgeschoss, zu-
sammen zwölf Quadratmeter, konnte er
wieder herrichten. Sofas, vier schmale Mat-
ratzen, ein Gaskocher. In den Trümmern
des ersten Obergeschosses füttern seine
Kinder ein weißes Kaninchen. Die Aufpas-
serin vom Informationsministerium kennt
ihn und seine Frau, sie kommt gern mit
Journalisten hierher.

Das Ehepaar erzählt brav, dass es froh
über den sogenannten Versöhnungsdeal

sei, der dazu führte, dass die Rebellen im
Mai 2014 aus der Stadt abzogen. Aber Ja-
bour sagt auch: „Sie haben unser Land zer-
stört. Das kann man nicht verzeihen.“

In Syrien seien doch alle glücklich ge-
wesen vor dem Krieg. Es habe gar keinen
Grund gegeben zu kämpfen. 

„Die Menschen glauben, was sie glauben
wollen“, sagt die Architektin Sabouni ein
paar Straßen weiter, als gerade keiner der
Aufpasser hinhört. Ihre eigenen Erinne-
rungen an früher seien verschwommen.
„Als liege ein Nebel über allem, was vor
dem Krieg war.“ Natürlich sei nicht alles
gut gewesen vor dem Krieg. Sie wolle jene
Jahre nicht verklären. So, wie es immer
mehr Syrer machten. 

Es gibt eine Fraktion in der Stadtregie-
rung, die dafür ist, die Altstadt so zu be-
lassen, wie sie jetzt ist. Die Steine, die
Asche, die Patronenhülsen, die Knochen-
splitter, das Trümmerfeld. Als Mahnung:
Ihr habt den Rebellen eure Stadt gegeben,
nun lebt mit den Konsequenzen. Sabouni
aber ist überzeugt, dass der Wiederaufbau
ein wichtiger Schritt zur Versöhnung sei.
Man müsse die Wunden schließen, die der
Krieg in die Städte gerissen hat, dann
könnten auch andere Wunden heilen. Die
Architektur müsse dazu beitragen, sagt sie,
die Bruchlinien zu kitten zwischen den Re-
ligionen und Schichten.

Doch kann Architektur eine Gesell-
schaft versöhnen, die gewaltsam auseinan-
dergebrochen ist? Sabouni zögert einen
Moment. „In Deutschland, nach dem Zwei-
ten Weltkrieg, gab es einen gemeinschaft-
lichen Geist“, sagt sie, „einen kollektiven
Willen, das Land wiederaufzubauen.“ Die-
ser Gemeinschaftssinn fehle hier. „Es gab
schon vor dem Krieg keine gemeinsame
syrische Identität.“

Homs war immer konservativer als Da-
maskus. Die Anhänger der verschiedenen
Religionen waren oft unterschiedlicher
Meinung. Doch was ihnen gelang und wo-
rauf sie in Homs und in ganz Syrien immer
stolz waren: Die Menschen lebten friedlich
nebeneinander. 

Die religiösen Spannungen sind heute
stark wie nie zuvor. Nicht jeder darf in die
zerstörte Stadt zurückkommen. Den Sun-
niten, die mehrheitlich den Aufstand ge-
gen Assad unterstützten, wird die Rück-
kehr in ihre alten Wohnungen schwer
 gemacht. Die Beamten des Regimes, die
regierungstreuen Milizen, die in einzelnen
Vierteln das Sagen haben, wollen sie fern-
halten. 

Wer zurückkommen will, muss sich
überprüfen lassen. Oft reicht es, dass ein
Verwandter mit den Rebellen sympathi-
siert hat, um jemandem die Rückkehr zu
verweigern. „Viele trauen sich gar nicht
erst, den Antrag zu stellen, sie befürchten,
verfolgt zu werden“, sagt ein Mann, der
anonym bleiben möchte. Der Vorwurf re-



ligiöser Säuberungen und Umsiedlungen
steht im Raum. 

Im Wiederaufbauplan von Homs ist kein
Platz für jene, die einst auf die Straße gin-
gen, um ihre Rechte einzufordern. Sunni-
ten sehen darin eine erneute Bestrafung
durch das Assad-Regime. 

Für Talal al-Barazi, den Gouverneur von
Homs, ist das alles kein Problem. Er ist
ein treuer Anhänger Assads, ein Mann mit
mildem Lächeln. Er lädt zur Audienz in
sein mit Holz ausgekleidetes Büro. „Die
Leute geben die Waffen ab, werden über-
prüft, und wer sich nicht strafbar gemacht
hat, darf zurück“, sagt er.

Aber was heißt: nicht strafbar gemacht?
Die Kämpfer und Sympathisanten der Op-
position fürchten Gefängnis, Folter und
Tod. Im besten Fall müssen sie damit rech-
nen, gegen ihren Willen in Assads Armee
eingezogen zu werden.

Während der Gouverneur erzählt, wie
geschickt er den „Versöhnungsdeal“ – den
freien Abzug für die Rebellen – in Homs
eingefädelt hat, offenbart er das militäri-
sche Kalkül, das dahintersteht: „Es ist bes-
ser, den Feind an einem Ort zu konzen-
trieren und ihn dann effektiv zu bekämp-
fen.“ Wie im Nordwesten des Landes, um
die Stadt Idlib, wo nun die meisten Rebel-
len versammelt sind und sich die Luftan-
griffe der Russen konzentrieren.

In der Logik des syrischen Regimes hän-
gen Versöhnung und Vernichtung eng zu-
sammen – erst wenn die Feinde getötet
sind, kann das Land befriedet werden. Der
Aufstand gegen Assad kam dieser Vorstel-
lung nach nicht aus dem Innern der Gesell-
schaft, verantwortlich sind „Terroristen“. 

Ein syrisches Sprichwort besagt: Wenn
man eine Lüge nur oft genug wiederholt,
wird sie zur Wahrheit. Eine Reise durch
Syrien, begleitet von Baschar al-Assads
Aufpassern, zeigt, dass sich die wahre Mei-
nung vieler Syrer hinter Angst verbirgt,
dass das Leid der anderen Seite ausgeblen-
det wird. Sie zeigt, dass Assads Regime
womöglich den Krieg gewinnen kann, aber
wenig Raum für Versöhnung schafft. Es
hat keinen Platz vorgesehen für jene Bür-
ger, die vor bald sechs Jahren auf die Stra-
ße gingen und gegen einen Herrscher auf-
standen, der seine Gegner systematisch
foltert und den Bürgern keine Stimme gibt.

Viele Anhänger des Regimes trauern
nostalgisch einer Koexistenz nach, die aus
ihrer Sicht funktioniert hat. Aber den Re-
bellen bietet die Regierung wenig mehr
als Unterwerfung. 

Zehn Jahre Krieg, sagt der Gouverneur
von Homs, Talal al-Barazi, könnten ein
Volk nicht entzweien, das Tausende Jahre
lang mit all seinen religiösen Gruppen
friedlich funktioniert habe. Es werde bald
alles wieder so wunderbar werden wie vor
dem Krieg: ein friedvolles Miteinander, in
dem alle glücklich seien. n

Einwohnerinnen von Ost-Aleppo: Jeder will gegen die Rebellen gewesen sein

Straßenszene in Homs: Wenig Raum für Versöhnung

Küstenpromenade in Latakia: Große Armut, unglaublicher Reichtum 



An einem kühlen Morgen steht ein al-
ter Mann draußen auf der Straße an
seiner Espressomaschine, im Osten

Aleppos. Es ist kurz nach acht, die Stadt-
hälfte, im Dezember vom Regime zurück-
erobert, erwacht zum Leben. Gemüsehänd-
ler kommen hervor und stellen ihre Kisten
auf Trümmer, die vor ihren Läden liegen.
Menschen schaufeln Schutt von den Straßen. 

Den Namen des Mannes mit der Espres-
somaschine sollte man nicht nennen, er
wäre sonst wohl bald tot. In einem Blech-
kanister neben seiner improvisierten Kaf-
feetheke brennt ein Feuer, über dem er
sich die Hände wärmt. Vor einigen Wo-
chen, sofort nach der Rückeroberung des
Viertels, kam er zurück zu seiner kleinen
Werkstatt, in der er bis vor Kurzem Mo-
torräder repariert hat – aber da war es
schon zu spät. Er sah sofort, dass jemand
das Schloss aufgeschossen hatte. 

Drinnen traf er auf uniformierte Kämp-
fer einer regimenahen Miliz. Sie seien ge-
rade dabei gewesen, ein Motorrad, sein
deutsches Werkzeug und sämtliche Ersatz-
teile aus der Garage zu schaffen, sagt er.
Zwei der Milizionäre hätten ihm wortlos
mit ihren Kalaschnikows gedroht. Er konn-
te nur gehen, während die Männer sein
Hab und Gut auf ihren Pick-up luden.

Während er davon erzählt, treten ande-
re Zivilisten an sein Feuer, sie nicken. Ei-
ner, dem ein Gemischtwarenladen gehört,
klagt: Kaum seien die Soldaten der regu-
lären Armee abgezogen, hätten Milizionä-
re seinen Laden leer geräumt. Ein anderer
Mann erzählt, ebensolche Milizionäre hät-
ten seinen Bruder ermordet. Der Bruder
habe verwundet im Bett gelegen, da seien
fünf Kämpfer in die Wohnung eingedrun-
gen. „Bring ihn raus“, hätten sie zu ihm
gesagt, die Wohnung gehöre jetzt ihnen.
Er habe geantwortet, sein Bruder könne
nicht gehen. Da habe einer der Milizionäre
seine Waffe genommen und dem Bruder
in den Kopf geschossen. Und dann hätten
die Krieger die Wohnung geplündert.

Immer mehr Männer aus dem Viertel
versammeln sich jetzt um die Kaffeema-
schine und erzählen von Plünderungen –
bis ein Milizionär die Straße entlang-
kommt. Auf seiner Uniform prangt ein
 goldener Falke: das Emblem der Desert
Hawks, einer der beiden mächtigsten
 Milizen in Assads Herrschaftsbereich. Die
Männer am Feuer verstummen. 

Seit Monaten schon ist die Armee Ba-
schar al-Assads in weiten Teilen Syriens

auf dem Vormarsch. Doch die militäri-
schen Erfolge sind nur möglich, weil die
Truppen des Diktators massive Hilfe be-
kommen: aus Iran, aus Russland – und von
Milizen aus dem eigenen Land. Diese über-
nehmen nun die Kontrolle in vielen Ge-
bieten, sie morden, sie plündern, sie schi-
kanieren Zivilisten. Niemand kann sie
stoppen, auch Assad nicht, denn sie sind
inzwischen stärker als er. Die Milizen sind
die wahre Macht in Syrien geworden.

Schon lange vor Beginn des syrischen
Aufstands 2011 setzte Assad, der zur Glau-
bensgruppe der Alawiten gehört, vor allem
auf die Loyalität der eigenen Glaubens-
brüder in den oberen Rängen der Streit-
kräfte und Geheimdienste. Doch die Ala-
witen stellen nur zwischen 12 und 15 Pro-
zent der syrischen Bevölkerung. Und ab
2012 schrumpfte die Armee rapide, weil
Zehntausende desertierten, Wehrpflichtige
nicht mehr zum Dienst antraten, viele star-
ben. Im September 2015, nach dem Kriegs-
eintritt der Russen, habe die syrische Ar-
mee schließlich nur noch 6000 kampffähige

Soldaten gehabt, so Charles Lister vom
Middle East Institute in Washington, der
sich auf vertrauliche Aussagen russischer
Offizieller stützt.

Um die regulären Truppen zu schonen,
ging das Regime schon früh einen fausti-
schen Pakt ein: Bewaffnete Loyalisten durf-
ten ihre eigenen Milizen gründen. Vielfach
wurden so aus den Führern von Schmugg-
lerringen und kriminellen Gangs lokale
Machthaber, die im Austausch für Loyali-
tät zu Assad nun ungehindert ihre Geschäf-
te ausweiten konnten. 

Die beiden größten Milizen, die Desert
Hawks mit Hauptsitz in der nördlichen Ha-
fenstadt Latakia und die Tiger Forces aus
Hama, haben jeweils schätzungsweise 3000
bis 6000 Kämpfer unter Waffen. Dazu gibt
es Hunderte kleinere Pro-Regime-Milizen.

Brot, Benzin, Medikamente – im ganzen
Land fehlt es daran. Wer die Verteilung
dieser Güter kontrolliert, kann immer
mehr Waffen kaufen, Kämpfer anheuern.
So wurden die Warlords zur Staatsmacht
in Städten und Regionen. 

Während die syrische Armee in ihrer
Verzweiflung inzwischen auch in den Ge-
fängnissen rekrutiert, kommen die Kämp-
fer freiwillig zu den Milizen. Denn die zah-
len teils den dreifachen Sold. Und sie las-
sen ihren Männern viel Freiheit: Sie dürfen
Wegzölle an Checkpoints abpressen, auf
eigene Rechnung mit Drogen handeln,
Benzin schmuggeln, eroberte Dörfer und
Städte ausrauben. 

Assad ist ihnen verpflichtet: Als seine
Truppen, unterstützt von russischen Ein-
heiten, im Dezember 2016 Ost-Aleppo ein-
nahmen, tauchten die Soldaten der syri-
schen Armee vor allem vor den Fernseh-
kameras auf. Die tatsächlichen Kämpfe
wurden von irakischen, afghanischen und
libanesischen Söldnern unter iranischem
Oberkommando geführt – und von den
Pro-Regime-Milizen, die nachrückten, um
die eroberten Gebiete zu sichern. Und zu
plündern. 

Das Regimeterritorium ist heute ähnlich
zersplittert und von wechselnden Allian-
zen gekennzeichnet wie die Rebellen -
gebiete. Hunderte verschiedenste loyale
Gruppen haben die Kontrolle übernom-
men, sie verdienen am Krieg, in ihren
Machtbereichen regiert die Angst. 

Ausgerechnet die Stadt Hama, in der
die Truppen von Dynastiegründer Hafis
al-Assad 1982 einen Aufstand mit äußers-
ter Brutalität zusammenschossen und
mehr als 10000 Menschen innerhalb von
drei Wochen töteten, ist zum Dorado der
Warlords geworden. 

Dort entstanden die Tiger Forces aus
 einem losen Netzwerk von Offizieren des
gefürchteten Geheimdienstes der Luft -
waffe, örtlichen Stammesführern und
 Kriminellen. Sie scharten sich um einen
alawitischen Offizier und halfen ab 2011,
den Aufstand gegen das Regime in der
 Provinz Hama niederzuschießen. Heute
hat die Miliz Stützpunkte in weiten Teilen
Syriens.

Die beiden wichtigsten Subkomman -
deure in Hama sind Ali Shelly, ein bekann-
ter Krimineller, und Talal Dakkak, der ei-
nen Löwen als Haustier hält. Es heißt, Dak-
kak verfüttere seine Opfer gern an Tiere. 

Die beiden lassen wahllos Menschen ent-
führen, sie rauben, sie schmuggeln Erdöl,
auch Benzin, das sie sogar dem „Islami-
schen Staat“ (IS) verkaufen, gegen den 
Assads Armee offiziell kämpft.

Im Sommer vergangenen Jahres hielt
eine Armee-Einheit mehrere Tankwagen

In der Hand der Gangster
Syrien Diktator Assad verliert die Kontrolle über seine Gebiete: Milizen dominieren inzwischen 
weite Teile des Landes. Ihre Kämpfer schmuggeln, rauben, entführen. Niemand kann 
sie stoppen, denn die Armee braucht sie. Von Fritz Schaap (Text) und Christian Werner (Fotos)

Die Gruppen verdienen
am Krieg, und in 
ihren Machtbereichen
regiert die Angst.



Warlord Jaber, Mädchen in Aleppo: „Wir könnten 60 Prozent des Landes beherrschen, wenn man uns ließe“ 



voller Benzin auf. Die Kolonne war unter-
wegs im Auftrag Dakkaks. Bestimmt war
der Treibstoff offenbar für Einheiten des
IS. Die Soldaten trauten sich nicht, ihn zu
beschlagnahmen. Aus Angst vor Dakkaks
Rache wurde das Benzin dem örtlichen
Luftwaffengeheimdienst übergeben – der
allerdings eng mit den Tiger Forces verban-
delt ist. Es dauerte nicht lange, dann konn-
ten die Tankwagen weiterfahren.

Denn Assad braucht die Milizen an den
Fronten. Und selbst wenn das nicht so
wäre, könnte er kaum gegen sie vorgehen.
Sie sind stark und reich. Anfang Februar
kam es in Aleppo wieder zu Engpässen,
dringend benötigte Arzneimittel wurden
knapp. Shellys Miliz, die auf der einzigen
von Assad kontrollierten Zugangsstraße
nach Aleppo wieder Wegzölle kassiert,
konfiszierte Medikamente, um sie später
auf eigene Rechnung weiterzuverkaufen. 

Wenn es Geld bringt, hilft auch Banden-
führer Shelly Assads Feinden: Ein Doku-
ment des syrischen Militärgeheimdienstes
vom 5. Mai 2015 beschreibt detailliert, wie
Shelly Rebellengruppen mit Waffen belie-
fert. Womöglich ist es kein Zufall, dass das
Dokument öffentlich wurde, denn der Mi-
litärgeheimdienst konkurriert erbittert mit
dem Luftwaffengeheimdienst und dessen
Tiger-Freunden um Macht und Pfründen.

Das sind die Männer, die Assads Krieg
führen.

In einem Dorf im Regimegebiet sitzt ein
Arzt neben seiner Frau auf dem Sofa 
in seinem Wohnzimmer vor dem Smart -
phone, über das die beiden mit dem
 SPIEGEL reden. 

Die Stimme der Frau zittert vor Angst,
als sie zu erzählen beginnt: „Es war bei
uns im Dorf. Männer in Uniform drangen

in das Haus einer Frau ein. Sie fesselten
die Frau, stahlen ihr Geld und folter ten
sie so lange, bis sie sagte, wo das 
Geld ihres Mannes versteckt sei. Als die 
Män ner das Geld hatten, verschwanden
sie wieder.“ 

Ihr Mann ergänzt: „Vor zwei Tagen
 wurde hier ein Händler entführt.“ Und vor
einigen Wochen seien Freunde von ihm
auf einer Schnellstraße beraubt worden.
An einem improvisierten Checkpoint
 wurden sie gestoppt, aus dem Wagen
 gezerrt, dann stiegen die Milizionäre ein
und rasten davon. 

Bauern, die solche Checkpoints passie-
ren wollen, müssen eine Art Steuer auf
ihre Ernte bezahlen. Oder die Ernte wird
gleich ganz einbehalten. In einigen Dör-
fern haben sich bereits Bürgerwehren

 gebildet, die nachts patrouillieren, um
plündernde Milizionäre zu vertreiben.

Der Arzt sagt, die Aufteilung zwischen
den beiden Tiger-Führern sei klar: Die
meisten Entführungen gingen auf Talal
Dakkaks Konto – der Schmuggel liege eher
in den Händen von Ali Shelly. 

Gelegentlich haben die Armee oder der
Militärgeheimdienst versucht, gegen War-
lords vorzugehen. Immer endete derglei-
chen im Fiasko. Im März 2016 nahmen
Assad-Einheiten nach einem Schusswech-
sel den Anführer einer mächtigen christ-
lichen Miliz aus dem Norden der Provinz
fest. Aber seine Anhänger protestierten
gewaltsam, der Mann kam rasch wieder
frei. 

„Ja, wir haben Probleme“, sagt Hussein
Dayoub, der Vorsitzende der Baath-Partei
in Hama. Der Mann der Assad-Partei sitzt
in seinem holzgetäfelten Büro unter einem
Porträt des Präsidenten und sagt: Ja, es
stimme auch, dass Milizionäre Check-
points aufbauten und Wegzölle abpressten.
Ja, es gebe auch Schmuggler, und es werde
gekidnappt. Wer dahinterstecke, könne er
aber nicht sagen. 

Der theoretisch mächtige Chef der
 Regierungspartei in der Stadt hat offen-
kundig Angst, in Ungnade zu fallen bei
den Milizen. Den wahren Herren von
Hama. Und auch der Minister für Ver -
söhnung im fernen Damaskus erklärt
 gegenüber dem SPIEGEL, dass man all 
dies wisse, aber nicht die Macht habe, es
zu beenden.

Die größten Rivalen um Schmuggel -
profite und Macht der Männer aus Hama
sitzen in Latakia, der Stadt am Meer 
im alawitischen Herzland: Es regnet, die
Wolken ziehen tief vom Meer aufs Land.

Assad-Konterfei: Faustischer Pakt Kämpfer der Tiger Forces in Aleppo: „Das sind Räuber und Mörder“ 



Zwischen Feldern vor der Stadt liegt die
Stahlfabrik Mohamed Jabers. Wo früher
einmal T-Träger für Gebäude hergestellt
wurden, werden heute Raketen zusam-
mengeschweißt und Panzerungen an Pick-
ups montiert. Hier haben die Desert
Hawks einen ihrer Stützpunkte und ihre
Waffenfabrik. 

Eine graue Halle aus Beton und Well-
blech, vielleicht 200 Meter lang. Links ste-
hen acht T-72-Panzer aus sowjetischer Pro-
duktion im Schlamm. Rund um die Halle:
Militärlastwagen, neue Truppentranspor-
ter, schwere Artillerie. 

Vor dem ehemaligen Bürogebäude lun-
gern junge Männer herum, manche sind
nicht älter als 15. Sie tragen Camouflage,
ihre Augen sind müde, es ist nicht lange
her, dass sie zurückgekehrt sind von der
Schlacht um Aleppo. Sie kauern im Regen
zwischen ausgebauten Lkw-Getrieben und
Flakgeschützen und ziehen an ihren
 Zigaretten. Drinnen, wo früher Liefer -
scheine und Bestellungen in Holzschrän-
ken auf bewahrt wurden, stapeln sich jetzt
Munitionskisten.

Nachdem Hawks-Anführer Jaber recht
freimütig seine Waffenfabrik vorgeführt
hat, lädt er in seine Wohnung. Er resi diert
im vierten Stock eines noblen Wohnhauses
mit Blick auf den Hafen von Latakia. 
Die Wände sind vertäfelt, der Boden ist
aus Marmor. Im hinteren Teil des Raumes
steht ein überdimensionierter Flachbild-
fernseher, Propagandavideos seiner Miliz
laufen darauf. Auf einer Anrichte stehen
gerahmte Dankesurkunden der Russi schen
Föderation. 

Jaber ist ein beleibter, selbstverliebter
Mann. Eine Stunde lang referiert er über
die militärischen Erfolge seiner Miliz,

brüllt seine Bediensteten an, lässt sie Land-
karten und Tee heranschaffen.

Ja, gibt er dann zu, auch seine Männer
würden plündern. Aber nur selten. Und
überall gebe es schließlich schwarze Schafe.
„Wir sind eine große Gruppe. Manche sind
gut, manche sind schlecht. Aber sie kämp-
fen für unser Land, das ist das Wichtigste.“

Und er fügt hinzu: „In Hama gibt es
 Milizen, das sind Kidnapper, Räuber und
Mörder.“ Er meint die Tiger Forces. Seine
Rivalen.

Während der Offensive gegen die Rui-
nenstadt Palmyra im März 2016 kam es zu
Schießereien zwischen den Tiger Forces
und den Desert Hawks. Eilig wurde eine
Delegation hochrangiger Militärs aus Da-
maskus nach Palmyra geschickt, um zu
schlichten. Seitdem versuchen Assads Leu-
te, die Tigers und die Hawks an verschie-
denen Fronten einzusetzen. 

Vor allem der Schmuggel hat Mohamed
Jaber und seinen Bruder Ayman reich
 gemacht. In den Neunzigerjahren began-
nen sie mit dem Ölschmuggel aus dem Irak.
Dann investierten sie ihre Millionen in 
die Stahlindustrie. Als 2011 der syrische
Bürgerkrieg begann und die internationa-
len Sanktionen dem Assad-Regime die
Luft abschnürten, wurden sie gebeten,
 mithilfe ihrer alten Schmuggelkontakte 
das so dringend benötigte Öl und Benzin
zu beschaffen.

Um die Konvois zu schützen, die in 
jenen Jahren durch die Wüste fuhren, re-
krutierten die Jabers Hunderte ehemalige
Soldaten – und Kriminelle. Im August 
2013 unterzeichnete Assad einen Erlass, in
dem er privaten Unternehmern erlaubte,
ihre eigenen Sicherheitskräfte zu unter -
halten. Damit genehmigte er, dass sich 

ihm genehme Kleptokraten zu Warlords
hochrüsteten. 

Jaber aber sagt, es gehe ihm weder um
Macht noch um Geld. Von beidem habe
er genug. Er wolle nur dem großen Präsi-
denten Baschar al-Assad helfen. Wenn der
Krieg erst vorbei sei, werde man die Waf-
fen abgeben. Wenig später sagt er: „Wir
könnten 60 Prozent des Landes beherr-
schen, wenn man uns nur ließe.“

Die Russen gehen pragmatisch mit den
Milizen um: Je nach Lage erhalten lokale
Warlords Waffen, Medaillen und Selfies
mit russischen Offizieren. Privat aber be-
schweren sich russische Generäle über den
haarsträubenden Zustand der Armee wie
der Milizen. 

Werden die Warlords noch mächtiger,
düfte Assad militärisch bald kaum mehr
sein als ein Herrscher ohne Land, um den
sich ein Zirkel von Räubern und Schmugg-
lern schart. Und die werden auch politisch
einflussreicher: Bei der Parlamentswahl
des vergangenen Frühjahrs siegten nicht,
wie in der Vergangenheit, vornehmlich die
Kandidaten der alten Führungsschicht, son-
dern Vertreter von Warlords. 

Natürlich spiegeln Wahlen in Syrien
nicht den Willen der Wähler wider. Sie
zeigen nur, wer seine Kandidaten mit
Macht durchsetzen kann. Oft heißt es, As-
sad sei zwar grausam, aber immerhin die
letzte staatliche Autorität im Land. Die
Stärke der Milizen beweist, dass er diese
Autorität in Wahrheit längst verloren hat. 

Mitarbeit: Tobias Schneider

Stützpunkt der Desert Hawks: Rivalen im Kampf um Profit und Macht 


