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REPORTAGE
gouvernorat d’hassaké (syrie) 

envoyé spécial

L a mort a une odeur. Le désespoir
aussi ; son effluve se mêle à celle
de la maladie, de la dysenterie, de
la chair humaine que la vie, peu à
peu, abandonne. Quand la porte
de la cellule réservée aux mala

des de cette prison pour membres de l’orga
nisation Etat islamique (EI) du nordest de la 
Syrie s’ouvre sur d’innombrables détenus en
combinaisons orange, entassés les uns sur 
les autres sur toute la superficie d’une pièce 
de la taille d’un hangar, c’est bien cette
odeurlà qui étreint la poitrine.

Les responsables de la prison, appartenant
aux forces kurdes de sécurité, ne connaissent
pas le nombre d’hommes et d’enfants qui gi
sent là, entre le monde des vivants et celui 
des morts. « On ne peut pas les compter. Ça 
change tout le temps. » Certains guérissent et 
regagnent leurs cellules. D’autres meurent.

Il y a là des vieillards en couches gériatri
ques et des enfants amputés. Des moignons 
bandés. Il y a aussi des aveugles. Et çà et là sur
le sol ou sur des lits d’hôpital, des hommes 
qui n’ont plus que la peau sur des os 
saillants. Leurs articulations sont dispropor
tionnées. Leurs yeux exorbités, sans expres
sion, semblent être tombés au fond de leurs 
crânes. Ceux qui ont atteint cet état tiennent
leurs bras en croix, repliés sur des torses con
caves comme s’ils attendaient le linceul.

Partout, des corps sans âge au teint mor
bide, enveloppés dans des couvertures gri
ses. Ceuxlà vivent peutêtre leurs dernières
heures sous la lumière froide des lampes 
phosphorescentes. Autour d’eux, l’amas hu
main formé par les prisonniers malades est 
parcouru de mouvements minuscules. Très 
lents. Un léger murmure trouble à peine des 
visages qui, peu à peu, semblent s’effacer.

CORPS RAVAGÉS
A quelques exceptions près, tous les détenus
de cette prison ont été capturés après la
chute du tout dernier territoire de l’EI, Ba
ghouz, tombé après un long siège en mars.
Syriens, Irakiens, Saoudiens, Russes, Chi
nois, Européens, ils formaient le dernier 
carré de combattants et de partisans du 
groupe djihadiste dont la bannière noire 
flotta un temps de l’est de l’Irak à Alep. Les 
traces des derniers combats sont omnipré
sentes sur les corps ravagés de ces hommes 
qui sont considérés comme les plus dange
reux par les forces kurdes, car ils sont restés
jusqu’au bout. Ils sont désormais en sus
pens, audessus de la faille sismique régio
nale qu’est devenu le NordEst syrien.

« Tous les jours, on se réveille en espérant
savoir ce qu’on va devenir. On mange. On
dort. Et ça recommence. Mais les gardiens, ils
n’en savent rien non plus », raconte en an
glais un Néerlandais d’origine égyptienne,
âgé de 41 ans. Sa jambe droite est affreuse
ment déformée par une blessure de guerre
qui a mal cicatrisé.

Il dit avoir été recruté en 2014 dans une piz
zeria de la ville de Gouda. A l’époque, con
sommateur régulier de cannabis, à la tête 
d’une petite entreprise de BTP, il a pris la route
avec femmes et enfant en direction de la Tur
quie avant de passer en Syrie et d’être pris en 
charge par des membres de l’EI. Aujourd’hui,
son « califat » qu’il imaginait n’est plus, et, 
bien que personne ici ne le sache, son chef 
Abou Bakr AlBaghdadi est mort.

« Viens par ici », crie en russe l’EgyptoNéer
landais à l’attention d’un octogénaire à moi
tié sourd qui enjambe bientôt les corps al
longés, enveloppés dans le gris des couvertu
res. Le petit vieillard sec approche en boi
tant. « Je viens du Daghestan [dans le Caucase
russe], je suis venu pour vivre dans un gouver
nement islamique. Maintenant je ne sais pas 
pourquoi je suis ici », expliquetil, en russe,
les yeux remplis d’une angoisse sénile.

Face à lui, épuisé, est allongé sur le sol un
garçon de 13 ans, né en Sibérie. La jambe qui 
lui reste est brisée par une fracture ouverte. 
Il n’a plus qu’un filet de voix dans la gorge. 
Un adolescent regarde la scène d’un œil ab
sent. Sa jambe à lui est enveloppée dans une 
gaze souillée de sang et de fluides jaunes. Il
est né il y a seize ans de parents ouïgours et 
ne parvient pas à se remettre d’une mau
vaise blessure laissée par l’éclat d’un obus de
mortier tombé près de sa tente lors du siège 
de Baghouz. Comme tous les autres étran
gers, il a rejoint la Syrie par le territoire turc 
dont la frontière, ouverte aux quatre vents, a
permis à l’EI de recruter son contingent in

ternational et d’entretenir la chimère d’un 
« califat » universel.

Les survivants de cette utopie criminelle,
totalitaire, s’entassent désormais dans les 
prisons du NordEst syrien et semblent at
tendre la mort dans un territoire sans statut 
défini et désormais menacé, détenus en de
hors de toute juridiction reconnue et par 
une entité politique et militaire sans légiti
mité internationale. Personne ne veut d’eux.

« ON COMPTE LES JOURS »
Les bâtiments de la prison, une ancienne 
université, comptent plusieurs dizaines de
cellules où près d’un homme par mètre carré
voit son existence filer. Un secteur du centre
pénitentiaire auquel Le Monde n’a pas eu ac
cès est réservé aux mineurs sans père, de 
toutes nationalités et dont certains n’ont pas
plus de 10 ans. Ailleurs encore, dans les cellu
les surpeuplées pour adultes, les hommes at
tendent chaque jour des nouvelles d’un 
monde extérieur dont ils ignorent tout.

« Vous savez ce qui va se passer pour
nous ? », s’enquiert un détenu britannique, 
ancien étudiant de l’université de West
minster à Londres, dans l’une d’entre elles.
La seule chose qu’il sache, c’est la date du
jour. « On est le mercredi 30 octobre 2019,
c’est bien ça ? Trump est toujours président 
des EtatsUnis, non ? On compte les jours, on
a vraiment que cela à faire expliquetil,
donc on connaît la date. »

Derrière le jeune détenu de 27 ans se trou
vent, selon son dernier comptage, 142 hom
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Dans la prison des mutilés du « califat »
Des centaines de djihadistes, souvent blessés ou mourants, s’entassent dans des zones de nondroit en Syrie

L E S   P R I S O N N I E R S   D J I H A D I S T E S

Nordest de la Syrie, le 30 octobre. Dans cette prison 
ouverte depuis quatre mois s’entassent environ cinq 
mille détenus soupçonnés d’avoir combattu dans
les rangs de l’organisation Etat islamique. Les hommes, 
mineurs pour certains (dont les visages sont floutés), 
souffrent de malnutrition, de diverses blessures,
de plaies infectées et ont parfois dû être amputés. 
LAURENCE GEAI POUR « LE MONDE »
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mes de tous âges. Un Indonésien d’âge mûr, 
aveugle, est guidé par un compagnon de cel
lule dans un labyrinthe des corps amaigris, 
prostré dans un air épais que pénètre une
odeur d’excréments et de sueur.

La lumière du jour entre par deux ouvertu
res de la taille d’une brique. Il y a un petit 
ventilateur qui tourne à travers l’une d’elles. 
Les fenêtres ont été occultées par des par
paings. D’après le Britannique, depuis que
les prisonniers ont été transférés dans cette
prison, il y a près de cinq mois, au moins six 
cadavres de détenus morts dans leur som
meil ont été découverts au petit jour : « Les
gardiens prennent les corps, ils les emmènent.
On ne sait pas où ils les enterrent. »

ARCHIPEL DE PRISONS ET DE CAMPS
Des personnels de la CroixRouge sont pas
sés il y a plus de deux mois. C’est à cette occa
sion que le prisonnier dit avoir entendu par
ler d’un éventuel rapatriement et d’un juge
ment dans les pays d’origine. Mais depuis, 
plus de nouvelles. Il a toutefois pu envoyer
par leur intermédiaire une lettre pour son
épouse, une Versaillaise retenue dans le 
camp de AlHol avec 12 000 autres femmes
et enfants, dont de nombreuses étrangères.

Après la chute du réduit de Baghouz, les
hommes ont été placés en détention tandis
que les familles ont été regroupées dans
cette ville de tentes qui s’étend indéfini
ment à l’endroit où la steppe du Nord syrien
rencontre le désert, à proximité de la fron
tière irakienne. Les autorités kurdes syrien
nes ne savent pas non plus quoi faire de ces
femmes et de ces enfants. Aucun des pays
d’origine, à de rares exceptions portant sur 
un nombre limité de personnes, n’a orga
nisé de rapatriement.

En forgeant une alliance avec les Occiden
taux de la coalition internationale, les forces 
kurdes ont repris en trois ans l’essentiel des
territoires syriens de l’EI, recueillant dans le
reflux du « califat » les djihadistes survivants
et leurs familles.

Si leurs partenaires américains, français
et britanniques ont pu mettre en œuvre
avec elles une coopération militaire consi
dérée comme exemplaire sur le plan opéra
tionnel, ils ont laissé entre les mains des
forces kurdes le sort de ceux qui, parmi les
perdants, avaient survécu aux combats et
aux bombardements massifs des villes te
nues par les djihadistes. Les autorités du 
NordEst syrien ont maintenant la charge 
d’un archipel de prisons et de camps fermés
et la responsabilité de les garder alors 
même que la coalition internationale se re
tire, les laissant à la merci d’une interven
tion turque et du retour en force du régime
de Damas.

« Cette prison, nous l’avons construite
nousmême, avec nos propres moyens, sur la
base des bâtiments d’une université aban
donnée. Le principal apport de la coalition 
ici, c’est ces combinaisons orange que vous 
voyez partout », affirme un responsable du
centre pénitentiaire.

Lorsque les prisonniers du réduit de Ba
ghouz ont été transférés, en provenance de 
divers centres de détention de fortune, dans 
cette prison ouverte, « les Américains » ont 
fourni des uniformes d’une pièce. Ils rappel
lent ceux que, du temps de leur gloire meur
trière, les djihadistes affublaient, dans des
mises en scènes macabres, les prisonniers
qu’ils s’apprêtaient à égorger, à noyer dans 
des piscines de villas mossouliotes, à brûler
vifs dans des cages, à faire marcher à quatre
pattes comme des chiens, laisses métalli
ques au cou, ou encore à faire exploser à la 
roquette devant leurs caméras.

« Quand on leur a demandé de mettre les
combinaisons orange, ils ont cru qu’on allait 
leur faire la même chose ! », se souvient une 
responsable de la prison dans un rictus gêné.
Ces tenues choisies par les propagandistes 
de l’EI constituaient une provocation sinis
tre censée répondre à l’utilisation de vête
ments similaires par Washington dans la pri
son pour djihadistes de la base de Guanta
namo après les attentats du 11Septembre. 
D’un trou noir juridique à l’autre, le symbole
demeure, seul legs tangible de l’administra
tion américaine à cette prison, près de deux 
décennies après de début de la « guerre con
tre le terrorisme ».

« UNE BOMBE, PRÊTE À EXPLOSER »
Trois véhicules blindés des forces américai
nes viennent de s’arrêter dans la cour 
boueuse de la prison. Deux colosses bottés
aux visages masqués par des lunettes de so
leil, bardés d’accessoire tactiques, montent
la garde, fusils d’assaut à la taille. Les odeurs
de la cellule des malades ne peuvent pas leur
parvenir. Le convoi transporte un envoyé de
la coalition internationale venu discuter. La 
réunion durera moins d’une demiheure.

« On ne les attendait pas ceuxlà », glisse le
responsable du centre pénitentiaire chargé 
des relations avec la coalition, après la ren
contre. « C’est la première fois qu’ils viennent 
ici depuis le début de l’intervention turque…,
confietil. Ils nous ont demandé de faire reve
nir les hommes des forces spéciales affectés à 
la garde de la prison que nous avons envoyés 
au front contre les Turcs et leurs mercenaires. 
On leur a dit non. »

Les Américains ontils fait part d’un quel
conque plan concernant le site pénitenti
aire ? Une évacuation ? Des assurances sur le 
maintien de leurs troupes dans la région 
pour aider les forces kurdes à le sécuriser ? 
« Rien de nouveau », répond le responsable.

« Ce n’est pas à nous de nous occuper de ça !
On a fait la guerre contre Daech pour proté
ger notre peuple et notre priorité est de proté
ger notre peuple dans cette nouvelle guerre.
La sécurisation des prisons arrive en second 
rang. Maintenant ils veulent que nos hommes
qui ont perdu des frères, des sœurs, dans ce 
combat protègent leurs tueurs ?, dénoncetil 
avec un air incrédule. Que les pays étrangers, 
prennent leurs responsabilités, jugent leurs
ressortissants. Ce qu’ils nous laissent ici, c’est
une bombe, prête à exploser. »

Mais la déflagration, lente, a peutêtre
déjà commencé. Elle n’est pas seulement
liée aux risques sécuritaires de voir dispa
raître dans la nature les mutilés du « cali
fat ». Elle est plus insidieuse. Silencieuse. 
L’inhumanité qui règne entre les murs de la
prison est dépourvue de cruauté ou de
haine. Elle semble être le résultat implaca
ble d’une décision politique : celle de con
fier à un groupe armé dont les priorités 
sont autres une charge dont on ne veut pas
et qui n’a d’autre choix que de laisser mou
rir à petit feu un problème que l’on ne veut
pas résoudre.

Elle est en définitive le produit de la déci
sion de ne pas répondre au défi lancé par l’EI
à l’Etat de droit. Entre les murs de la prison 
où sont enfermés les derniers sujets de son
règne criminel, le long de ses mouroirs ver
rouillés, avec chaque tunique orange, cha
que corps estropié, le « califat » a réussi, dans
sa chute, à imposer son monde. 
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« Parfois ils disent qu’on va être 
jugés. Par qui ? Je ne sais pas… »
Emmené par ses parents en Syrie, quand il avait 12 ans, Mourad, 
né à Roubaix, se trouve dans une prison kurde, oublié par la France

TÉMOIGNAGE
gouvernorat d’hassaké, syrie 

envoyé spécial

M ourad (le prénom a été
changé) a eu 18 ans,
jeudi 31 octobre, et il ne

se souvient plus des titres des li
vres qu’il aimait emprunter à la 
bibliothèque de son école pri
maire. C’était à Roubaix (Nord). Là
où il était la veille, mercredi 30, 
dans une prison du nordest de la 
Syrie, il n’y a pas de livres. Pas
d’images. Quand ses parents l’ont 
emmené de force sur les terres de 
l’organisation Etat islamique (EI), 
il avait 12 ans. Et si le « califat »
n’est plus, il en est resté prison
nier : « J’oublie les choses… »

Mourad a passé les six années
qui le séparent de l’enfance sous 
les bombes, et maintenant en pri
son. Son visage est secoué de tics. 
Souvent, d’une main, il se frotte 
les yeux, assis dans une salle nue
de la prison pour djihadistes où 
on l’a emmené. Il dit que, quand il
était petit, il aimait la natation et
les mathématiques. Mourad a le
visage creusé, le corps maigre.
Autour de la maison de ses 
grandsparents, il y avait un grand
jardin. Il dit que c’est aujourd’hui
la veille de son anniversaire.

Comme tous les autres détenus,
il porte une combinaison orange 
et des sandales en plastique. Les
mots se heurtent dans sa bouche. 
Il s’étrangle à l’évocation d’un
passé qui d’ici paraît impossible.
Ils sortent d’un très profond si
lence. Eclats de la langue de l’en
fance qui peu à peu, en lui, s’ef
face, ils se brisent contre l’air de la
prison. Puis son regard s’enfuit
dans des enfers invisibles où les 
souvenirs des jours heureux pei
nent à percer.

« J’aimais… j’aimais… l’école. » Il
faut remonter le temps. Il faut
traverser, quelque part dans le
fond de la mémoire, cette fron
tière si lointaine de sa vie anté
rieure. « Je crois que mon père… Je
crois qu’il nous a dit qu’on partait
tous en vacances en Turquie. On y
est allés et puis il y a eu une nuit…
Le matin, c’était différent. Les
maisons… Il y avait des choses qui
explosaient. On avait changé de
pays. Mon père a dit qu’on allait
s’habituer. »

Mourad vient d’être sorti d’une
cellule où les existences de 154 
hommes et jeunes garçons 
se mêlent dans un magma de 
corps malades, de couvertures 
grises et de soupe aux lentilles.
Comme tous les autres prison
niers de ce site pénitentiaire, ces
hommes ont été capturés à Ba
ghouz en mars. Comme Mourad, 
ils faisaient partie des derniers
sujets du « califat », des derniers à 
avoir quitté ce réduit de boue, de 
métal et de chair, qui fut l’ultime 
territoire tenu par les djihadistes.

Mourad se rappelle que, dans
son enfance, son père travaillait
dans une boulangerie, dans une
rue toute droite aux maisons de 
brique rouge, dont il ne sait plus 
très bien épeler le nom. Et un
jour, fin août 2014, son père a dé
cidé d’emmener les siens sur les 
terres chimériques du « califat ». 
L’EI régnait alors en maître entre
le Tigre et l’Euphrate. Son chef,
Abou Bakr AlBaghdadi, venait
d’exiger l’allégeance de tous les 

musulmans. Dans le monde en
tier, le groupe djihadiste organi
sait la migration de milliers
d’étrangers adhérant à son idéo
logie de mort.

« On est partis en voiture… Mon
père, ma mère, mes frères et sœurs, 
mes grandsparents, mes tantes, 
mes oncles… » Entre Irak et Syrie, 
les hommes d’AlBaghdadi vien
nent de rétablir l’esclavage. Ils or
ganisent le partage de leur récent 
butin humain de captives yézidies
raflées en Irak, dans les environs 
du mont Sinjar. Et, à Roubaix, ce 
sont vingttrois Français, adultes 
et enfants, de la même famille, 
emmenée par des membres radi
calisés, qui quittent en voiture le 
Nord industriel pour répondre à 
l’appel de leur nouveau « calife ».

Interrogatoires
Et puis, deux mois plus tard, Mou
rad a eu 13 ans en Syrie : « On s’est 
installés quelque part vers Alep là
bas… Manbij… Tout le côté mater
nel de la famille était là, on était en
semble. » Petit à petit, l’accent du 
Nord revient. Manbij est proche de
la frontière turque. C’est là que les 
attentats de novembre 2015 ont 
été organisés après avoir été con
çus à Rakka, la capitale du « cali
fat ». Le jeune Mourad y apprend
l’arabe et la lecture du Coran.

La guerre le rattrape, en 2016,
avec l’arrivée des Forces démocra
tiques syriennes, dominées par
les Kurdes. D’après son récit, la 
guerre ne cessera plus de talonner
sa famille, dont le parcours à tra
vers la Syrie en flammes épousera
désormais les retraites successi
ves du « califat ». « On est allés à
Rakka, les bombes… ça a recom
mencé. Mon frère avait 5 ans et 
demi, il a été blessé. »

Quand la chute de la capitale de
l’EI devient inévitable, la famille
est entraînée, le long de
l’Euphrate, dans une fuite heur
tée qui la fera échouer dans le ré
duit de Baghouz où les derniers
djihadistes défendent quelques 
arpents de boue, semés de tentes
et de cadavres. Entretemps, se
lon Mourad, une de ses petites
sœurs doit être amputée de la
jambe, après avoir reçu un éclat
d’obus de mortier.

Lui s’est réveillé dans un hôpital
avec une jambe cassée, après un 
bombardement : « Depuis, j’ai
perdu la vue d’un œil… » Il frotte sa
paupière. Au cours de la dernière 
année du « califat », les grandspa
rents de Mourad fuient vers les
positions tenues par les Kurdes. Il 
dit qu’il n’a plus eu de nouvelles 
d’eux, avant d’apprendre la mort 
de sa grandmère dans un camp 
du nordest de la Syrie.

« Baghouz, c’était la pire chose
que j’ai vue dans ma vie… Un film 
d’horreur. Ils tirent sur le front. Ils 
tirent vers l’arrière. Tu vois quel
qu’un qui est dans la rue… Il tombe.
Il y a des balles, des bombes. Tu ne 
comprends rien à ce qui se passe… 
La nourriture… rien. Le pot de con
fiture coûte 25 dollars, les enfants,
petits, mouraient de faim. Beau
coup », se souvient, un mot après 
l’autre, le jeune homme.

Làbas, partout, la mort rôde.
Mourad raconte que ses deux pe
tites sœurs ont été tuées. Son 
père partait et revenait au front.
Un jour, il est mort. « J’étais de
venu le chef de famille. Alors il y a
un pacte avec les Kurdes, pour sor
tir les femmes, les enfants. J’ai re
fusé que ma mère, mes frères, mes
sœurs partent…, raconte Mourad.
La nuit, ils bombardaient tout le
temps. Tu dois oublier la lu
mière. » Son œil valide se perd en
core. Le reste de sa famille finit
par partir. Il se retrouve seul et se
rend aux forces kurdes.

« Je me souviens… On était dans

le désert. Des Américains ont ins
tallé des tables, des ordinateurs. 
Les étrangers, on passait un par
un », raconte Mourad, qui dit
qu’on a mis ses objets de valeur,
sa montre, dans un sachet à son 
nom. Il a 17 ans lorsque sa troi
sième vie commence. C’est le
printemps, et il est prisonnier.
Des trajets en camion. Des inter
rogatoires. Puis, en plein été,
dans une chaleur impossible, on 
le jette avec des dizaines d’autres
prisonniers dans une cellule et
on les laisse cuire, lentement.

« Vous prenez vos vêtements,
vous les essorez. Ça coule sur le
sol, se rappelletil en tordant en
tre ses mains serrées un linge in
visible, il y avait une ouverture,
un ventilateur qui tirait l’air et
puis des hommes ont commencé
à mourir. Ils étouffaient. Moi je ne
suis pas mort… Certains deve
naient fous. Ils commençaient à
se frapper entre eux. » Une nuit,
les autorités kurdes réagissent,
des ambulances arrivent, on
ouvre la porte aux survivants, on
leur jette de l’eau froide : « Ils
tombent dans les pommes, les 
uns sur les autres. » Il tape sa
paume droite sur le dos de sa
main gauche.

« Tu oublies la lumière »
Comme les autres prisonniers 
capturés à Baghouz, Mourad est
arrivé au début de l’été dans la pri
son des combinaisons orange. Il
n’a pas vu le soleil depuis. « Tu
oublies la lumière. » Il énumère 
longuement les plats qu’on sert
aux prisonniers au long des se
maines, dans le même ordre, tou
jours : « Il y a cinq repas différents, 
le riz, le blé concassé, les haricots, 
les lentilles, les pâtes… le matin, il y
a du sirop de datte, de la confi
ture. » L’esprit de Mourad semble
s’être habitué à collecter les rares 
indices qui lui prouvent qu’il vit
un jour différent de la veille et que
malgré tout, dans la prison, le 
temps suit son cours.

Mais vers quoi ? « Parfois ils di
sent qu’on va être jugés. Par qui ?
Je sais pas… Ils ne savent pas… »
Mourad dit n’avoir jamais vu de 
représentant du gouvernement
français. Alors qu’il a été em
mené en Syrie au sortir de l’en
fance, Paris, qui dispose d’une
présence dans le NordEst syrien,
semble avoir choisi de le laisser
disparaître dans l’oubli de sa
geôle, comme d’autres mineurs
dans les camps fermés, plutôt
que de lui porter assistance.
Estce parce qu’il est mineur qu’il
n’a pas été transféré vers l’Irak,
comme onze autres Français,
condamnés depuis à la peine de 
mort ?

Mais, dans cette prison infestée
par la maladie, un sort plus envia
ble l’attendil ? Il dit aussi que la
nourriture est de plus en plus 
rare. Et alors sa parole butte. Il y a 
quelque chose qu’il n’arrive pas à 
dire : « La vie ici, la vie avant… c’est 
deux choses… ça ne se mélange
pas… c’est impossible… je… » Un 
garde attend. Il faut partir. Mou
rad va retourner dans l’ombre. 
C’est son anniversaire demain : 
« Ma mère ne sait pas si je suis 
mort ou vivant… » La France non
plus. La dernière fois qu’elle l’a vu,
il avait 12 ans. 

a. ka.

« BAGHOUZ, C’ÉTAIT 
LA PIRE CHOSE QUE J’AI 

VUE DANS MA VIE…
UN FILM D’HORREUR », 

CONFIE MOURAD

SI LE « CALIFAT » 
DE L’EI N’EST PLUS, 

MOURAD EN EST RESTÉ 
PRISONNIER : « J’OUBLIE 

LES CHOSES… »


