Der Krieg und die Seuche

Kongo Im Nord-Kivu bekdmpfen Regierung und NGOs den zweitgrofiten Ebola-Ausbruch der
Geschichte. Sie haben dafiir eigentlich alle Mittel zur Verfiigung. Ihre grofiten Gegner
sind die Menschen, die sie retten sollen. Von Fritz Schaap und Sergio Ramazzotti (Fotos)

m letzten Montagmorgen des

Februar, drei Tage bevor im Os-

ten des Kongo aus dem Kampf

gegen das Ebola-Virus ein Krieg
wird, begutachtet Dr. Jean-Christophe
Shako, Leiter der Ebola-Operation in Bu-
tembo, die qualmenden Reste des Behand-
lungszentrums der Arzte ohne Grenzen
(MSF) in Katwa, das zwischen Eukalyptus-
bidumen und Maisfeldern in der harten
Aquatorsonne liegt.

»Die Leute hier«, sagt er leise, mit einem
Gesichtsausdruck, in dem sich Wut und
Miidigkeit mischen, »wollen einfach nicht
akzeptieren, dass die Krankheit existiert.«
Zwei tiefe Falten bilden sich iiber seiner
Nasenwurzel. »Sie denken, mit dem Impf-
stoff bringen wir ihnen den Tod, die Klini-
ken seien Orte des Todes. Die Regierung
wolle ihren Stamm, die Nande, ausrotten.«
Deswegen wiirden sie sich wehren.

In der Nacht waren rund 30 Ménner
aus dem Busch gestiirmt und hatten das
fast fufiballfeldgrofle Areal mit Macheten
und Pfeil und Bogen angegriffen und in
Brand gesetzt. Noch in der Nacht wurden
die Patienten evakuiert. Die Angreifer las-
sen Flugblitter zuriick, auf denen steht:
»Wir haben noch mehr Uberraschungen«.

Vergliihte Holzgerippe, zerstorte Gene-
ratoren, ein ausgebranntes Auto. Dr. Sha-
ko blickt auf den Schauplatz der Verwiis-
tung der vergangenen Nacht, in der
beginnt, was drei Tage spéter zu einer
WhatsApp-Nachricht fiihren wird, in der
es heifit, dass er nun sterben soll.

Niemand weif}, wo in der Klinik die An-
greifer iiberall waren, was sie angefasst ha-
ben, ob sie bei der hoch infektiosen Leiche
waren, wohin sie das Virus moglicherweise
weitergetragen haben. Es ist ein Desaster.

Seit dem 18. August kdmpft Dr. Shako,
einer der angesehensten Epidemiologen
der Demokratischen Republik Kongo, im
Nord-Kivu gegen das Ebola-Virus. Im Auf-
trag des Gesundheitsministeriums leitet er
die Operation in Butembo, dem derzeiti-
gen Epizentrum des jiingsten Ausbruchs.
Unter ihm kdmpfen Mitarbeiter des Mi-
nisteriums, der Weltgesundheitsbehorde
WHO und der Organisation Arzte ohne
Grenzen gegen die zweitgrofite Ebola-Epi-
demie der Geschichte — nur in den Jahren
2013 bis 2016 gab es in Westafrika mehr
Fille und mehr Tote. Es ist zudem der
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grofite Ausbruch, den es je im Kongo gab,
dem Land, in dem das Virus 1976 zum ers-
ten Mal einen Menschen befiel.

927 Falle sind bisher bekannt. 584 Men-
schen sind gestorben. So weit hétte es nicht
kommen miissen. Denn eigentlich gibt es
alles, um das Virus zu besiegen.

Bereits im Jahr 2015, gegen Ende der
Epidemie in Westafrika, wurde erstmals

ein neuer Impfstoff eingesetzt, mit guten
Ergebnissen. Der Optimismus unter Viro-
logen war grofi. Dieser Impfstoff, so hief§
es damals, werde den Blick der Welt auf
das Virus verdndern. Im Osten des Kongo,
wo er nun erstmals in groflem Stil einge-
setzt wird, gilt er bisher als hochwirksam.
87390 Menschen konnten bisher geimpft
werden.



Die Idee ist, das Virus durch sogenannte
Ringimpfungen einzuddmmen. Dabei wer-
den alle Personen geimpft, die mit Ebola-
Kranken in Kontakt gekommen sein konn-
ten. So kann man dem Virus die Wirte
stehlen, es verhungern lassen in den Kor-
pern, die es befallen hat. Mit dem neuen
Impfstoff hétte es hier ein leichter Kampf
werden kénnen. Hétte.

Arzte und Pfleger tragen immer einen
Schutzanzug und Handschuhe. Das Ebo-
la-Virus ist hoch ansteckend. Es iibertragt
sich nicht iiber die Luft, sondern iiber
Blut, Speichel, Urin, das Erbrochene
eines Infizierten. Wenn die ersten Symp-
tome auftauchen, sind die Kranken anste-
ckend, mehr als die Héilfte von ihnen
stirbt qualvoll.

Epidemien, das zeigt sich im Nord-Kivu
sehr deutlich, sind keine Naturkatastro-
phen. Sie werden genédhrt durch mensch-

liches Versagen. Und in wenigen Gegen-
den dieser Erde ist das menschliche Ver-
sagen so grof3 wie im Osten des Kongo.
Der »Grof3e Afrikanische Krieg«, der 1998
begann und in dessen Folge weit tiber
drei Millionen Menschen starben, hat hier
nie wirklich aufgehort: ein Konflikt zwi-
schen der Regierung und verschiedenen
Rebellenmilizen.

Es ist das erste Mal, dass Ebola in einem
derartigen Konfliktgebiet ausgebrochen
ist. Das macht den Kampf gegen die Epi-
demie so schwer. Das Virus hat in der seit
Jahrzehnten verwahrlosten Region Ver-
biindete gefunden. In den gefihrlichen Hii-
geln des Nord-Kivu mit seinen mehr als
hundert Milizen, die sich fiir Gold und Col-
tan, fiir Geld und Macht gegenseitig ab-
schlachten, die Bevolkerung terrorisieren
und zu Tausenden Frauen vergewaltigen,

kann der Impfstoff die Krankheit nur
schwer besiegen. Die Ignoranz und der
Krieg sind Partner des Virus geworden.

Zudem besteht das Risiko, dass sich die
Seuche wegen der fragilen Sicherheitslage
nach Ruanda oder Uganda ausbreitet. Im-
mer wieder fliehen Menschen vor der Ge-
walt in die Nachbarlidnder. Uberall sind
Impfprogramme fiir gefdhrdete Bevolke-
rungsgruppen angelaufen.

»Kapitulation, sagt Dr. Shako, »ist kei-
ne Option.« Er ist einer der erfahrensten
Jager des Ebola-Virus. Schon 2014 in West-
afrika war er tiberall dort, wo es besonders
gefdhrlich war. »Ich bin hier als General,
der seine Truppen befehligt«, sagt er.

Von einer nach Benzin stinkenden Holz-
plattform schaut er hinunter auf die nach
dem Angriff der vergangenen Nacht voll-
stindig niedergebrannte Halle, in der der
Impfstoff lagerte. Noch immer ziingeln
hier und da kleine Flammen. Sein grofiter
Feind ist nicht mehr das Virus. »Es ist die
Ignoranz«, sagt er. Zu stark ist das Denken
der Menschen von Hexerei und Verschwo-
rungstheorien geprégt, zu sehr werden sie
gelenkt von politischen Fiihrern, die die
Epidemie fiir ihre personlichen Ziele in-
strumentalisieren.

Dr. Shako eilt mit dem WHO-Chef von
Butembo und dem Biirgermeister aus dem
Lager. Vor den Zdunen bilden sich die ers-
ten Menschentrauben. In den Gesichtern
spiegelt sich Genugtuung. Shako ist miide.
Ein kleiner Mann, fast filigran, mit leicht
nach vorn gebeugtem Kopf, der seine Wut
oft nur schwer verbergen kann.

Er fahrt zuriick in sein Hauptquartier, will
ein Treffen mit den Fithrern der Maji-Maji
vorbereiten, der lokalen Milizen. Maji be-
deutet Wasser; die Krieger reiben sich vor
der Schlacht mit magischem Wasser ein, das
sie angeblich unverwundbar werden l4sst.

»Ich muss meine Leute schiitzen«, sagt
Shako.

Auf dem Gelédnde des Behandlungszen-
trums beginnen die ersten MSF-Mitarbei-
ter in weiflen Schutzanziigen, mit Plastik-
brillen und Gummistiefeln die Gebaude
zu dekontaminieren. Die Wut der Dorf-
bewohner wéchst.

»Geht endlich weg!«, schreit eine Frau,
das Gesicht zur Fratze verzerrt.

»Ebola ist eine Liige!«, briillt eine andere.

In der Mitte eines kreisformigen Mobs
steht Gratia Kalungero. Ein adretter junger
Mann in eng anliegendem Hemd und
schmal geschnittener blauer Hose.

Kalungero ist einer der Ménner, die
Dr. Shako schiitzen muss. Er ist Psycholo-
ge, ein sogenannter Risikokommunikator
der WHO. Er fiahrt in die Dorfer, bevor
die Ambulanzen kommen, um die Leichen

Beerdigung eines zweijahrigen Ebola-Opfers
Epidemien sind keine Naturkatastrophen
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abzuholen, bevor die Dekontaminations-
teams und Impfteams anriicken. Und er
geht mit, wenn die Teams in die Dorfer
fahren. Er soll Angriffe verhindern, den
Menschen erkldren, dass ihnen nicht nach
dem Leben getrachtet wird, sondern dass
die Leute in den Schutzanziigen sie vor
dem Tod bewahren wollen.

Rund 50 Menschen umringen Kalunge-
ro, vielleicht sind es mehr. Das halbe Dorf
scheint sich vor dem Zentrum versammelt
zu haben. »Ihr diirft die Zentren nicht an-
greifen, erklart Kalungero. »So verbreitet
sich das Virus immer weiter.«

»Wir wollen euer Ebola nicht«, kreischt
eine Frau.

»Ihr diirft die Kranken nicht verste-
cken, sagt Kalungero. »So infiziert ihr
euch.«

Hinter ihm liegt verlassen die Isolier-
station der Klinik. Schutzanziige hdngen
an Haken in verlassenen Rdumen, Scher-
ben zerschlagener Spiegel liegen auf dem
Boden. »Sie denken, die Regierung habe
sich das alles ausgedacht, damit sie nicht
zur Wahl gehen kdnnen, sagt Kalungero.
Im Dezember durften die Menschen in
Beni und Butembo wegen der Epidemie
nicht an der Prasidentschaftswahl teilneh-
men. Das trug mafigeblich zur Eskalation
der Lage bei. Verschworungstheorien ver-
dichteten sich.

Die einen sagen, Ebola existiere nicht.
Was hier passiere, sei das Werk der Re-
gierung, durchgefithrt mit einem myste-
riosen Gift, mit Hexerei. Andere glauben
zwar, dass es das Virus gibt, denken aber,
es werde von den Teams verbreitet, die es
bekdmpfen, damit diese Geld verdienen
konnen.

Kalungero geht zu seinem Wagen. Auch
er ist miide, seit Monaten ist er im Dienst,
unter Einsatz seines Lebens. Er weif3, wie
skrupellos die Milizen sind. Er kommt
aus dem Nord-Kivu. Seit seiner Kindheit
kennt der 29-Jahrige diesen Krieg.

»Der Widerstand gegen unsere Teams,
sagt er, »wird immer grofier.«

Wihrend er geht, erhebt sich hinter ihm
vielstimmig ein Chor. »Iyi mufano«, rufen
sie, »dies ist eine Warnung.«

Am néchsten Morgen kurz nach zehn
Uhr sitzt Dr. Shako in seinem Wagen. In
der Sitzung, die er jeden Morgen mit allen
beteiligten NGOs leitet, war es nicht in
erster Linie um die drei neuen Ebola-Félle
des Vortags gegangen, nicht um die zwolf
Fille von Widerstand gegen Impfungen,
nicht darum, dass nur wenige Teams die
Krankenh&duser verlassen konnten, vier
von ihnen nur mit Militdreskorte.

Nein, Dr. Shako ging es vor allem
um eines: Das Virus darf keinen Vor-
sprung bekommen. »Wenn ihr nicht fiirch-
tet, dass sie euch mit der Machete zer-
legen, steigt aus dem Auto und macht eure
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Arbeit. Impft die Leute. Verhandelt auf
alle erdenklichen Arten. Redet mit den
Familien. Redet mit den Priestern. Redet
mit jedem.«

Es ist ein Teufelskreis. Je grofier der
Widerstand, desto grofier die Angst der
Teams. Und je grofier die Militarisierung
der Operation, desto grofler wird die
Angst und der Widerstand in den Dorfern.
Dr. Shako ist kein Freund von Eskorten.
Er will aber auch nicht fiir den Tod seiner
Leute verantwortlich sein. »Es herrscht
nun mal Krieg«, sagt er.

Der Epidemiologe ist auf dem Weg nach
Vuhovi. Das Dorf und seine Umgebung
gelten als »rote Zonex, als besonders ge-
fahrlich. Viele Kontaktpersonen der letz-
ten Ebola-Fille hier konnten nicht auf-
gespiirt und nicht geimpft werden.

»Wenn wir diese Kontakte verlieren,
sagt Dr. Shako, »verbreitet sich das Virus
weiter, und unser Kampf ist sinnlos.« Das
Problem ist, dass zurzeit keine Arzte in
dem kleinen Gesundheitszentrum in Vu-
hovi arbeiten. Zu gefahrlich.

Sechs Tage zuvor wollte eine Wider-
standsgruppe von einem Pfleger der Sta-
tion 1000 Dollar haben. Ebola mache ihn
doch reich, hatten sie ihm gesagt. Als
der Mann ihnen kein Geld geben konnte,
zerrten sie ihn in den Busch und enthaup-
teten ihn.

Shako hat ein Treffen mit den acht An-
fiihrern der Maji-Maji aus dem Gebiet
anberaumt. »Wenn ich erst mit ihnen ge-
sprochen habe«, sagt er im Wagen, »wird
der Widerstand nachlassen. Sie wollen
meist Geld und eine Form von Teilhabe.
In ihren Augen verdienen die Arzte jetzt
viel Geld.« Shakos Stimme ist heiser, er
hat wie jede Nacht mit seiner Frau in der
1600 Kilometer entfernten Hauptstadt
Kinshasa telefoniert. Manchmal will er
nur, dass es schnell vorbei ist, damit er mit
seinen Kinder wieder in den Zoo gehen
kann.

Der Konvoi bahnt sich den Weg durch
Butembo. Eine Stadt, die sich 6stlich und
westlich einer breiten geteerten Strafle
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kilometerweit tiber Hiigel in den Busch
frisst. Alles ist pastellfarben hier, alles
scheint zu verfallen. Die Héiuser an der
Hauptstrafie sind oft mit Werbung bemalt.
Bier, Limonaden, Mobilfunk. Im Gegen-
satz zu Liberia, Sierra Leone und Guinea
sind keine Banner, keine Poster zu sehen,
die vor der Krankheit warnen.

»Es wiirde nichts bringen«, sagt Shako,
»die Leute reiflen sie sofort ab. Es provo-
ziert sie nur.« Er hat keine Eskorte dabei.
Die Maji-Maji wiirden sie sofort angreifen.

Wenig spéter sitzt er im Gemeinderaum
von Vuhovi neben acht Milizenfiihrern.
Einer tréagt eine Miitze aus Leopardenfell
wie einst der Diktator Mobutu. Ein ande-
rer einen orangenen Anzug.

Auf dem Vorplatz, neben dem Fahnen-
mast, steht der alte Dorfpolizist und blast
auf einer Trompete. Stets die gleichen we-
nigen Tone. Das Wichtigste, hatte Shako
vorher seinen Leuten eingebldut, sei der
Respekt. Die Maji-Maji diirften auf keinen
Fall das Gefiihl haben, man schaue auf sie
herab. »Dann werden sie gefahrlich. Dann
toten sie. Oder entfithren uns.«

Rund 60 Leute haben sich in dem Raum
auf rohen Holzbénken und Plastikstithlen
versammelt. »Warum konnt ihr euren Leu-
ten nicht erkldren, wie gefdhrlich die
Krankheit ist? Ich kann das nicht. Thr habt
die Macht hier. Mehr Macht als der Prasi-
dent. Ich will, dass ihr diese Macht nutzt.«

Die Ménner nicken.

»Eure Waffen sind sinnlos in diesem
Kampf. Mit Ebola wird hier alles viel
schlimmer werden, sagt Shako.

Dann sprechen die Milizenfiihrer. Einer
sagt, in seinem Dorf seien Arzte gewesen,
die den Leuten erzihlt hitten, dass es Ebo-
la nicht gebe. Diese Arzte seien neidisch
auf die Gehélter der Ebola-Teams und hat-
ten das aus Rache getan.

Ein anderer beschwert sich, dass Men-
schen ohne Ebola in die Kliniken gebracht
wiirden. Der Mann mit der Leoparden-
miitze sagt, man solle die Leute vielleicht
einfach sterben lassen, dann wiirden die
anderen es auch glauben.

Alle lachen. So geht das eine Weile. Bis
sie fast alle Geld oder Jobs fiir ihre Leute
fordern. Dann wiirden sie die Falle auch
melden, dann konne die Lage unter Kon-
trolle gebracht werden. Shako verspricht,
am nichsten Montag wiederzukommen.
Die Maji-Maji sollen dann ihre Manner
mitbringen. Shako will sehen, wie er jene,
die lesen und schreiben konnen, rekrutie-
ren kann.

»Ich glaube, dass es nach diesem Treffen
besser werden wird«, sagt er auf dem
Riickweg. Er tduscht sich. Shako hatte im-
mer einen starken Glauben. Er war einmal
Priester, aber den Job gab er auf, weil er
den Anblick an Cholera sterbender Kinder
nicht ertrug, denen in ihren Dorfern nie-
mand half, weil Milizen die Gegend kon-
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Einsatzleiter Shako in seinem Dienstwagen: »Kapitulation ist keine Option«

WHO-Risikokommunikator Kalungero: »lhr diirft die Kranken nicht verstecken«

trollierten. Deswegen studierte er Epide-
miologie.

In einem anderen Wagen des Konvois
sagt ein WHO-Angestellter auf dem Riick-
weg: »Es wird nicht funktionieren.«

Am néchsten Morgen lduft Kalungero,
der Mann, der die Menschen beruhigen
soll, einen schmalen Weg hinunter in
das Tal, an dessen Hénge sich das Dorf
Makangala schmiegt. Am Tag zuvor ist
hier ein 21-jdhriger Krankenpfleger an
Ebola gestorben.

Kalungero lauft auf die eingezédunte
Wasserstelle zu, als das Trommeln einsetzt.
Vielstimmig und bedrohlich beginnen die
Bewohner auf ihre Wellblechzdune ein-
zuschlagen. Ein dumpfer Rhythmus beglei-
tet die Ankunft des WHO-Teams. Als
Kalungero die zwei Héuser der Familie
des Opfers erreicht hat, haben sich mehr
als 30 Leute auf dem dunklen Felsen ver-
sammelt, der die beiden Hauser iiberragt.
Stumm starren sie auf die Helfer in den
Schutzanziigen, die die Habseligkeiten
des Toten im Staub vor dem Haus vertei-
len und die Winde mit Chlorlosung
bespriihen.

»Sie sollen aufhoren, Gift zu sprithenc,
sagt einer auf dem Felsen. An der Haus-
wand steht der Vater des Toten. Miide und
angstlich. Ein stdimmiger Mann in rotem
Poloshirt.

»Geht weg, schreien sie auf dem Felsen.

Der Vater erzahlt, dass sie das Virus im
Krankenhaus nicht erkannt hétten. Des-
wegen hétten sie gedacht, der Sohn sei
vergiftet worden. Die Mutter habe ihn
gepflegt, mit Heilpflanzen. Es ist davon
auszugehen, dass sich die Mutter infiziert
hat. Sie sitzt apathisch unter einem Baum.
Irgendwann steht sie auf, greift eines der
Fotos ihres Sohnes, das auf dem Boden
liegt, und schaut es an.

»Erst als er starb, haben wir gemerkt,
dass es Ebola war. Jetzt bin ich der Feind
des Dorfes. Weil ich die Ebola-Teams her-
geholt habe, sagt der Vater.

Neben ihm zersplittert ein blauer Plas-
tikstuhl. Er zuckt zusammen. Erst sieht er
die Steine nicht, dann schnellt Kalungeros
Hand empor und féngt ein Stiick Fels ab.
Kalungero rennt hinauf auf den Felsen und
versucht, den Mob zu beruhigen. Sagt, dass
die Regierung sie nicht téten wolle, dass
es ohne Volk keinen Staat gebe. Dann trifft
ein Schlag einen seiner Mitarbeiter. »Nicht
reagieren, sagt er. Er redet weiter auf die
wiitende Menge ein. Schliefilich traut sich
das Team abzuziehen. Hinter dem Haus
brennt ein Feuer. Verbrannt wird das letzte
Lager des Toten. Seine Matratze.

Als Dr. Shako am selben Tag nach
einem frithen Abendessen zuriickkommt
zu dem alten belgischen Hotel, seinem
Hauptquartier und Wohnort, ist er noch
immer zuversichtlich, dass das gestrige
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Verbrennung einer kontaminierten Matratze: Das Virus darf keinen Vorsprung bekommen

Treffen mit den Milizen etwas bewegt hat.
Um 17.30 Uhr weht der dumpfe Klang von
Schiissen heriiber, einzelne erst, spiter we-
nige Salven. Kurz darauf steht Shako vor
der Holztiir seines Hauses und starrt auf
seine drei Telefone.

»Ich brauche einen gepanzerten Wa-
gen, sagt er. Doch der Wagen ist nirgends
aufzufinden. Der Fahrer betrinkt sich in
einer Bar. »Ich kann nicht warten, briillt
er, »ich fahre jetzt los.«

Er setzt sich in einen silbernen Land
Cruiser, die drei Mobiltelefone in beiden
Hénden. Der Minister ruft an. Shako tele-
foniert mit einem Telefon pro Ohr. Es ist
seine Operation, sie droht zusammenzu-
brechen. Dann klingelt wieder ein Telefon.
»Sie schieflen noch immer, ich fahre jetzt
hin.« Er legt auf, der Wagen bahnt sich
den Weg die dunkle Eukalyptusallee hi-
nauf. Niemand spricht mehr.

Vor dem Eingang des Behandlungs-
zentrums von MSF stehen dunkelblaue
Pick-ups der Polizei, die Ménner noch auf
den Ladeflachen, in blauen Uniformen,
ihre Umrisse schélen sich aus der schwar-
zen Nacht. Sie stehen dort wie versteinert.
Am hinteren Rand des Zentrums ist kurz
zuvor ein Polizist enthauptet worden. Nie-
mand betritt das zerstorte Zentrum, aus
Angst, sich zu infizieren.

Shako lauft an den Ménnern vorbei. Die
Kémpfe seien vorbei, sagt ihm einer. Die
Angreifer verschwunden. Erwischt habe
man leider niemanden. Spater wird sich
herausstellen, dass die meisten der Polizis-
ten zu Beginn des Angriffs geflohen sind.

Die Mitarbeiter schildern den Angriff:
Sie erzédhlen, wie eine Machete knapp am
Kopf eines kongolesischen Pflegers vor-
beisauste und in einem Baum stecken
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blieb. Das Personal habe sich versteckt,
durch das Zentrum seien Todkranke in Pa-
nik gerannt. Hochinfektiose trugen das Vi-
rus bei ihrer Flucht aus der Isolierstation.
Rannten durch die Dunkelheit, hinaus in
die Dorfer. Einer wird erst am néchsten
Morgen auf einem Baum in der Ndhe ge-
funden werden.

»Nichts beriihrenc, sagt Shako. Liuft vor-
bei an einem weiflen MSF-Land-Cruiser,
halb ausgebrannt, in dem ein Funkgerat
statisch rauscht. Manchmal piept es. Das
Lagerhaus ist fast vollstdndig herunter-
gebrannt. Beiflender Rauch von geschmol-
zenem Plastik weht heriiber. Aus einer
Steinvilla mit eingeschlagenen Fenstern
sind Stimmen zu horen. Zwei Ménner
ziehen die Eisenplatten vor der Tiir weg.
Shako tritt hinein, in den Gesichtern
der Arzte und Pfleger, die sich hier verbar-
rikadiert haben, ist Todesangst zu sehen.

Shako zwingt sich durch die Men-
schenmenge. »Was ist mit den Patien-
ten?«, fragt er einen MSF-Arzt. Niemand
weifs es. Shako geht hinaus, lauft vorbei
an den Zimmern mit ihren aufgeschlitzten
Plastikfenstern. Mit Taschenlampen
leuchten sie hinein, rufen Namen. Fast
nie kommt eine Antwort.

In Zimmer 26 liegt ein Kind. Der Arzt
schaut auf seine Liste. »Anita«, ruft er. Das
Kind bewegt sich nicht. Shako bleibt ste-
hen. Schaut ungldubig. »Anita?« Keine
Antwort. Tranen schieflen Shako in die
Augen. Zum ersten Mal verliert er die Kon-
trolle. »Ich gehe da rein. Ich kann das Kind
da so nicht liegen lassen.« Seine Leute kon-
nen ihn knapp davon abhalten, in das Zim-
mer zu stiirmen. Wenig spéter steht Shako
vor dem Isoliertrakt. Er starrt auf sein Te-

lefon. Offnet WhatsApp, ruft das Profilbild
seiner Frau auf. Er schaut lange auf die 14-
chelnde Frau im orangenen Kleid. Dann
schreibt er eine Nachricht an seinen Chef
in Kinshasa. »Von 38 Verdachtsfillen 32
geflohen. Von zwolf bestitigten Féllen vier
geflohen, einer tot.«

Das Virus hat wieder eine Schlacht ge-
wonnen.

Am selben Abend beschliefit das Team
von Arzte ohne Grenzen, das weifie Per-
sonal zu evakuieren. Es geht das Geriicht
um, dass WeifSe entfithrt werden sollen.
Noch vor zehn Uhr des nédchsten Tages
werden sie an der kleinen Landebahn aus
roter Erde im Westen der Stadt stehen und
auf die alten russischen Helikopter des
Uno-Welterndhrungsprogramms warten,
die sie ausfliegen sollen.

Am selben Tag wird einer der Sicher-
heitschefs der WHO sagen, dass man nun
massiv aufriisten werde. Mehr Eskorten,
180 Mann zum Schutz des WHO-Hotels,
Blauhelme zum Schutz des Hauptquar-
tiers, Militdr zum Schutz der Kliniken. Er
sagt: »Tote konnen keine Leben retten.«

Shako wird mit seinem Vorgesetzten be-
sprechen, dass man den Dorfgemeinschaf-
ten mehr geben miisse. Brunnen, Kranken-
héuser, Schulen. Es ist wohl so: Man muss
die Menschen im Endeffekt kaufen, damit
sie den Kampf gegen das Virus nicht weiter
torpedieren.

Drei Tage spater wird das Behandlungs-
zentrum unter kongolesischer Fiihrung
wiedereroffnet. Arzte ohne Grenzen kri-
tisiert in einem Statement den Finsatz von
Polizei und Streitkraften. Er fithre zu einer
stiarkeren Entfremdung der Gemeinschaft,
was kontraproduktiv sei. Der Ausbruch,
heifit es, sei nicht unter Kontrolle.

Dr. Shako steht am Abend des Angriffs
in Butembo weiter vor dem Isolationstrakt.
Ein rochelndes Husten klingt heraus. Ein
todkrankes Baby wird evakuiert. Dann vi-
briert sein Telefon. Auch ihr Hotel soll heu-
te Nacht brennen, schreibt ihm ein Mit-
arbeiter aus Kinshasa. Sie sollen sterben.

Er fahrt zuriick in sein Hotel. Telefo-
niert, wie er spiter erzihlt, die ganze
Nacht mit seiner Frau. Weder die zu sei-
nem Schutz angekiindigten tansanischen
Blauhelme noch die Maji-Maji werden in
dieser Nacht kommen.

Am frithen Morgen des 9. Marz wird das
Zentrum in Butembo erneut angegriffen,
am Donnerstag ein weiteres Zentrum bei
Lubero.

Dr. Shako macht weiter. Trifft Rebellen-
fithrer. Verhandelt. Erklért.

Videoreportage

Auf den Spuren des
Ebola-Virus
spiegel.de/sp12201Skongo
oder in der App DER SPIEGEL
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