
A m letzten Montagmorgen des
Februar, drei Tage bevor im Os-
ten des Kongo aus dem Kampf
gegen das Ebola-Virus ein Krieg

wird, begutachtet Dr. Jean-Christophe
Shako, Leiter der Ebola-Operation in Bu-
tembo, die qualmenden Reste des Behand-
lungszentrums der Ärzte ohne Grenzen
(MSF) in Katwa, das zwischen Eukalyptus-
bäumen und Maisfeldern in der harten
Äquatorsonne liegt. 
»Die Leute hier«, sagt er leise, mit einem

Gesichtsausdruck, in dem sich Wut und
Müdigkeit mischen, »wollen einfach nicht
akzeptieren, dass die Krankheit existiert.«
Zwei tiefe Falten bilden sich über seiner
Nasenwurzel. »Sie denken, mit dem Impf-
stoff bringen wir ihnen den Tod, die Klini-
ken seien Orte des Todes. Die Regierung
wolle ihren Stamm, die Nande, ausrotten.«
Deswegen würden sie sich wehren. 
In der Nacht waren rund 30 Männer

aus dem Busch gestürmt und hatten das
fast fußballfeldgroße Areal mit Macheten
und Pfeil und Bogen angegriffen und in
Brand gesetzt. Noch in der Nacht wurden
die Patienten evakuiert. Die Angreifer las-
sen Flugblätter zurück, auf denen steht:
»Wir haben noch mehr Überraschungen«. 

Verglühte Holzgerippe, zerstörte Gene-
ratoren, ein ausgebranntes Auto. Dr. Sha-
ko blickt auf den Schauplatz der Verwüs-
tung der vergangenen Nacht, in der
 beginnt, was drei Tage später zu einer
WhatsApp-Nachricht führen wird, in der
es heißt, dass er nun sterben soll. 
Niemand weiß, wo in der Klinik die An-

greifer überall waren, was sie angefasst ha-
ben, ob sie bei der hoch infektiösen Leiche
waren, wohin sie das Virus möglicherweise
weitergetragen haben. Es ist ein Desaster. 
Seit dem 18. August kämpft Dr. Shako,

einer der angesehensten Epidemiologen
der Demokratischen Republik Kongo, im
Nord-Kivu gegen das Ebola -Virus. Im Auf-
trag des Gesundheitsministeriums leitet er
die Operation in Butembo, dem derzeiti-
gen Epizentrum des jüngsten Ausbruchs.
Unter ihm kämpfen Mitarbeiter des Mi-
nisteriums, der Weltgesundheitsbehörde
WHO und der Organisation Ärzte ohne
Grenzen gegen die zweitgrößte Ebola-Epi-
demie der Geschichte – nur in den Jahren
2013 bis 2016 gab es in Westafrika mehr
Fälle und mehr Tote. Es ist zudem der

größte Ausbruch, den es je im Kongo gab,
dem Land, in dem das Virus 1976 zum ers-
ten Mal einen Menschen befiel. 
927 Fälle sind bisher bekannt. 584 Men-

schen sind gestorben. So weit hätte es nicht
kommen müssen. Denn eigentlich gibt es
alles, um das Virus zu besiegen. 
Bereits im Jahr 2015, gegen Ende der

Epidemie in Westafrika, wurde erstmals

ein neuer Impfstoff eingesetzt, mit guten
Ergebnissen. Der Optimismus unter Viro-
logen war groß. Dieser Impfstoff, so hieß
es damals, werde den Blick der Welt auf
das Virus verändern. Im Osten des Kongo,
wo er nun erstmals in großem Stil einge-
setzt wird, gilt er bisher als hochwirksam.
87390 Menschen konnten bisher geimpft
werden.

Der Krieg und die Seuche
Kongo Im Nord-Kivu bekämpfen Regierung und NGOs den zweitgrößten Ebola-Ausbruch der

Geschichte. Sie haben dafür eigentlich alle Mittel zur Verfügung. Ihre größten Gegner 
sind die Menschen, die sie retten sollen. Von Fritz Schaap und Sergio Ramazzotti (Fotos)



Die Idee ist, das Virus durch sogenannte
Ringimpfungen einzudämmen. Dabei wer-
den alle Personen geimpft, die mit Ebola-
Kranken in Kontakt gekommen sein könn-
ten. So kann man dem Virus die Wirte
stehlen, es verhungern lassen in den Kör-
pern, die es befallen hat. Mit dem neuen
Impfstoff hätte es hier ein leichter Kampf
werden können. Hätte. 
Ärzte und Pfleger tragen immer einen

Schutzanzug und Handschuhe. Das Ebo-
la-Virus ist hoch ansteckend. Es überträgt
sich nicht über die Luft, sondern über 
Blut, Speichel, Urin, das Erbrochene
 eines  Infizierten. Wenn die ersten Symp-
tome auftauchen, sind die Kranken anste-
ckend, mehr als die Hälfte von ihnen
stirbt  qualvoll. 
Epidemien, das zeigt sich im Nord-Kivu

sehr deutlich, sind keine Naturkatastro-
phen. Sie werden genährt durch mensch -

liches Versagen. Und in wenigen Gegen-
den dieser Erde ist das menschliche Ver -
sagen so groß wie im Osten des Kongo.
Der »Große Afrikanische Krieg«, der 1998
 begann und in dessen Folge weit über 
drei Millionen Menschen starben, hat hier 
nie wirklich aufgehört: ein Konflikt zwi-
schen der Regierung und verschiedenen
Rebellenmilizen.

Es ist das erste Mal, dass Ebola in einem
derartigen Konfliktgebiet ausgebrochen
ist. Das macht den Kampf gegen die Epi-
demie so schwer. Das Virus hat in der seit
Jahrzehnten verwahrlosten Region Ver-
bündete gefunden. In den gefährlichen Hü-
geln des Nord-Kivu mit seinen mehr als
hundert Milizen, die sich für Gold und Col-
tan, für Geld und Macht gegenseitig ab-
schlachten, die Bevölkerung terrorisieren
und zu Tausenden Frauen vergewaltigen,

kann der Impfstoff die Krankheit nur
schwer besiegen. Die Ignoranz und der
Krieg sind Partner des Virus geworden.
Zudem besteht das Risiko, dass sich die

Seuche wegen der fragilen Sicherheitslage
nach Ruanda oder Uganda ausbreitet. Im-
mer wieder fliehen Menschen vor der Ge-
walt in die Nachbarländer. Überall sind
Impfprogramme für gefährdete Bevölke-
rungsgruppen angelaufen. 
»Kapitulation«, sagt Dr. Shako, »ist kei-

ne Option.« Er ist einer der erfahrensten
Jäger des Ebola-Virus. Schon 2014 in West-
afrika war er überall dort, wo es besonders
gefährlich war. »Ich bin hier als General,
der seine Truppen befehligt«, sagt er. 
Von einer nach Benzin stinkenden Holz-

plattform schaut er hinunter auf die nach
dem Angriff der vergangenen Nacht voll-
ständig niedergebrannte Halle, in der der
Impfstoff lagerte. Noch immer züngeln
hier und da kleine Flammen. Sein größter
Feind ist nicht mehr das Virus. »Es ist die
Ignoranz«, sagt er. Zu stark ist das Denken
der Menschen von Hexerei und Verschwö-
rungstheorien geprägt, zu sehr werden sie
gelenkt von politischen Führern, die die
Epidemie für ihre persönlichen Ziele in-
strumentalisieren. 
Dr. Shako eilt mit dem WHO-Chef von

Butembo und dem Bürgermeister aus dem
Lager. Vor den Zäunen bilden sich die ers-
ten Menschentrauben. In den Gesichtern
spiegelt sich Genugtuung. Shako ist müde.
Ein kleiner Mann, fast filigran, mit leicht
nach vorn gebeugtem Kopf, der seine Wut
oft nur schwer verbergen kann. 
Er fährt zurück in sein Hauptquartier, will

ein Treffen mit den Führern der Maji-Maji
vorbereiten, der lokalen Milizen. Maji be-
deutet Wasser; die Krieger reiben sich vor
der Schlacht mit magischem Wasser ein, das
sie angeblich unverwundbar werden lässt. 
»Ich muss meine Leute schützen«, sagt

Shako. 
Auf dem Gelände des Behandlungszen-

trums beginnen die ersten MSF-Mitarbei-
ter in weißen Schutzanzügen, mit Plastik-
brillen und Gummistiefeln die Gebäude
zu dekontaminieren. Die Wut der Dorf -
bewohner wächst. 
»Geht endlich weg!«, schreit eine Frau,

das Gesicht zur Fratze verzerrt. 
»Ebola ist eine Lüge!«, brüllt eine andere.
In der Mitte eines kreisförmigen Mobs

steht Gratia Kalungero. Ein adretter junger
Mann in eng anliegendem Hemd und
schmal geschnittener blauer Hose. 
Kalungero ist einer der Männer, die 

Dr. Shako schützen muss. Er ist Psycholo-
ge, ein sogenannter Risikokommunikator
der WHO. Er fährt in die Dörfer, bevor
die Ambulanzen kommen, um die Leichen

Beerdigung eines zweijährigen Ebola-Opfers
Epidemien sind keine Naturkatastrophen



abzuholen, bevor die Dekontaminations-
teams und Impfteams anrücken. Und er
geht mit, wenn die Teams in die Dörfer
fahren. Er soll Angriffe verhindern, den
Menschen erklären, dass ihnen nicht nach
dem Leben getrachtet wird, sondern dass
die Leute in den Schutzanzügen sie vor
dem Tod bewahren wollen. 

Rund 50 Menschen umringen Kalunge-
ro, vielleicht sind es mehr. Das halbe Dorf
scheint sich vor dem Zentrum versammelt
zu haben. »Ihr dürft die Zentren nicht an-
greifen«, erklärt Kalungero. »So verbreitet
sich das Virus immer weiter.«
»Wir wollen euer Ebola nicht«, kreischt

eine Frau. 
»Ihr dürft die Kranken nicht verste-

cken«, sagt Kalungero. »So infiziert ihr
euch.« 
Hinter ihm liegt verlassen die Isolier -

station der Klinik. Schutzanzüge hängen
an Haken in verlassenen Räumen, Scher-
ben zerschlagener Spiegel liegen auf dem
Boden. »Sie denken, die Regierung habe
sich das alles ausgedacht, damit sie nicht
zur Wahl gehen können«, sagt Kalungero.
Im Dezember durften die Menschen in
Beni und Butembo wegen der Epidemie
nicht an der Präsidentschaftswahl teilneh-
men. Das trug maßgeblich zur Eskalation
der Lage bei. Verschwörungstheorien ver-
dichteten sich. 
Die einen sagen, Ebola existiere nicht.

Was hier passiere, sei das Werk der Re -
gierung, durchgeführt mit einem myste -
riösen Gift, mit Hexerei. Andere glauben
zwar, dass es das Virus gibt, denken aber,
es werde von den Teams verbreitet, die es
bekämpfen, damit diese Geld verdienen
können. 
Kalungero geht zu seinem Wagen. Auch

er ist müde, seit Monaten ist er im Dienst,
unter Einsatz seines Lebens. Er weiß, wie
skrupellos die Milizen sind. Er kommt 
aus dem Nord-Kivu. Seit seiner Kindheit
kennt der 29-Jährige diesen Krieg. 
»Der Widerstand gegen unsere Teams«,

sagt er, »wird immer größer.« 
Während er geht, erhebt sich hinter ihm

vielstimmig ein Chor. »Iyi mufano«, rufen
sie, »dies ist eine Warnung.«
Am nächsten Morgen kurz nach zehn

Uhr sitzt Dr. Shako in seinem Wagen. In
der Sitzung, die er jeden Morgen mit allen
beteiligten NGOs leitet, war es nicht in
erster Linie um die drei neuen Ebola-Fälle
des Vortags gegangen, nicht um die zwölf
Fälle von Widerstand gegen Impfungen,
nicht darum, dass nur wenige Teams die
Krankenhäuser verlassen konnten, vier
von ihnen nur mit Militäreskorte.
Nein, Dr. Shako ging es vor allem 

um eines: Das Virus darf keinen Vor-
sprung bekommen. »Wenn ihr nicht fürch-
tet, dass sie euch mit der Machete zer -
legen, steigt aus dem Auto und macht eure

 kilometerweit über Hügel in den Busch
frisst. Alles ist pastellfarben hier, alles
scheint zu verfallen. Die Häuser an der
Hauptstraße sind oft mit Werbung bemalt.
Bier, Limonaden, Mobilfunk. Im Gegen-
satz zu Liberia, Sierra Leone und Guinea
sind keine Banner, keine Poster zu sehen,
die vor der Krankheit warnen.
»Es würde nichts bringen«, sagt Shako,

»die Leute reißen sie sofort ab. Es provo-
ziert sie nur.« Er hat keine Eskorte dabei.
Die Maji-Maji würden sie sofort angreifen. 
Wenig später sitzt er im Gemeinderaum

von Vuhovi neben acht Milizenführern.
 Einer trägt eine Mütze aus Leopardenfell
wie einst der Diktator Mobutu. Ein ande-
rer einen orangenen Anzug. 
Auf dem Vorplatz, neben dem Fahnen-

mast, steht der alte Dorfpolizist und bläst
auf einer Trompete. Stets die gleichen we-
nigen Töne. Das Wichtigste, hatte Shako
vorher seinen Leuten eingebläut, sei der
Respekt. Die Maji-Maji dürften auf keinen
Fall das Gefühl haben, man schaue auf sie
herab. »Dann werden sie gefährlich. Dann
töten sie. Oder entführen uns.«
Rund 60 Leute haben sich in dem Raum

auf rohen Holzbänken und Plastikstühlen
versammelt. »Warum könnt ihr euren Leu-
ten nicht erklären, wie gefährlich die
Krankheit ist? Ich kann das nicht. Ihr habt
die Macht hier. Mehr Macht als der Präsi-
dent. Ich will, dass ihr diese Macht nutzt.«
Die Männer nicken. 
»Eure Waffen sind sinnlos in diesem

Kampf. Mit Ebola wird hier alles viel
schlimmer werden«, sagt Shako. 
Dann sprechen die Milizenführer. Einer

sagt, in seinem Dorf seien Ärzte gewesen,
die den Leuten erzählt hätten, dass es Ebo-
la nicht gebe. Diese Ärzte seien neidisch
auf die Gehälter der Ebola-Teams und hät-
ten das aus Rache getan. 
Ein anderer beschwert sich, dass Men-

schen ohne Ebola in die Kliniken gebracht
würden. Der Mann mit der Leoparden-
mütze sagt, man solle die Leute vielleicht
einfach sterben lassen, dann würden die
anderen es auch glauben.
Alle lachen. So geht das eine Weile. Bis

sie fast alle Geld oder Jobs für ihre Leute
fordern. Dann würden sie die Fälle auch
melden, dann könne die Lage unter Kon-
trolle gebracht werden. Shako verspricht,
am nächsten Montag wiederzukommen.
Die Maji-Maji sollen dann ihre Männer
mitbringen. Shako will sehen, wie er jene,
die lesen und schreiben können, rekrutie-
ren kann. 
»Ich glaube, dass es nach diesem Treffen

besser werden wird«, sagt er auf dem
Rückweg. Er täuscht sich. Shako hatte im-
mer einen starken Glauben. Er war einmal
Priester, aber den Job gab er auf, weil er
den Anblick an Cholera sterbender Kinder
nicht ertrug, denen in ihren Dörfern nie-
mand half, weil Milizen die Gegend kon-

Arbeit. Impft die Leute. Verhandelt auf
alle erdenklichen Arten. Redet mit den
Familien. Redet mit den Priestern.  Redet
mit jedem.«
Es ist ein Teufelskreis. Je größer der

 Widerstand, desto größer die Angst der
Teams. Und je größer die Militarisierung
der Operation, desto größer wird die
Angst und der Widerstand in den Dörfern.
Dr. Shako ist kein Freund von Eskorten.
Er will aber auch nicht für den Tod seiner
Leute verantwortlich sein. »Es herrscht
nun mal Krieg«, sagt er. 
Der Epidemiologe ist auf dem Weg nach

Vuhovi. Das Dorf und seine Umgebung
gelten als »rote Zone«, als besonders ge-
fährlich. Viele Kontaktpersonen der letz-
ten Ebola-Fälle hier konnten nicht auf -
gespürt und nicht geimpft werden. 
»Wenn wir diese Kontakte verlieren«,

sagt Dr. Shako, »verbreitet sich das Virus
weiter, und unser Kampf ist sinnlos.« Das
Problem ist, dass zurzeit keine Ärzte in
dem kleinen Gesundheitszentrum in Vu-
hovi arbeiten. Zu gefährlich. 
Sechs Tage zuvor wollte eine Wider-

standsgruppe von einem Pfleger der Sta -
tion 1000 Dollar haben. Ebola mache ihn
doch reich, hatten sie ihm gesagt. Als 
der Mann ihnen kein Geld geben konnte,
zerrten sie ihn in den Busch und enthaup-
teten ihn. 
Shako hat ein Treffen mit den acht An-

führern der Maji-Maji aus dem Gebiet
 anberaumt. »Wenn ich erst mit ihnen ge-
sprochen habe«, sagt er im Wagen, »wird
der Widerstand nachlassen. Sie wollen
meist Geld und eine Form von Teilhabe.
In ihren Augen verdienen die Ärzte jetzt
viel Geld.« Shakos Stimme ist heiser, er
hat wie jede Nacht mit seiner Frau in der
1600 Kilometer entfernten Hauptstadt
Kinshasa telefoniert. Manchmal will er
nur, dass es schnell vorbei ist, damit er mit
seinen Kinder wieder in den Zoo gehen
kann. 
Der Konvoi bahnt sich den Weg durch

Butembo. Eine Stadt, die sich östlich und
westlich einer breiten geteerten Straße



trollierten. Deswegen studierte er Epide-
miologie. 
In einem anderen Wagen des Konvois

sagt ein WHO-Angestellter auf dem Rück-
weg: »Es wird nicht funktionieren.«
Am nächsten Morgen läuft Kalungero,

der Mann, der die Menschen beruhigen
soll, einen schmalen Weg hinunter in 
das Tal, an dessen Hänge sich das Dorf
 Makangala schmiegt. Am Tag zuvor ist
hier ein 21-jähriger Krankenpfleger an
Ebola gestorben.
Kalungero läuft auf die eingezäunte

Wasserstelle zu, als das Trommeln  einsetzt.
Vielstimmig und bedrohlich  beginnen die
Bewohner auf ihre Wellblech zäune ein -
zuschlagen. Ein dumpfer Rhythmus beglei-
tet die Ankunft des WHO-Teams. Als
 Kalungero die zwei Häuser der Familie
des  Opfers erreicht hat, haben sich mehr
als 30 Leute auf dem dunklen Felsen ver-
sammelt, der die beiden Häuser überragt.
Stumm starren sie auf die Helfer in den
Schutzanzügen, die die Habseligkeiten
des Toten im Staub vor dem Haus vertei-
len und die Wände mit Chlorlösung
 besprühen. 
»Sie sollen aufhören, Gift zu sprühen«,

sagt einer auf dem Felsen. An der Haus-
wand steht der Vater des Toten. Müde und
ängstlich. Ein stämmiger Mann in rotem
Poloshirt. 
»Geht weg«, schreien sie auf dem Felsen. 

Der Vater erzählt, dass sie das Virus im
Krankenhaus nicht erkannt hätten. Des-
wegen hätten sie gedacht, der Sohn sei
 vergiftet worden. Die Mutter habe ihn
 gepflegt, mit Heilpflanzen. Es ist davon
auszugehen, dass sich die Mutter infiziert
hat. Sie sitzt apathisch unter einem Baum.
Irgendwann steht sie auf, greift eines der
Fotos ihres Sohnes, das auf dem Boden
liegt, und schaut es an. 
»Erst als er starb, haben wir gemerkt,

dass es Ebola war. Jetzt bin ich der Feind
des Dorfes. Weil ich die Ebola-Teams her-
geholt habe«, sagt der Vater. 
Neben ihm zersplittert ein blauer Plas-

tikstuhl. Er zuckt zusammen. Erst sieht er
die Steine nicht, dann schnellt Kalungeros
Hand empor und fängt ein Stück Fels ab.
Kalungero rennt hinauf auf den Felsen und
versucht, den Mob zu beruhigen. Sagt, dass
die Regierung sie nicht töten wolle, dass
es ohne Volk keinen Staat gebe. Dann trifft
ein Schlag einen seiner Mitarbeiter. »Nicht
reagieren«, sagt er. Er redet weiter auf die
wütende Menge ein. Schließlich traut sich
das Team abzuziehen. Hinter dem Haus
brennt ein Feuer. Verbrannt wird das letzte
Lager des Toten. Seine Matratze. 
Als Dr. Shako am selben Tag nach

 einem frühen Abendessen zurückkommt
zu dem alten belgischen Hotel, seinem
Hauptquartier und Wohnort, ist er noch
immer zuversichtlich, dass das gestrige

Einsatzleiter Shako in seinem Dienstwagen: »Kapitulation ist keine Option«

WHO-Risikokommunikator Kalungero: »Ihr dürft die Kranken nicht verstecken«

Schulung des Gesundheitsministeriums im Dorf Vuhovi: »Unser Kampf ist sinnlos«



Treffen mit den Milizen etwas bewegt hat.
Um 17.30 Uhr weht der dumpfe Klang von
Schüssen herüber, einzelne erst, später we-
nige Salven. Kurz darauf steht Shako vor
der Holztür seines Hauses und starrt auf
seine drei Telefone. 
»Ich brauche einen gepanzerten Wa-

gen«, sagt er. Doch der Wagen ist nirgends
aufzufinden. Der Fahrer betrinkt sich in
einer Bar. »Ich kann nicht warten«, brüllt
er, »ich fahre jetzt los.« 
Er setzt sich in einen silbernen Land

Cruiser, die drei Mobiltelefone in beiden
Händen. Der Minister ruft an. Shako tele-
foniert mit einem Telefon pro Ohr. Es ist
seine Operation, sie droht zusammenzu-
brechen. Dann klingelt wieder ein Telefon.
»Sie schießen noch immer, ich fahre jetzt
hin.« Er legt auf, der Wagen bahnt sich
den Weg die dunkle Eukalyptusallee hi-
nauf. Niemand spricht mehr. 
Vor dem Eingang des Behandlungs -

zentrums von MSF stehen dunkelblaue
Pick-ups der Polizei, die Männer noch auf
den Ladeflächen, in blauen Uniformen,
ihre Umrisse schälen sich aus der schwar-
zen Nacht. Sie stehen dort wie versteinert.
Am hinteren Rand des Zentrums ist kurz
zuvor ein Polizist enthauptet worden. Nie-
mand betritt das zerstörte Zentrum, aus
Angst, sich zu infizieren. 
Shako läuft an den Männern vorbei. Die

Kämpfe seien vorbei, sagt ihm einer. Die
Angreifer verschwunden. Erwischt habe
man leider niemanden. Später wird sich
herausstellen, dass die meisten der Polizis-
ten zu Beginn des Angriffs geflohen sind. 
Die Mitarbeiter schildern den Angriff:

Sie erzählen, wie eine Machete knapp am
Kopf eines kongolesischen Pflegers vor-
beisauste und in einem Baum stecken

blieb. Das Personal habe sich versteckt,
durch das Zentrum seien Todkranke in Pa-
nik gerannt. Hochinfektiöse trugen das Vi-
rus bei ihrer Flucht aus der Isolierstation.
Rannten durch die Dunkelheit, hinaus in
die Dörfer. Einer wird erst am nächsten
Morgen auf einem Baum in der Nähe ge-
funden werden. 

»Nichts berühren«, sagt Shako. Läuft vor-
bei an einem weißen MSF-Land- Cruiser,
halb ausgebrannt, in dem ein Funk gerät
statisch rauscht. Manchmal piept es. Das
Lagerhaus ist fast vollständig herunter -
gebrannt. Beißender Rauch von geschmol-
zenem Plastik weht herüber. Aus einer
Steinvilla mit eingeschlagenen Fenstern
sind Stimmen zu hören. Zwei Männer
 ziehen die Eisenplatten vor der Tür weg.
Shako tritt hinein, in den Gesichtern 
der Ärzte und Pfleger, die sich hier verbar-
rikadiert haben, ist Todesangst zu  sehen. 
Shako zwängt sich durch die Men-

schenmenge. »Was ist mit den Patien-
ten?«, fragt er einen MSF-Arzt. Niemand
weiß es. Shako geht hinaus, läuft vorbei
an den Zimmern mit ihren aufgeschlitzten
Plastikfenstern. Mit Taschenlampen
leuchten sie hinein, rufen Namen. Fast
nie kommt eine Antwort. 
In Zimmer 26 liegt ein Kind. Der Arzt

schaut auf seine Liste. »Anita«, ruft er. Das
Kind bewegt sich nicht. Shako bleibt ste-
hen. Schaut ungläubig. »Anita?« Keine
Antwort. Tränen schießen Shako in die
Augen. Zum ersten Mal verliert er die Kon-
trolle. »Ich gehe da rein. Ich kann das Kind
da so nicht liegen lassen.« Seine Leute kön-
nen ihn knapp davon abhalten, in das Zim-
mer zu stürmen. Wenig später steht Shako
vor dem Isoliertrakt. Er starrt auf sein Te-

lefon. Öffnet Whats App, ruft das Profilbild
seiner Frau auf. Er schaut lange auf die lä-
chelnde Frau im orangenen Kleid. Dann
schreibt er eine Nachricht an seinen Chef
in Kinshasa. »Von 38 Verdachtsfällen 32
geflohen. Von zwölf bestätigten Fällen vier
geflohen,  einer tot.« 
Das Virus hat wieder eine Schlacht ge-

wonnen. 
Am selben Abend beschließt das Team

von Ärzte ohne Grenzen, das weiße Per-
sonal zu evakuieren. Es geht das Gerücht
um, dass Weiße entführt werden sollen.
Noch vor zehn Uhr des nächsten Tages
werden sie an der kleinen Landebahn aus
roter Erde im Westen der Stadt stehen und
auf die alten russischen Helikopter des
Uno-Welternährungsprogramms warten,
die sie ausfliegen sollen. 
Am selben Tag wird einer der Sicher-

heitschefs der WHO sagen, dass man nun
massiv aufrüsten werde. Mehr Eskorten,
180 Mann zum Schutz des WHO-Hotels,
Blauhelme zum Schutz des Hauptquar-
tiers, Militär zum Schutz der Kliniken. Er
sagt: »Tote können keine Leben retten.«
Shako wird mit seinem Vorgesetzten be-

sprechen, dass man den Dorfgemeinschaf-
ten mehr geben müsse. Brunnen, Kranken-
häuser, Schulen. Es ist wohl so: Man muss
die Menschen im Endeffekt kaufen, damit
sie den Kampf gegen das Virus nicht weiter
torpedieren. 
Drei Tage später wird das Behandlungs-

zentrum unter kongolesischer Führung
wiedereröffnet. Ärzte ohne Grenzen kri-
tisiert in einem Statement den Einsatz von
Polizei und Streitkräften. Er führe zu einer
stärkeren Entfremdung der Gemeinschaft,
was kontraproduktiv sei. Der Ausbruch,
heißt es, sei nicht unter Kontrolle.
Dr. Shako steht am Abend des Angriffs

in Butembo weiter vor dem Isolationstrakt.
Ein röchelndes Husten klingt heraus. Ein
todkrankes Baby wird evakuiert. Dann vi-
briert sein Telefon. Auch ihr Hotel soll heu-
te Nacht brennen, schreibt ihm ein Mit -
arbeiter aus Kinshasa. Sie sollen sterben.
Er fährt zurück in sein Hotel. Telefo-

niert, wie er später erzählt, die ganze
Nacht mit seiner Frau. Weder die zu sei-
nem Schutz angekündigten tansanischen
Blauhelme noch die Maji-Maji werden in
dieser Nacht kommen. 
Am frühen Morgen des 9. März wird das

Zentrum in Butembo erneut angegriffen,
am Donnerstag ein weiteres Zentrum bei
Lubero.
Dr. Shako macht weiter. Trifft Rebellen-

führer. Verhandelt. Erklärt.

Verbrennung einer kontaminierten Matratze: Das Virus darf keinen Vorsprung bekommen


