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Lassen wir diese Frauen
nicht mehr allein!
Helfen Sie mit.

Danke.

Plötzlich
alleine
im Krieg
Hilfe vor Ort in der
Ukraine für Frauen,
deren Männer gefallen
oder verschollen sind.

Viktoriia Demydenko verlor kurz nach Kriegsbeginn

ihren Mann. Für die vielen Frauen, die Ähnliches

erlitten haben, hat sie eine Zuflucht geschaffen.

Dort erhalten Frauen über 12 Monate psychologische

Hilfe und Schulungen für den Weg zu wirtschaftlicher

Unabhängigkeit sowie Unterstützung für den Aufbau

eines Netzwerks zur Selbsthilfe.

Stark sein für sich selbst und auch für ihre Kinder!
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Das Zimmer am Ende des Flures, das Ärzte 
und Schwestern meiden, vor dem sie sich 
gegenseitig warnen, hat keine Nummer 
und nur ein einziges Krankenbett. Auf 
ihm liegt eine Frau mit dem Namen Muna 
Majek. Sie ist dünn und ausgezehrt. Fast 
reglos hat sie die letzten Stunden über ge-
döst. Jetzt beginnt sie leise zu wimmern. 
»Doktor, stopp!«, flüstert sie, als der Arzt 
an sie herantritt und sie vorsichtig am Bein 
berührt. Sie zieht die Decke eng an sich, 
krallt sich in ihr fest. Wimmert lauter, 
schreit, bäumt sich mit dem Oberkörper 
auf, brüllt, biegt den Kopf in den Nacken, 
brüllt, so laut sie kann.
Schmerz.
So viele Worte gibt es für ihn, und doch 
kann ihn Sprache nicht beschreiben. 
Munas Brüllen füllt den Korridor, keh-
lig dringt es in die Stockwerke über und 
unter ihr, in die Gänge und Innenhöfe des 
Krankenhauses in Khartum, einst Sudans 
stolze Hauptstadt und jetzt bloß noch 
Trümmer und Ruinen.
Seit fast zwei Jahren ist Krieg in diesem 
Land, das nie arm war an Kriegen. Doch 
wie kein Krieg zuvor hat dieser Krieg den 
Sudan verwüstet. Zwei Generäle ringen um 
die Macht. Die Ethnien zweier Landesteile 
kämpfen um die Dominanz. Die aus dem 
Westen bekriegen sich mit denen aus dem 
Osten und Norden. Die Front verläuft quer 
durch die Straßen der Hauptstadt. 

Die UN sprechen von der »größten huma-
nitären Katastrophe, die jemals dokumen-
tiert wurde«. Fast die Hälfte der Bevölke-
rung des Sudan, mehr als 25 Millionen, 
sei dem Hunger ausgesetzt. Elf Millionen 
Menschen seien vertrieben. Über 150.000 
Sudanesen sollen bisher getötet worden 
sein, nur grobe Schätzungen kursieren. Die 
Welt interessiert sich nicht. Zu viele Krisen, 
die gleichzeitig passieren. Der UN-Sicher-
heitsrat belässt es bei kraftlosen Appellen. 
Niemand hilft, es gibt nur wenige interna-
tionale Hilfsorganisationen. Kaum jemand 
berichtet. Für die Fahrt hierher haben wir, 
Reporter und Fotografin der ZEIT, fünf 
Tage benötigt. Drei Wochen bleiben wir im 
Sudan. In dieser Zeit sind wir die einzigen 
ausländischen Journalisten im Land.
Über Äthiopien reisen wir nach Port Su-
dan, von dort zwei Tage durch die Wüste. 
Am Ende der langen Fahrt steigt Rauch 
vor uns auf, aus dem Staub der Einöde, 
der Rauch der Hauptstadt, der Rauch 
brennender Häuser, der Rauch der Gewalt; 
schwarz hängt er über ihr.

1. Tag

Munas Schreien verklingt wieder zu einem 
Wimmern. Der Arzt, jung, frisch vom 
Studium, unerfahren, aber unerschrocken, 
zieht seine Hand aus ihrer Wunde heraus. 
Vor einem Monat ist sie knapp unterhalb 

des linken Knies von einem Granatsplitter 
getroffen worden. Das brach ihr den Unter
schenkel. Die Ärzte legten ihrem Knie 
einen Gipsverband an, doch die Wunde da-
runter entzündete sich. Die Wunde wuchs 
schier unaufhaltsam, als würde Fleisch 
Fleisch fressen. Der halbe Unterschenkel 
und ein Teil des Oberschenkels sind bereits 
aufgezehrt. Die Stränge von Sehnen und 
Muskelbändern liegen offen. Munas Bein 
sieht aus wie ein Körpermodell aus dem 
Anatomieunterricht.
Der Arzt kniet vor ihrem Bett, um ihren 
Verband zu wechseln, und kratzt totes Ge-
webe ab, kratzt, bis er unter grünlichem 
Fleisch wieder auf rotes trifft. Blut rinnt 
auf die Matratze, Blut tropft auf den Fuß-
boden, der noch braun ist vom getrock-
neten Blut der letzten Tage. Unter dem 
Druck seiner Hand löst sich ein Stück 
Knochen, groß wie ein Daumen, schwarz 
und tot; klackend fällt es auf die Fliesen.
»Ich kann bald nicht mehr«, sagt Regina 
Daniel Kiir, die während der Prozedur 
neben Muna steht, ihr jeden Tag beisteht, 
die zu ihr ins Krankenzimmer gezogen ist, 
eine energische, rundliche Frau. Sie be-
treibt auf der Straße einen kleinen Tee-
stand. Seit Wochen kümmert sie sich nun 
um die Verletzte, die sie erst kurz davor an 
ihrem Verkaufsstand kennengelernt hatte. 
Sie hilft ihr, weil sie beide dem Volk der 
Nuba angehören, vor allem aber: weil sie 
schlicht Mitleid hat. 
»Wird sie ihr Bein verlieren?«, fragt sie den 
Arzt, bevor er aus dem Zimmer tritt. »Wir 
werden es retten«, sagt er.
Das Krankenhaus liegt wie eine Insel 
der Ordnung in einer verwüsteten Stadt, 
in der einmal mehr als sechs Millionen 
Menschen lebten. Häuserkämpfe haben 
ganze Viertel ausgelöscht. Straßen sind 
Schneisen aus Schutt. Hochhäuser sind 
ausgebrannte Betonskelette. Willkür und 
Anarchie herrschen. Viele Diebe tragen 
Uniform. Nur noch wenig Hoffnung ist 
im dritten Kriegsjahr in der Stadt, mit 
einer Ausnahme: dieses Krankenhaus.
Das Al-Nao war bis vor dem Krieg eines 
von 54 Krankenhäusern und dafür aus-
gelegt, die Nachbarschaft zu versorgen. 
Doch jetzt ist es das einzige in der Stadt, 
das wenigstens halbwegs funktioniert. Ge-
gründet 1972 von einem reichen Textil
händler. 193 Betten. Ein lang gezogenes 

Hauptgebäude mit zwei Stockwerken. 
Eine Halle für die Ambulanz. Ein Lager
haus. In der Mitte des Innenhofs ein 
Flachbau mit zwei OP-Sälen. Umgeben 
von einer Mauer. Drei Zufahrten, die 
von bewaffneten Polizisten bewacht sind. 
Gesäumt von Dutzenden Rikschas und 
Minibussen, deren Fahrer geduldig darauf 
warten, die Lebenden zu transportieren 
oder, häufig genug, die Toten.
Der Direktor öffnet in seiner Mittagspause 
das Fenster seines Büros und sieht über die 
Menschenmenge hinweg auf den grau-
blauen Himmel. Er schiebt einen Stuhl 
ans Fenster. Zündet sich eine Zigarette an. 
Verharrt dann lange vornübergebeugt. Dr. 
Dschamal al-Tajeb al-Obeid. So hält er es 
immer. Pause für Pause. Der Fenstersims 
ist schwarz von Asche.
Der 55-Jährige, der in Russland und 
Ägypten studiert hat, führt ein Kranken-
haus, das über kein Budget verfügt. Die 
Militärregierung ist klamm und verwen-
det fast alle Einnahmen für den Krieg. 
Es gibt im Krankenhaus oft kein fließend 
Wasser, weil die Pumpe des Brunnens de-
fekt ist. Oft gibt es keinen Diesel für den 
Notstromgenerator. Das Al-Nao hat eine 
kleine Anlage zur Produktion von Sauer-
stoff, gespendet von Saudi-Arabien, aber 
der Sauerstoff reicht nicht. Manchmal 
geht der Sauerstoff während Operationen 
aus. »Heute ist ein ruhiger Tag.« Dscha-
mal zieht an seiner Zigarette. 
Von drei Seiten ist das Krankenhaus von der 
Front umgeben. Häufig ist es Ziel von Ar-
tilleriebeschuss. Die Geografie der Gewalt 
in Khartum ist kompliziert: Der Stadtteil 
Omdurman, in dem das Al-Nao liegt, wird 
von Kämpfern der regulären sudanesischen 
Armee unter Generalleutnant Al-Burhan 
kontrolliert. Zwei Kilometer entfernt, auf 
der anderen Nilseite, haben die Rapid Sup-
port Forces (RSF) den Stadtteil Bahri er-
obert. Sie beherrschen auch Khartum, das 
Viertel, das der ganzen Stadt den Namen 
gibt. Dort befinden sich der Präsidenten-
palast und die meisten Ministerien. Die 
RSF kontrollieren den Westen, Süden und 
Osten, allein der Norden ist frei, und fast 
hätte die Miliz auch ihn überrannt.
Die RSF sind das Ergebnis jahrzehntelanger 
Gewaltherrschaft im Sudan. Sie begannen 
als Miliz arabischer Nomadenstämme, ge-
fürchtet für ihre Razzien gegen die schwarz-

afrikanischen Stämme in der Hunger
provinz Darfur. Der vormalige Diktator 
Omar al-Baschir baute sie zu einer Eingreif-
truppe aus, nur ihm verpflichtet. Ihr An-
führer, ein ehemaliger Kamelhändler, heute 
angeblich reichster Mann des Sudan: Mo-
hammed Hamdan Dagalo, genannt Heme-
ti, der »kleine Mohammed«. Der Diktator 
entlohnte ihn mit Goldminen, schickte 
RSF-Truppen als Söldner in die Bürger
kriege des Jemen und von Libyen. Hemeti 
wurde reicher und reicher und stürzte seinen 
Mentor. Im Pakt mit der Armeeführung 
um den Generalleutnant Abdel Fattah Ab-
delrahman Al-Burhan putschte er während 
der Revolution 2019, ließ den alten Staats-
chef verhaften, doch auch der Pakt mit Al-
Burhan zerriss – in den Morgenstunden des 

15. April 2023 griff die RSF in Khartum die 
Stützpunkte der Armee an, um die Macht 
ganz an sich zu reißen. 
Die Pause von Direktor Dschamal ist vor-
bei, er zerdrückt die Kippe, wie die vielen 
davor, auf dem Sims. Ungern redet er über 
die Krise des Landes. Er ist müde. Viel lie-
ber will er sich über Dichtung unterhalten, 
die Bücher arabischer Schriftsteller, die er 
verehrt. Die Poesie. Das Schöne. Aber er 
muss los, vier Operationen an diesem Tag 
stehen noch an.

Zimmer 7
Seinab Issa Schuaiib lacht, und ich lache 
mit. Sie liegt auf dem Rücken, ihr rechter 
Arm gebrochen, in ihrer Brust ein Granat-
splitter, ihre Hände verbrannt. Sie erklärt 

Dr. Dschamal al-Tajeb al-Obeid ist Direktor der Klinik. Er sagt, es fehle an Wasser, Diesel, Sauerstoff
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Ein Erbe des Überwachungsstaates des 
letzten Diktators. »Was wollt ihr hier?«, 
fragen sie. Wir zeigen unsere Genehmi-
gung, die von drei Ministerien abgezeich-
net wurde. In Khartum haben wir die 
Erlaubnis des Sprechers des Militärs ein-
geholt. Wir werden begleitet von einem 
seiner Vertreter. Doch das Misstrauen der 
Gemeindienste ist noch nicht gebannt. 
Im Hof steht an diesem Morgen ein 
Pick-up mit einer Leiche auf der Lade-
fläche. Der Körper ist in ein Laken ein-
geschlagen, fast wirkt er wie eine Larve. 
»Das ist Seinab«, sagt ein Mann, der uns 
anspricht und sich als ihr Bruder vorstellt. 
Seinab, die Köchin, mit der wir am Vor-
abend noch gelacht haben. Auf dem Weg 
von der Toilette in ihr Zimmer sei sie in 
der Nacht kollabiert und gestorben. Die 
Nachricht vom Tod ihres Sohnes habe sie 
aufgeben lassen. Die Ärzte sind ratlos. 
Haben wir Mitschuld an ihrem Tod? Hätte 
ich diese eine Frage nach ihrem Sohn unter
lassen sollen? Die Verwandten beruhigen 
uns. Wir beruhigen uns, aber es bleibt 
die Fassungslosigkeit über ihren Tod. Es 
ist das erste Mal, dass wir im Al-Nao mit 
dem Sterben in Berührung kommen – es 
werden noch viele Tode folgen. 
Der Pick-up fährt durch das Tor, die Fa-
milie lädt uns ein, sie zur Trauerfeier zu 
begleiten. Wir biegen ein auf die Straßen 
Omdurmans, die gesäumt sind von zer-
schossenen Gebäuden und den Wracks 
ausgeglühter Fahrzeuge. Eine Stadt, wüst 
und leer, ein Ödland aus Schutt und 
Stein. In diesem Staub leuchtet ein ein-
ziger Strahl aus Neonlicht. Die Al-Wadi-
Straße, in der zögerlich das Leben zurück-
gekehrt ist, mit offenen Restaurants und 
Geschäften. Ein kurzes Blitzlicht an Nor-
malität, danach wieder Ödland aus Rui-
nen und Staub. 
Eine große Menschenmenge hat sich vor 
dem Haus von Seinabs Bruder versammelt. 
Die wenigen, die hier noch wohnen, lau-
fen zusammen, um Seinab zu ehren. Die 
Frauen waschen die Tote im Haus, ver-
schließen alle Körperöffnungen mit wei-
ßem Stoff, sodass auf dem Weg zum Fried-
hof keine Flüssigkeit und keine Faser ihres 
Leibes verloren geht – das würde Seinabs 
Chancen auf die Einkehr ins Paradies 
mindern. Die Frauen klemmen Duft-
hölzer zwischen ihre Finger und Zehen. 

Dann wird der Leichnam, in Tücher ge-
wickelt, hinausgetragen, wo die Gemein-
schaft der Männer die Tote übernimmt. 
In der Nähe beginnen Maschinengewehre 
zu feuern. Der Nil, nur wenige Hundert 
Meter entfernt, ein erschreckend schma-
les Rinnsal an dieser Stelle, markiert die 
Front. Die Männer scheint das nicht zu 
berühren. Niemand duckt sich, sucht 
Schutz, niemand wirkt nervös. Alltag in 
Khartum. Das Haus von Seinab ist gleich 
nebenan. Ein winziger Bau aus Zement-
blöcken, ein Raum mit zwei Betten, eine 
Vorratskammer, in der noch die Zutaten 
und Gewürze stehen. 
»Der Junge hatte keine Chance«, sagt 
ein Nachbar über Seinabs Sohn, der bei 
dem Raketenangriff starb. »Seine Ge
därme hingen heraus.« Auf dem Park-
platz einer Polizeistation findet Seinab 
ihre letzte Ruhe. Der Friedhof liegt zu 
nahe an der Front. Dutzende Arme lassen 
den Leichnam sachte in die Tiefe hinab. Sie 
verschließen die Grube mit Betonplatten, 
um Hunde daran zu hindern, die Tote zu 
fressen. Darauf häufen sie Sand und Steine.
Aus den Reihen der Männer, die sich zum 
Gebet aufgestellt haben, tritt ein kleiner 
Junge hervor, Tränen in den Augen. In den 
Händen hält er eine leere Bonbondose, die 

er auf Seinabs Nachbargrab legt. Es ist das 
Grab ihres Sohnes. »Ich war sein Freund«, 
sagt der Junge.

Zimmer 20
Er war hübsch und leuchtend, ein Frauen-
schwarm mit wilden Locken. Die ganze 
Nachbarschaft habe ihn geliebt. »Ich muss 
noch irgendwo ein Foto haben«, sagt seine 
Mutter, die am Kopfende des Bettes sitzt. 
Sie sucht in ihrem Telefon, findet darin 
aber nichts. Ein Röcheln dringt zu ihr 
hinauf. »Was ist denn, mein Sohn«, flüstert 
sie und beugt sich zu ihm hinunter. 
Hände und Füße mit Mullbinden ans 
Bettgestänge gebunden, liegt er da, ihr 
Sohn, Mohammed Arief, 16 Jahre alt, 
der Schädel ganz kahl. In seinem Gesicht 
klafft ein großes Loch. Der Mundraum ist 
ein Trichter. Die linke Wange fehlt, Teile 
des Oberkiefers. Unter dem rechten Auge 
hängt ein schlecht transplantiertes Stück 
Haut wie ein Lappen. 
Ziellos wandern seine Augen. Der 16-
Jährige ist so gut wie blind. »Ich will lau-
fen, Mama!« Seine Stimme ist durch die 
Verletzungen zu einem halben Röcheln 
verzerrt. Vor anderthalb Monaten war er 
frühmorgens zur Arbeit aufgebrochen, um 
mit einem Minibus zum Markt zu fahren. 

16

mir ihre Kochrezepte, der Übersetzer be-
müht sich nach Kräften, doch fällt es mir 
schwer, den vielen Zubereitungsschritten 
zu folgen. Seinab, 48, lebte bisher vom 
Backen und Verkauf sudanesischer Süß-
speisen. Vor einer Woche traf eine Rakete 
die Straße vor ihrem Haus.

Wir reden über Fatajer – Teigtaschen, die 
sie mal mit Spinat füllte, mal mit Fleisch. 
Jeden Tag stand sie um sechs Uhr auf, um 
sie zuzubereiten. Ihr Mann hat sich vor 
sechs Jahren von ihr getrennt, seither lebt 
sie mit ihrem Sohn Chalid allein. Auch er 
wurde von der Granate verletzt. Er ist zehn.
1 großer Löffel Salz.
1 kleiner Löffel Zucker.
1 Löffel Hefe.

1 kleine Tasse Milchpulver.
Etwas Öl. Mehl. Dazu Wasser, alles gut 
mischen, gut kneten, den Teig in zwei 
Hälften teilen, grüner Pfeffer dazu.
Als der Krieg über die Stadt kam, hat sie 
sich entschieden, auf die Süßigkeit Balah 
Scham umzustellen. Das ist eine sehr süße, 
sehr klebrige Mehlspeise. Das sei jetzt pro-
fitabler, sagt sie in ihrem Krankenbett. Die 
Schokoriegel aus den Fabriken, die Kinder 
früher gerne naschten, seien nicht mehr 
im Handel. Der Krieg habe die Fabriken 
zerstört.
500 ml Wasser.
100 ml Milchpulver.
Etwas Öl.
4 Eier. Wasser mit der Milch und dem Öl 
aufkochen. Mit Mehl vermischen. Weiter 

erhitzen. Rühren. Die Eier untermengen. 
Mit einem Löffel in eine Pfanne geben und 
mit Öl anbraten.
Die Zeit im Krankenhaus nutze sie, um sich 
neue Rezepte auszudenken. Wenn sie wie-
der zu Hause sei, möchte sie die ausprobie-
ren. Die Ärzte wollen ihr den Splitter noch 
nicht herausoperieren, sagt sie. Sie versteht 
nicht ganz, warum. Nächste Woche sei der 
Termin angesetzt.
»Wo ist dein Sohn?«, frage ich. »Ja, wo ist 
mein Sohn?«, fragt Seinab ihre Tante, die 
an der Bettkante sitzt. Bis jetzt hatte die 
Familie ihr die Wahrheit vorenthalten. Sie 
wollten sie schonen. »Er hat es nicht über-
lebt«, sagt die Tante, die sich im Kranken-
haus um sie kümmert. Es rutscht ihr so 
heraus. »Das habe ich nicht gewusst«, flüs-
tert Seinab. Ihr Blick wird leer, sie starrt an 
die Zimmerdecke. 

2. Tag

Die Artilleriegefechte in Khartum be-
ginnen am frühen Morgen zwischen fünf 
und sechs. Wir, Reporter, Fotografin und 
Übersetzer, haben uns in einem verlasse-
nen Haus in der Nähe des Krankenhauses 
einquartiert. Die Wände zittern unter den 
Erschütterungen. Armee und RSF be-
schießen sich wechselseitig über den Nil. 

Zimmer 0 
Ein Schwarm Fliegen ist über Muna in 
dem Zimmer ohne Nummer. Die Frau, 
die ihr Bein zu verlieren droht, bekommt 
an diesem Morgen erneut einen Verbands-
wechsel. »Sie braucht neue Mullrollen«, 
sagt der Arzt zu Regina. »Ich habe kein 
Geld«, klagt die. Sie habe noch nicht ein-
mal Geld, um für sich und ihre Freundin 
Essen zu kaufen. Manchmal geben ihr die 
Schwestern etwas. Unter dem Bett hortet 
Regina Kanister mit Wasser, weil es im 
Krankenhaus häufig keines mehr gibt. 
Auf dem Boden steht ein Stövchen mit 
glimmendem Weihrauch. Das soll den 
Gestank des toten Fleisches überdecken 
und sei gut gegen die vielen Fliegen. 
»Wir geben dem Bein noch eine Woche«, 
sagt der Arzt.
Im Korridor vor Munas Zimmer stoppen 
uns zwei Geheimdienstmänner. Drei Ge-
heimdienste gibt es im Al-Nao. Sie über-
wachen uns und sich selbst gegenseitig. 
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Mohammed Arief, 16, trafen die Splitter einer Granate im Gesicht (oben). Minibusse am Haupteingang (rechts)



mit ihren Waffen. Fast hätte einer neulich 
eine Handgranate gezündet. Verletzte 
RSF-Kämpfer liegen neben verletzten Sol-
daten, die noch kurz zuvor aufeinander 
geschossen haben. Mitglieder krimineller 
Clans liegen nach Schießereien neben 
Mitgliedern konkurrierender Gruppen, 
Diebe finden sich neben Bestohlenen 
wieder. Die, die rauben wollten, liegen 
blutend neben denen, die sie überfallen 
haben und die sich wehrten, sie alle im 
Schmerz vereint, dem großen Gleich
macher aller Menschen.

Im Hof
Eine Gruppe von Frauen lagert seit Tagen 
unter den Balkonen eines Nebengebäu-
des, wo sie etwas vor der Sonne geschützt 
sind. Sie haben Bastmatten ausgerollt und 
weigern sich zu gehen. »Der Direktor sagt, 
wir sollen verschwinden«, klagt eine. Beide, 
der Direktor und die Frauen, haben ihre 
Gründe. Dschamal, der Direktor, hat 
berechtigte Sorge, dass das Krankenhaus-
gelände von Verzweifelten überrannt wird. 
Die Frauen indes wissen nicht, wohin sie 
sollen. Die eine, Farida, wurde vor zehn 
Monaten von einer Drohne am Bein ver-
letzt. Das Schienbein ist gebrochen, wurde 
mehrmals fehlerhaft operiert und wächst 
nicht zusammen. Sie bräuchte, sagt sie, 
eine orthopädische Schiene, um wieder 
laufen zu können. Sie wird begleitet von 
ihrer Mutter und zwei Schwestern. 
Neben ihnen haben drei jüngere Frauen 
ihre Matte ausgebreitet. Sie warten darauf, 
dass ihre Schwester aus der Entbindungs-
klinik entlassen wird. Sie hat ihr Kind zur 
Welt gebracht, leidet jetzt aber unter un-
erklärlichen Nachblutungen. 
Auf einer dritten Matte kampieren Mutter 
und Tochter; in ihrer Mitte ein einjähriges 
Mädchen. Die Kleine leidet unter einer 
Knochenkrankheit. Das rechte Bein ist 
gebrochen. Es wurde operiert, aber die 
Wunde hat sich infiziert. Arme und Beine 
sind geschwollen. Es ist bedeckt von einem 
Schwarm stechender Moskitos, Ameisen 
krabbeln über das Kind.
Fast die Hälfte der Sudanesen haben ihre 
Heimat verloren, sind vertrieben worden, 
nicht wenige von ihnen mehrmals. Ihr 
Leben ist eine Abfolge von Vertreibungen. 
Die Frauen im Hof des Krankenhauses 
stammen aus Darfur im Westen und den 

Nuba-Bergen im fernen Süden, Provinzen 
an den Rändern Sudans. Die Herrscher 
Khartums überzogen die Provinzen seit 
den Siebzigerjahren mit Gewalt, um sie zu 
arabisieren. Jetzt werfen die Provinzen die 
Gewalt auf Khartum zurück. 
»Wohin sollen wir?«, fragt die Frau noch 
einmal, deren Knochen nicht heilen wollen. 
Sie fliehen vor dem Krieg, er treibt sie vor 
sich her. Der Krieg zwang sie in ein Flücht-
lingslager, das aber von den RSF erobert 
wurde. Wieder flohen sie. Sie bauten sich 
Unterstände aus Buschwerk und Kartona-
gen, in denen sie mit ihren Kindern auf 
offenem Feld lebten, bevor sie abermals 
fliehen mussten, hierher. Würde der Direk-
tor sie zwingen, dorthin zurückzugehen, 
müssten sie ein Flusstal passieren, das von 

einer Bande kontrolliert wird. »Die rauben 
dich aus«, sagt die Frau. »Die verschleppen 
dich. Die vergewaltigen dich. Wir wollen 
nicht zurück.«

4. Tag

Am nächsten Morgen sind Telefon und 
Internet tot – Omdurman ist so gut 
wie von der Außenwelt abgeschnitten. 
Die Menschen rätseln über die Gründe. 
»Wartungsarbeiten an den Antennen«, 
das ist die offizielle Auskunft des Mi-
litärs. »Die wollen schlechte Nachrichten 
unterdrücken«, mutmaßt einer der Kran-
kenpfleger. In der Nacht hätten die RSF 
einen nahen Militärflughafen mit einem 
Schwarm Drohnen angegriffen. Es seien 

Dort verkaufte er Kleider. Die Splitter 
des Geschosses trafen ihn im Gesicht und 
schlugen ihm drei Zehen des linken Fußes 
ab. »Gott liebt deinen Sohn«, habe der 
operierende Arzt zu ihr gesagt, erzählt seine 
Mutter. Als Mohammed, den alle Hamoo-
dy nennen, ins Krankenhaus kam, hatten 
nur wenige geglaubt, dass er überlebt.
Er windet sich wütend im Bett, versucht 
sich von den Fesseln loszureißen. Vier 
Operationen hat er bereits über sich ergehen 
lassen. Weil das Schrapnell den Gaumen 
zerstört hat, fehlt ihm der Schluckmuskel. 
Er wird über eine Magensonde ernährt, ein 
Schlauch, den die Ärzte durch seine Bauch-
decke geschnitten haben. »Schsch«, sagt 
sein Onkel, der Tag und Nacht bei ihm 
verbringt. »Ich gebe dir etwas zu essen.« 
Er spritzt zunächst zehn Milliliter Was-
ser in den Schlauch, um ihn zu reinigen, 
dann eine große Spritze mit einem Brei aus 
Speisestärke, dann wieder etwas Wasser, 
damit der Schlauch nicht verklebt. Alle 
vier Stunden muss er das tun, auch nachts. 
»Schsch«, flüstert er beruhigend. »Schsch.«

3. Tag

Das Krankenhaus befand sich lange im 
Niemandsland. Mal beherrschten die RSF 

das Viertel, mal die Armeeeinheiten, die 
loyal zu Generalleutnant Al-Burhan stehen. 
Zu Kriegsbeginn schien ein Sieg der RSF 
nur eine Frage der Zeit. Die Armee verlor 
Stadt um Stadt, hätte fast auch die ganze 
Hauptstadt verloren. Sie war zwar zahlen-
mäßig mit angeblich 200.000 Soldaten 
im Vorteil – doppelt so stark wie die RSF. 
Doch die RSF waren kampferprobter. Die 
Armee verfügte über mehr Panzer und Ge-
schütze, doch es mangelte ihr an einsatz-
fähigen Kämpfern. In ihrer Not taten die 
Generäle, was im Sudan oft getan wurde, 
mit stets katastrophalen Folgen: Sie öff-
neten ihre Waffenarsenale und bewaffne-
ten die Stämme. So verstärkt, rücken die 
Truppen Al-Burhans seit Frühjahr 2024 
wieder vor.
Nun aber droht der Krieg der beiden 
Generäle in viele kleinere Kriege zu zer
fallen. Miliz bekämpft Miliz. Nie war 
dieser ohnehin schon komplexe Konflikt 
so unüberschaubar.
Noch ist kein Ende dieses Mordens abzu-
sehen. Der Sudan ist reich an Gold. Gold 
finanziert das Militär, Gold finanziert 
auch die Kämpfer der RSF. Jede Partei hat 
ihre Minen. Gold ist weltweit gefragt, die 
Preise erreichen Spitzenwerte. Gold ist der 
Fluch des Sudan.

Notaufnahme
Eine lange Blutspur führt an diesem Mor-
gen in die Halle der Notaufnahme. Zwei 
Männer liegen mit nacktem Oberkörper 
auf dem Boden. Ärzte und Schwestern 
in weißen Kitteln beugen sich über sie, 
stechen Kanülen in Adern, verbinden, ver-
suchen, den Blutfluss zu stoppen. Schuss-
verletzungen. 
Der Zyklus von Stahl und Fleisch: Beginnt 
der Beschuss in der Stadt, bleibt es in der 
Notaufnahme zunächst ruhig. Zeitverzö-
gert, nach einer halben Stunde meist, füllt 
sie sich mit Verletzten. Stoßweise kommen 
sie an, in Privatautos, auf Lastwagen, auf 
von Eseln gezogenen Lastkarren, in Grup-
pen, deren Größe bestimmt ist durch die 
Streuradien der Geschosse. Blut überall, 
Blut schwappt über die Fliesen, ist an den 
Wänden, manchmal auch an der Decke. 
Dann leert sich der Raum wieder, wird das 
Blut von Putzmännern mit schorfbraunen 
Scheuerlappen aufgewischt, bis erneut der 
Beschuss beginnt, erneut ein Blutsturz 
über die Notaufnahme hereinbricht.
Dr. Mohammed Mussa, Chirurg, 30 Jahre 
jung, ist heute der diensthabende Arzt, 
von allen wird er Dr. China genannt, weil 
er einige Jahre dort studiert hat. Die meis-
ten Ärzte, die früher im Al-Nao gearbeitet 
haben, die erfahrenen, die Fachmediziner, 
die sich eine Flucht ins Ausland leisten 
konnten, sind in den ersten Kriegstagen 
verschwunden – nur Dr. China blieb, als 
damals einziger Chirurg. Er ist freundlich 
und zugewandt, zugleich hochkonzen-
triert, kann wie auf Knopfdruck die Welt 
um sich herum ausblenden. 
Er hetzt, ist ständig in Bewegung, 
schwitzt wie ein Ringkämpfer, die Stirn 
voll Schweißperlen, läuft von einem Ver-
wundeten zum nächsten. Schulterdurch-
schuss. Schrapnell im Oberschenkel. Ein 
Mann, dem in den Kopf geschossen wurde. 
Die Kugel steckt im Schädel fest. Er sitzt 
auf seinem Bett und schaut verloren in den 
Raum. Ratlos schaut auch Dr. China. Sie 
bräuchten einen Neurologen, um die Kugel 
zu entfernen, aber den haben sie nicht.
Es ist oft unklar, wer auf wen geschossen 
hat. Die Ärzte wissen, dass es besser ist, 
nicht zu viele Fragen zu stellen. Immer 
wieder entzündet sich in der Notaufnahme 
Streit, beklagt Dr. China. Soldaten unter 
Schock gehen Ärzte an. Sie bedrohen sie 
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Hangars und Flugzeuge zerstört worden. 
Mit dem Internet kollabiert auch das Wirt-
schaftsleben. Fast alle Bezahlvorgänge, ob 
von Straßenhändlern oder Taxifahrern, 
werden im Sudan über das Smartphone ab-
gewickelt. Da die wenigsten Menschen hier 
Ersparnisse über einen Tag hinaus haben, 
macht sich große Unruhe in der Stadt breit.

Zimmer 20
»Mama, komm«, ruft Hamoody, der Junge 
ohne Gesicht. Er schlägt mit der Hand auf 
den Bettrahmen. »Was ist, mein Sohn?«, 
sagt seine Mutter. »Willst du, dass ich dei-
ne Hand halte?« Sie, die auch heute Nacht 
kaum geschlafen hat, lächelt, legt ihm eine 
Hand auf die Brust. Sie massiert ihm den 
Kopf und wispert Suren, die das Heilen 
unterstützen sollen. In der Nacht hat sich 
Hamoody den Magenschlauch herausgezo-
gen, sein Onkel hat ihn wieder notdürftig 
befestigt. Sie warten auf einen Arzt, der ihn 
wieder auf die Bauchdecke nähen wird.
»Lobet Allah, den Herren der Welten,
den Allerbarmer, den Barmherzigen,
den Herrscher am Tag des Gerichts,
dir allein dienen wir, zu dir allein flehen 
wir um Hilfe.«
»Ich höre nichts!«, jammert Hamoody. 
»Komm näher!« Er beginnt zu weinen. 
»Ich kann nichts hören. Ich kann über-
haupt nichts hören!« Er schluchzt. Die 
Mutter legt ihre Lippen dicht an sein Ohr, 
wispert weiter die Suren, massiert ihn, und 
irgendwann wird er ruhiger, ganz still, bis 
nur noch die sanfte, melodische Stimme 
der Mutter zu hören ist und das Stimmen-
gewirr draußen auf dem Korridor.
Im Nachbarzimmer sitzen zwei junge 
Schwestern am Bett ihres Bruders, der seit 
einem Monat im Wachkoma liegt. Ein 
Soldat habe ihn im Streit mit dem Ge-
wehrkolben auf den Kopf geschlagen. An-
dere munkeln, er wurde gefoltert. Sowohl 
dem Militär als auch den RSF werden 
schwerwiegende Menschenrechtsverletzun-
gen vorgeworfen. Die Schwestern, die eine 
verhüllt vom Nikab, die andere unverhüllt, 
sitzen auf zwei Stühlen, morgens, mittags, 
abends, und sehen auf ihren Bruder. Sie 
sehen ihn an und sie sehen ihn an. 

OP-Saal
Noch eine Zigarette, tief atmet der Direk-
tor ein, sagt, er wisse natürlich, es ist nicht 

gesund, zerdrückt die Kippe auf dem 
Fenstersims und kehrt zurück in seinen 
Operationssaal. »Komm mit«, sagt er zu 
mir. Auf dem Tisch liegt ein 75-Jähriger. 
Er ist zu Hause auf dem Weg zum Klo 
ausgerutscht und hat sich die Hüfte ge-
brochen. Dschamal will ein künstliches 
Gelenk einsetzen. Der Mann liegt auf 
der Seite, sediert, den Kopf hinter einem 
blauen Vorhang verborgen. 
Als wolle er sich stolz wie ein Adler in die 
Lüfte erheben, breitet der Direktor die 
Arme aus; von hinten legt ihm ein Tech-
niker den OP-Umhang über. Dschamal 
öffnet mit dem Skalpell die Hüfte, ein 30 
Zentimeter langer Schnitt. Ein Assistenz-
arzt verödet die durchtrennten Adern, um 
Einblutungen zu verhindern. Das Skalpell 
Dschamals durchtrennt erst gelbes Ge-
webe, dann oranges, dann rotes, schließ-
lich glänzt es weiß unter seiner Klinge, der 
Hüftknochen. 
»Der ist in Ordnung«, sagt der Direktor 
verstört in die Runde. »Haben wir die 
richtige Hüfte geöffnet?«
So wird der alte Mann, obzwar er nicht 
angeschossen wurde, ebenfalls zum Opfer 
dieses Krieges. »Was zeigt das Röntgen-
bild?«, fragt Dschamal. Da das Kranken-
haus so gut wie kein Budget hat, kann es 

sich keine Röntgenfilme leisten, deswegen 
fotografieren die Ärzte den Röntgenmoni-
tor mit dem Handy ab. Ihre Diagnosen 
stellen sie auf Grundlage der Handy
aufnahmen. Doch in diesem Fall haben 
sie vergessen zu vermerken, welche Kör-
perhälfte betroffen ist. Der Direktor tritt 
hinter den Vorhang zum Kopf des Alten 
und rüttelt ihn aus der Narkose. »Onkel! 
Onkel! Ist das linke oder das rechte Bein 
kaputt?« – »Das rechte«, murmelt der 
dann irgendwann. 
Die Ausstattung des Al-Nao ist erbärm-
lich. Jeder Tierarzt in Deutschland 
verfügt über bessere Geräte. Der ein-
zige Computertomograf ist kaputt. Der 
Raum, in dem das Gerät steht, dient dem 
Geheimdienst mittlerweile als Arrestzelle. 
Der nächste Magnetresonanztomograf 
ist 90 Kilometer entfernt. Es gebe im 
ganzen Sudan, so sagt Dschamal, über-
haupt nur drei davon. Dschamal näht 
die Hüfte wieder zu, dreht den Mann auf 
die andere Seite. Schneidet wieder, stanzt 
die kaputte Hüftkugel heraus, ersetzt sie 
durch ein billiges chinesisches Metall
produkt. »Das ist das, was sich die Leute 
hier leisten können.« Kurz bevor er die 
Wunde schließen will, taucht eine Fliege 
im OP-Saal auf. Hektisch versuchen sie 
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zu Hamoody hinunter. Sie ist eine seiner 
engsten Freundinnen, die Besitzerin eines 
kleinen Kaffeestands. »Ich bin’s, Hadil«, 
sagt sie. »Erkennst du mich?« – »Hadil«, 
wiederholt er schwach. Ihr stehen die Trä-
nen in den Augen. »Du musst weiter stark 
sein. Stärke deinen Glauben.« Fest hält er 
ihre Hand. 
Als sie wieder draußen im Flur ist, bricht 
sie in Tränen aus. Hamoodys Mutter fängt 
sie auf. Zum ersten Mal hat die Freundin 
sein zerstörtes Gesicht gesehen. Lange hal-
ten sich beide Frauen in den Armen.
Im Nachbarzimmer sitzen beide Schwes-
tern am Bett ihres Bruders, der im Wach-
koma liegt. Sie sitzen noch exakt genauso 
da, genauso gebeugt wie bei meinem letz-
ten Besuch vor Tagen. Sie starren auf seine 
nackte Brust. Regelmäßig hebt und senkt 
sie sich. Die Schwestern drehen sich zu 
mir um und lächeln. 

6. Tag

Dringt eine Gewehrkugel in den mensch-
lichen Körper ein, hat der Arzt mehrere 
Möglichkeiten. Das sagt am nächsten 
Morgen Dr. China alias Dr. Mohammed 
Mussa. Er steht im großen Operations-
saal vor seinem Team aus Anästhesisten, 
OP-Schwestern und Radiologen. In ihrer 
Mitte liegt ein 15-jähriger Junge, der vor 
zwei Wochen einen Schulterschuss erlitten 
hat. »Oft ist es besser, die Kugel im Körper 
zu belassen«, sagt Dr. China. »Das Gewebe 
bildet eine Kapsel um den Fremdkörper, 
es ist kein Schaden.« Nur in Fällen, bei de-
nen die Kugel den Patienten einschränke 
oder gefährde, müsse sie entfernt werden. 
Die Triage der Kriegs-Chirurgen. 
Der Junge, der auf dem OP-Tisch liegt, 
ist zierlich und zart. Bliebe die Kugel in 
seiner Schulter, sagt Dr. China, würde sich 
die Schulter selbst zerstören, indem die 
Kugel ständig gegen Muskeln und Knochen 
riebe. Dr. China schneidet, zunächst nur 
wenige Zentimeter, er spannt das offene 
Fleisch mit Metallklammern auf. 
Dr. China schneidet sich der Kugel ent
gegen, immer wieder schaut er auf das 
Röntgenbild auf seinem Handy, er greift 
mit einer Schere nach der Kugel, doch 
dort, wo sie sein sollte, ist sie nicht. Er lässt 
noch einmal röntgen, die Kugel hat sich 
unter dem Druck seiner Hand im Gewebe 

bewegt, er schneidet, wieder entwischt sie 
ihm, wieder Röntgen. So vergehen die 
nächsten zweieinhalb Stunden. Aus einem 
kleinen Schnitt wird ein breiterer Riss, wird 
ein blutgefüllter Krater, so groß, dass er fast 
die ganze Schulter verschlingt. 
Die Kugel droht in den Brustraum des 
Jungen einzubrechen, da interveniert ein 
älterer Chirurg, ein Spezialist, der erst vor 
Kurzem in den Sudan zurückgekehrt ist. 
Er nimmt Dr. China das Besteck aus der 
Hand, tastet mit der Chirurgie-Schere 
nach der Kugel, schließt die Augen, fühlt, 
tastet, wartet, schweißnass bald, tastet, 
tastet, reißt dann die Augen auf, und tri-
umphierend hält er die Kugel in die Höhe. 
Die Kugel einer Kalaschnikow. Ein winzi-
ges Stück messingfarbenes Metall. 
»Hätten wir einen Computertomografen«, 
sagt er, »hätte die OP nur eine Viertel
stunde gedauert.«

Zimmer 7 
Auf dem Bett, das vor Kurzem noch das 
Bett von Seinab war, der verstorbenen 
Zuckerbäckerin, weint ein zweijähriger 
Junge. Schlauch in der Nase, Schlauch im 
Unterleib. Splitter einer Granate haben 
den Darm an sechs Stellen durchschlagen, 
er wurde operiert von Dr. China, schon 

vor Wochen. Doch dann sei eine blutige 
Flüssigkeit aus dem Po geflossen, erzählen 
Vater und Mutter. Beide schlafen auf 
Matten auf dem Flur vor dem Zimmer, 
sind bleich und erschöpft. Noch einmal 
hat Dr. China das Kind operiert; er hatte 
ein Loch im Darm übersehen, das siebte. 
Jetzt hoffen sie.

Zimmer 0
Das Bein ist besser geworden, sagt Regina 
und drückt auf den geschwollenen Ober-
schenkel ihrer Freundin Muna. Oberhalb 
des offenen Knies ist er so dick wie ein 
Lkw-Reifen. »Es ist dünner geworden«, 
sagt sie dennoch. Aus dem Zimmer ne-
benan dringt das Schluchzen von zwei 
Frauen. »Gestorben«, sagt Regina trocken. 
Die Nachbarin. Bis spät in der Nacht 
hatte sie sich noch mit ihr unterhalten. 
Ihr die Hand massiert. Hatte große Atem
probleme und seit Tagen schwer gehustet. 
Tuberkulose, sagen die Ärzte. Die Wahr-
heit ist nämlich die: Muna und Regina sind 
vom Direktor in die Tuberkulosestation 
abgeschoben worden. Ärzte und Patienten 
konnten im Haupttrakt den Gestank ihrer 
Wunde nicht länger ertragen. 
Regina wacht über ihre Freundin mit Ha-
bichtsaugen. Sie klagt über die Unerfahren-

die Techniker zu fangen, bis sie der Di-
rektor auf dem Operationstuch, das den 
Patienten bedeckt, erschlägt. 
In der Nacht hören wir in unserer Unter
kunft immer wieder einzelne Schüsse. 
»Diebe«, sagt unser Übersetzer. Sie füh-
ren nach Einbruch der Dunkelheit ihren 
eigenen Krieg. 

5. Tag

In einer Seitenstraße des Krankenhaus-
areals schlagen am frühen Morgen Grana-
ten ein. Es wird zum Glück niemand ver-
letzt. Die Apotheke, die am Krankenhaus 
von Aktivisten betrieben wird, vor der 
sich sonst Dutzende Menschen drängeln, 
bleibt an diesem Morgen geschlossen. 

»Das Risiko ist zu groß«, sagt Momen 
Ahmed Abbas Mohammed, schief  sit-
zende, weil kaputte Brille, 30 Jahre alt.  
Er sitzt hinter dem Ausgabegitter, durch 
das er sonst kostenlose Medikamente ver-
teilt. 2019 war er einer der Wortführer 
der Revolution. Eine Nation schien da-
mals im Aufbruch. Vor den Hauptquar-
tieren des Militärs errichtete Momen mit 
seinen Anhängern eine bunte Zeltstadt, 
die sich über Kilometer erstreckte. Sie 
feierten die neue Freiheit. Künstler, die 
lange im Untergrund gelebt hatten, tra-
ten unter dem Applaus der Massen auf. 
Sie musizierten, diskutierten öffentlich 
die Gräueltaten des Regimes, erreichten, 
dass eine Zivilregierung eingesetzt wurde – 
bis das Zeltlager nach wenigen Monaten  

in Flammen und Maschinengewehrfeuer 
aufging. Hunderte starben.
Armee und RSF, heute erbitterte Feinde, 
schossen damals vereint auf die Demons-
tranten. Vereint stürzten sie 2021 die Reste 
der Zivilregierung. Momen, im Berufs-
leben Kleinunternehmer mit einer Leder-
manufaktur, wurde von einer Kugel am 
Arm verletzt. Viele Aktivisten flohen ins 
Ausland, doch Momen blieb. Das Personal 
des Al-Nao floh zu Kriegsbeginn, doch 
Momen und seine Gruppe beschlossen, 
das Haus in Eigenregie weiter zu betreiben. 
Über Monate waren sie es, Freiwillige un-
terschiedlichster Professionen, die Wunden 
nähten, obwohl sie es nie gelernt hatten, 
den Röntgenapparat bedienten, die Akten 
verwalteten und Medikamente ausgaben.
Mit dem Vorrücken der Armee kam die 
Bürokratie des alten Systems zurück, und 
seine Geheimdienste. »Sie sehen in uns 
Freiwilligen eine Bedrohung«, sagt Mo-
men. Das Gesundheitsministerium habe 
mehrmals versucht, sie loszuwerden. Sie 
seien vom Geheimdienst festgenommen 
und geschlagen worden. Doch erstaun-
licherweise schütze sie jetzt das Militär, 
sagt Momen. Die Kommandeure hätten 
begriffen, dass ohne die Freiwilligen viele 
Soldaten an ihren Verletzungen gestorben 
wären. Es herrsche jetzt eine Art Waffen-
stillstand zwischen ihnen. 
In Massen stellen sich Patienten und ihre 
Angehörigen jeden Tag vor ihrer kleinen 
improvisierten Apotheke an. 70 Prozent 
der Kranken, das sagen Ärzte, können sich 
die Medikamente nicht leisten. Momens 
Freiwillige kümmern sich um den Gips 
für Gipsverbände, kaufen Arzneien bei 
kommerziellen Apotheken in der Stadt, 
oft auf Pump. Bei allen Apotheken, sagt 
Momen, haben sie Schulden. Sie betreuen 
Kranke, die ohne Angehörige eingeliefert 
wurden, helfen in der Notaufnahme, 
wenn dort das Personal überfordert ist. 
Einer von ihnen, erst 20 Jahre alt, kam 
vor wenigen Wochen ums Leben, als ein 
Querschläger das Dach ihres Apotheken-
Verschlags durchschlug – dennoch er-
wähnt Direktor Dschamal die Hilfe der 
Freiwilligen so gut wie nie.

Zimmer 20
»Kannst du meine Hand fühlen?«, fragt 
die Frau, eine Besucherin, und beugt sich 
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heit der Ärzte, die Ignoranz, wehrt junge 
Schwestern ab, die Muna Zugänge legen 
wollen, aber keine Adern finden, immer 
wieder ihre Spritzen in Muna versenken, 
diesen Menschen aus fast nur noch Haut 
und Sehnen. »Du musst etwas essen«, 
sagt Regina zu Muna, die ganz unter ihrer 
Decke verborgen ist. »Wenigstens ein 
bisschen Brei. Sonst werde ich gehen. Ich 
werde gehen. Iss.«
»Schwester«, sagt Muna, »gib mir noch 
eine Decke. Ich friere.« Regina streichelt 
ihr zärtlich über den Kopf.
Der Krieg hat die Seuchen entfesselt. Die 
Tuberkulose grassiert, auch die Cholera. 
Ungern reden die Generäle darüber. Sie 
wollen Panik vermeiden. Ein Besuch 
der Cholera-Abteilung, mehrere Zelte 
im Hof, untersagt uns das Gesund-
heitsministerium – zu unserer eigenen 
Sicherheit, heißt es. Dazu kommt das 
Denguefieber, das von einer Mückenart 
übertragen wird. Die gab es früher nur 
im Süden, sie verbreitet sich nun ent-
lang des gesamten Nilverlaufs. Der Müll 
zieht sie an, und Müll liegt fast überall 
in Khartum, Müll liegt auf jedem freien 
Feld; manchmal wird er in Brand ge-
steckt, weiße Rauchschwaden stehen 
über dem Auswurf der Stadt. 

7. Tag

Zimmer 20
Im Al-Nao ist nicht viel Raum für Barm-
herzigkeit. Es kann kaum anders sein. In 
den nächsten Monaten droht dem Sudan 
eine der größten Hungersnöte der jünge-
ren Menschheitsgeschichte. Das sagen die 
UN. Manche Patienten, die das Kranken-
haus verlassen wollen, müssen bleiben, 
weil sie die Behandlungskosten nicht be-
zahlen können – wie etwa eine Gruppe 
von Müttern, die gerade mit Kaiserschnitt 
entbunden haben. Wer an den Toren den 
Wachen nicht die beglichenen Rechnun-
gen zeigen kann, darf nicht passieren. An-
dere, die eigentlich dringend bleiben soll-
ten, müssen gehen, damit ihre Betten für 
noch schlimmere Fälle frei werden – wie 
zum Beispiel das von Hamoody. 
Sie haben dem Jungen die Feiertagssachen 
angezogen. Ein fein gebügeltes, Hemd, 
seine beste Hose. »Wir sind jetzt in Got-
tes Hand.« Sein Onkel weint. Sie müssten 
heute das Krankenhaus verlassen, habe 
ihnen die Ärzte mitgeteilt. Ein Cousin, 
der in Omdurman wohnt, hat sich an-
geboten, den Jungen aufzunehmen. Der 
Onkel, der Hamoody in den vergangenen 
Wochen praktisch in Vollzeit gepflegt 

hatte, packt die nötigsten Medikamente. 
Die Liste ist lang:
Zwei Fläschchen Salzlösung. Eine Flasche 
Povidon-Jod zum Desinfizieren. Eine halbe 
Packung Paracetamol, Schmerzmittel, eine 
Flasche Lacalut, eine Mundspüllösung, eine 
volle Flasche Klys, rektal anzuwenden, ein 
Abführmittel. Eine Flasche Augentropfen, 
alle acht Stunden zu verabreichen, Otriven 
für die Nase, ebenfalls für alle acht Stunden, 
Phenergan zur Entspannung der Muskeln, 
das Beruhigungsmittel Haloperidol sowie 
drei Arten von Antibiotika. Dazu mehrere 
Mittel, um die Magensonde zu pflegen. 
Freunde und Nachbarn helfen, das Geld 
aufzubringen. Ob sie alleine zurechtkom-
men werden? Der Onkel schaut skeptisch. 
Auf dem Weg zu einer Rikscha draußen, 
gestützt von zwei Männern, droht Ha-
moody das Bewusstsein zu verlieren. 
Das Leid, das das Krankenhaus anzieht, 
streut das Krankenhaus anschließend in 
die ganze Stadt. Al-Nao entlässt Menschen 
ohne Beine, die später in dunklen Ver-
schlägen dahindämmern, Menschen ohne 
Arme, künftig aufs Betteln angewiesen, 
Verstörte, so viele Verstörte, Menschen 
mit perforierten Blasen und Därmen, die 
inkontinent bleiben, von allen gemieden 
werden, weil sie stinken. Es entlässt Taube, 
Blinde und solche, die für den Rest ihres 
Lebens verstummt sind, Menschen, die 
aus entfesselter Aggression bestehen, die 
vergewaltigten Frauen, die vergewaltigten 
Männer, die Aufgerissenen, die innerlich 
nie wieder heilen. Von diesem Kranken-
haus verbreitet sich das Leid in die Hütten 
der Stadt. Es reichert sich an in dieser 
Stadt, Tag für Tag, wie Gift, das alles 
Lebende durchdringt. 
»Uns hilft keiner«, klagt Direktor Dscha-
mal in seinem Büro. Die Freiwilligen um 
Momen werfen der Verwaltung vor, zu 
hohe Gebühren von den Kranken zu ver-
langen, umgerechnet 15 Euro pro Bett pro 
Tag, doch wie, fragt Dschamal, sollen sie 
ohne überleben? Keine einzige internatio-
nale Hilfsorganisation gibt es im Al-Nao. 
Einzig MSF, Ärzte ohne Grenzen, die sich 
jedoch darauf beschränken, die klassische 
Notfallmedizin und die Löhne des Not-
aufnahme-Personals zu bezahlen. 
Immer am frühen Abend kommen die 
Junior-Ärzte ins Büro des Direktors, mit 
gezückten Handys und der Liste aller 

Patienten. Fall für Fall beurteilt Dschamal, 
kritisiert oder bestätigt Behandlungsvor-
schläge, schreibt seine Kommentare mit ro-
tem Kuli auf die Liste, streicht oder macht 
kleine Haken. Heute ist auch der Fall 
Muna dabei, der Frau aus dem Zimmer 
ohne Zahl. »Das Bein wird sie umbringen«, 
sagt er. »Sie hat kein Geld. Sie hat keine Fa-
milie. Amputation.« Am nächsten Morgen 
soll das Bein abgenommen werden.

8. Tag

Am nächsten Morgen ist das Zimmer 
von Muna leer. Der Raum ist gereinigt. 
Nichts erinnert mehr an sie; es ist, als 
wäre sie nie hier gewesen. Sie ist am Vor-
abend verstorben.

Zimmer 7
Der kleine Junge, dessen Gedärm von Ge-
schosssplittern durchlöchert wurde, kann 
schon wieder etwas laufen. Er wackelt un-
sicher durch den Korridor. Sein Vater hält 
ihn an den Armen. Morgen wollen sie es 
zum ersten Mal mit Essen versuchen. Va-
ter und Sohn gehen den Gang auf und ab, 
vorbei an einer Frau, die lethargisch auf 
dem Boden liegt. 
»Ich halte den Beschuss nicht mehr aus«, 
sagt sie leise. Den ganzen Morgen über 
schlagen wieder Granaten in der Umge-
bung ein. Sie betreut ihren verletzten 
Sohn im Krankenhaus. Ihre Schwester 
hatte heute morgen mit Essen ins Kran-
kenhaus kommen wollen. Die lebt nur 
zwei Straßen entfernt. »Sie wollte gerade 
gehen, als vor ihrem Haus eine Granate 
explodierte.«
Sie sei nicht verletzt worden, zumindest 
äußerlich. Doch musste sie sich dann 
übergeben und sehe alles nur noch ver-
schwommen. Sie könne sich nicht mehr 
bewegen, habe sie am Telefon gesagt. 
Jetzt antworte die Schwester nicht mehr. 
»Meine liebe Schwester«, sagt sie.
Wo immer wir Reporter auf den Fluren er-
scheinen, sammeln sich Trauben von Men-
schen um uns, Frauen meistens, nur lang-
sam kommen wir deshalb voran. Hände 
greifen nach uns. Hände, die unsere Hände 
suchen, die sich strecken, um uns zu berüh-
ren. Die Frauen wollen reden, uns Zettel 
zustecken, zeigen Arztberichte, weinen, 
lächeln entschuldigend, rufen verzweifelt, 

wollen uns nicht lassen, fixieren uns mit 
Blicken, so unnachgiebig, als wollten sie 
uns festnageln mit ihren Augen. 
Die Ärzte um Dr. China arbeiten in der 
Notaufnahme wie in Trance. Abbinden, 
desinfizieren, Blutverlust stoppen, Kreis-
lauf stabilisieren. So viele Verletzte. 
Ein toter Soldat liegt stundenlang vor 
der Fahrstuhltür. Angehörige von Toten 
brechen zusammen, Schwestern und Müt-
ter kollabieren, reißen sich ihre Haare aus, 
winden sich schreiend auf den Boden, 
während andere Verletzte um sie herum 
röchelnd mit dem Tod ringen. »Mein 
Herz brennt!«, ruft eine, deren Bruder ge-
storben ist. Sie liegt auf dem Boden und 
verbiegt sich so sehr, dass ihr Hinterkopf 
fast ihre Beine berührt. 

9. Tag

Über Nacht wird das Hämmern der Artil-
lerie noch stärker. Wir haben in unserer 
Unterkunft wenig geschlafen. Gegen Mor-
gen hören wir nahes Maschinengewehr-
feuer. Das Zischen von Raketenwerfern, 
die auf Pick-ups montiert sind. Irgend-
wo in den Straßen um uns herum ist eine 
Schlacht im Gange. Vermutlich greift die 
Armee auf der anderen Nilseite RSF-Stel-
lungen an. Aber wir wissen es nicht. Nie-
mand, den wir anrufen, weiß es oder will 
es wissen. Möglicherweise greifen auch die 
RSF-Truppen an. Von drei Seiten haben 
sie Omdurman umzingelt. Wir überlegen, 
aus der Stadt zu fliehen, doch dann lassen 
die Kämpfe noch einmal nach. 
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Ein Patient wird auf dem Fußboden versorgt (links). Eine Frau hält ihre Enkelin, die gerade im Krankenhaus gestorben ist
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Unser letzter Tag im Krankenhaus. Die 
Militärbehörde drängt zum Aufbruch. 
Dr. Dschamal empfiehlt mir noch einmal 
seinen Lieblingsschriftsteller At-Tayyib 
Salih und weist noch einmal darauf hin, 
wie dringend die Klinik einen Com-
putertomografen braucht. Der Junge mit 
perforiertem Darm leidet wieder unter 
Krämpfen. Die beiden Schwestern, die 
Tag und Nacht vor dem Bett ihres Bruders 
sitzen, immerzu auf ihn starren, die eine 
im Nikab, die andere ohne, halten immer 
noch Wache. Immer noch ist der Bruder 
im Wachkoma. »Es wird besser«, sagt eine 
der Schwestern. »Er bewegt seine Augen 
etwas mehr als noch vor ein paar Tagen.«
Dutzende Frauenarme strecken sich durch 
das Gitter, hinter dem Momen, der Revo-

lutionär, sitzt. Sie reichen Rezepte hinein. 
Die Apotheke ist ein winziger Raum, mehr 
Hütte als Gebäude, vollgepfropft mit 
Arzneikartons und Mull. »Unsere Revo-
lution geht weiter«, sagt Momen. »Wenn 
die RSF besiegt sind, nehmen wir uns das 
Militär vor.« Die Generäle müssten die 
Macht dem Volk übergeben. Es werde ein 
langer Weg sein. Vielleicht, sagt er, erlebe 
er das nicht mehr. Aber dann seine Kinder. 
»Aufgeben ist ein Luxus, den wir uns nicht 
leisten können.« An Orten wie dieser Apo-
theke, so ist er überzeugt, werde die Er-
neuerung des Landes beginnen. Von hier 
aus werden sie das ganze Land heilen.
Das Grab von Muna liegt am Stadtrand. Es 
wird von zwei Hohlblöcken aus Beton mar-
kiert. Der eine ist am Fußende platziert, der 

andere am Kopfende. Regina hat den Stein 
am Kopf mit Lehm bestrichen, so findet sie 
das Grab wieder. Die Beerdigung hatten sie 
zweimal unterbrechen müssen, weil Rake-
ten in der Nähe niedergingen. Auch Muna 
wurde nicht auf einem Friedhof beerdigt, 
sondern am Rand einer Straße. Steinhaufen 
reiht sich an Steinhaufen. Jeden Tag halten 
Kleinlaster, laden Leichen ab und rasen in 
Eile wieder davon.
Regina steht vor dem Grab und be-
tet. Sie hustet, spuckt weißen Schleim. 
Möglicherweise, überlegt sie, hat sie sich 
bei der Frau im Nachbarzimmer mit Tu-
berkulose angesteckt. 
Wir verlassen am selben Tag die einst 
stolze Hauptstadt des Sudan, die vor Kur-
zem noch Dubai nacheifern wollte, Hoff-
nung einer Nation, fahren hinaus, zurück 
in die Wüste, aus der wir gekommen wa-
ren, gen Rotes Meer, und schon bald ist 
von Khartum nichts mehr zu sehen. Die 
Stadt ist im Rückspiegel eins geworden 
mit dem Staub und dem Sand. 

Im Al-Nao-Krankenhaus sind in den zehn 
Tagen unseres Aufenthalts verstorben: 
Seinab Issa Schuaiib, 48, Muna Majek,  
41, Rahma Omar Sulaiman, 70, Sana 
Muntaha Mohammed, 65, Issam Kamar 
al-Saman, 68, Haidar Adib Kauthar, 28, 
Mussaab Abdulraham al-Saied, 36, Hassan  
al-Tahan, 64, Dschamal al-Din, 80, Aischa  
Ismael, 78, Massaher Hilma Ibrahim, 27, 
Dahab Ali, 35, Seinab Sulaiman Moham-
med, 70, Abdo al-Nur, 70, Aadam Mahdi 
al-Fatah, 59, Aische Ibrahim Salem, 77, 
Kureische Ahmad, 82, Issam Chaled, 60, 
Saeid Ali, 68, Saeid Fadel, 60, Seinab Mudi 
Sulaiman, 20, Samiha al-Tajeb, 65, Abir 
Muchtar, 20, Amina Saad Hamad, 55,  
Raman Urabi, 22, Abdallah Mohammed 
al-Rahman, 70, Hadschar Saleh, 65, 
Moammar Louai, 5, Mohammed Saleh, 55,  
Aischa Ali, 45, Mustafa al-Mak, 50,  
Issam Babaker, 60, Mussa Mussa, 70,  
Auadt Abdallah, 45, Abdulrahman al-Said,  
36, Moka Nasser al-Thaher, 31, Aischa 
Mohammed, 13, Seinab Lamis Saad, 41, 
Mohammed al-Nahas, 27, Abdul Ma
dschid, 37, Hassan al-Nakib, 30, Sumaja 
al-Tayeb, 65, Ahmed Sad Hamad, 55, 
Dschibril Abdallah, 75, Nadija Kerosa
man, 32, Nada Abdulgassim, 22, Nisrin 
Abdulsala, 52 Tage.  

Die zerstörte Nachbarschaft des Krankenhauses
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Ihre Spende ermöglicht dem
deutschen Verein VIKAASA e.V.
(Bedeutung: “Danke”)
armenMädchen& Jungen
in Südindien, gemeinsam eine
würdige Art des Lebens zu
erschaffen.

EINEEINE
WÜRDIGE ARTWÜRDIGE ART
ZU LEBENZU LEBEN

VIKAASA e.V.
Hoffnung für arme
Kinder in der Region
Tumkur / Karnataka,
Südindien

Spenden auf unser Vereinskonto: Volksbank Euskirchen IBAN: DE 67 3826 0082 6602 2700 15 BIC: GENODED1EVB

Durch reelle Chancen für eine Schul- und
Berufsausbildung
Ausbau einer Schule und Blindenschule für
Bedürftige einschließlich der
Sanitäreinrichtungen
Finanzielle Hilfe an Jugendliche aus
verarmten Familien zur Schul- und College-
Ausbildung
Ausgabe und Anbau gesunder Nahrung für
die Kinder, wie Biogemüse und Obst
Medizinische Betreuung durch zwei
Ayurveda-Ärzte vor Ort

Bitte helfen Sie!

Hoffnung für Kinder in Südindien...

lfen Sie!

terstützen!

www.vikaasa.de +49 178 24 82 629
JETZT unterstüT unterstützZT




