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Hilfe vor Ort in der
Ukraine fur Frauen,
deren Manner gefallen
oder verschollen sind.

Viktoriia Demydenko verlor kurz nach Kriegsbeginn
ihren Mann. Fir die vielen Frauen, die Ahnlicpes
erlitten haben, hat sie eine Zuflucht geschaffen.

Dort erhalten Frauen tber 12 Monate psychologische
Hilfe und Schulungen fiir den Weg zu wirtschaftlicher
Unabhangigkeit sowie Unterstltzung fiir den Aufbau
eines Netzwerks zur Selbsthilfe.

Stark sein fir sich selbst und auch fir ihre Kinder!
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Lassen wir diese Frauen
nicht mehr allein!

; | ) Helfen Sie mit. m
| #WeAreAll . |

Ukrainians

Spendenkonto: #WeAreAllUkrainians gGmbH
IBAN: DE41 2005 0550 1503574566

BIC: HASPDEHHXXX

Verwendungszweck: Frauen

Mehr auf www.weareallukrainians.de

In der Hauptstadt des Sudan gibt es nur noch
eine Klinik. Mitten im Krieg

Ein gemeinsames Hilfsprojekt der #WeAreAllUkrainians gemeinniitzige GmbH mit STELP e.V.
und der ukrainischen Organisation Zhyva Nadiya.
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Von WOLFGANG BAUER

Das Zimmer am Ende des Flures, das Arzte
und Schwestern meiden, vor dem sie sich
gegenseitig warnen, hat keine Nummer
und nur ein einziges Krankenbett. Auf
ihm liegt eine Frau mit dem Namen Muna
Majek. Sie ist diinn und ausgezehrt. Fast
reglos hat sie die letzten Stunden iiber ge-
dést. Jetzt beginnt sie leise zu wimmern.
»Doktor, stopple, fliistert sie, als der Arzt
an sie herantritt und sie vorsichtig am Bein
beriihrt. Sie zieht die Decke eng an sich,
krallt sich in ihr fest. Wimmert lauter,
schreit, bdumt sich mit dem Oberkérper
auf, briillt, biegt den Kopf in den Nacken,
briillt, so laut sie kann.

Schmerz.

So viele Worte gibt es fiir ihn, und doch
kann ihn Sprache nicht beschreiben.
Munas Briillen fiillt den Korridor, keh-
lig dringt es in die Stockwerke iiber und
unter ihr, in die Ginge und Innenhéfe des
Krankenhauses in Khartum, einst Sudans
stolze Hauptstadt und jetzt bloff noch
Triimmer und Ruinen.

Seit fast zwei Jahren ist Krieg in diesem
Land, das nie arm war an Kriegen. Doch
wie kein Krieg zuvor hat dieser Krieg den
Sudan verwiistet. Zwei Generile ringen um
die Macht. Die Ethnien zweier Landesteile
kimpfen um die Dominanz. Die aus dem
Westen bekriegen sich mit denen aus dem
Osten und Norden. Die Front verlduft quer
durch die Straflen der Hauptstadt.

Die UN sprechen von der »grofiten huma-
nitdren Katastrophe, die jemals dokumen-
tiert wurde«. Fast die Hilfte der Bevolke-
rung des Sudan, mehr als 25 Millionen,
sei dem Hunger ausgesetzt. Elf Millionen
Menschen seien vertrieben. Uber 150.000
Sudanesen sollen bisher getotet worden
sein, nur grobe Schitzungen kursieren. Die
Welt interessiert sich nicht. Zu viele Krisen,
die gleichzeitig passieren. Der UN-Sicher-
heitsrat belisst es bei kraftlosen Appellen.
Niemand hilft, es gibt nur wenige interna-
tionale Hilfsorganisationen. Kaum jemand
berichtet. Fiir die Fahrt hierher haben wir,
Reporter und Fotografin der ZEIT, fiinf
Tage benétigt. Drei Wochen bleiben wir im
Sudan. In dieser Zeit sind wir die einzigen
auslindischen Journalisten im Land.

Uber Athiopien reisen wir nach Port Su-
dan, von dort zwei Tage durch die Wiiste.
Am Ende der langen Fahrt steigt Rauch
vor uns auf, aus dem Staub der Eindéde,
der Rauch der Hauptstadt, der Rauch
brennender Hiuser, der Rauch der Gewalt;
schwarz hingt er tiber ihr.

1. Tag

Munas Schreien verklingt wieder zu einem
Wimmern. Der Arzt, jung, frisch vom
Studium, unerfahren, aber unerschrocken,
zieht seine Hand aus ihrer Wunde heraus.
Vor einem Monat ist sie knapp unterhalb
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des linken Knies von einem Granatsplitter
getroffen worden. Das brach ihr den Unter-
schenkel. Die Arzte legten ihrem Khnie
einen Gipsverband an, doch die Wunde da-
runter entziindete sich. Die Wunde wuchs
schier unaufhaltsam, als wiirde Fleisch
Fleisch fressen. Der halbe Unterschenkel
und ein Teil des Oberschenkels sind bereits
aufgezehrt. Die Stringe von Sehnen und
Muskelbindern liegen offen. Munas Bein
sicht aus wie ein Kérpermodell aus dem
Anatomieunterricht.

Der Arzt kniet vor ihrem Bett, um ihren
Verband zu wechseln, und kratzt totes Ge-
webe ab, kratzt, bis er unter griinlichem
Fleisch wieder auf rotes trifft. Blut rinnt
auf die Matratze, Blut tropft auf den Fufi-
boden, der noch braun ist vom getrock-
neten Blut der letzten Tage. Unter dem
Druck seiner Hand 16st sich ein Stiick
Knochen, groff wie ein Daumen, schwarz
und tot; klackend fillt es auf die Fliesen.
»Ich kann bald nicht mehrc, sagt Regina
Daniel Kiir, die wihrend der Prozedur
neben Muna steht, ihr jeden Tag beisteht,
die zu ihr ins Krankenzimmer gezogen ist,
eine energische, rundliche Frau. Sie be-
treibt auf der Strafle einen kleinen Tee-
stand. Seit Wochen kiimmert sie sich nun
um die Verletzte, die sie erst kurz davor an
ihrem Verkaufsstand kennengelernt hatte.
Sie hilft ihr, weil sie beide dem Volk der
Nuba angehéren, vor allem aber: weil sie
schlicht Mitleid hat.

»Wird sie ihr Bein verlieren?«, fragt sie den
Arzt, bevor er aus dem Zimmer tritt. » Wir
werden es rettenc, sagt er.

Das Krankenhaus liegt wie eine Insel
der Ordnung in einer verwiisteten Stadt,
in der einmal mehr als sechs Millionen
Menschen lebten. Hiuserkimpfe haben
ganze Viertel ausgeloscht. Straflen sind
Schneisen aus Schutt. Hochhiuser sind
ausgebrannte Betonskelette. Willkiir und
Anarchie herrschen. Viele Diebe tragen
Uniform. Nur noch wenig Hoffnung ist
im dritten Kriegsjahr in der Stadt, mit
einer Ausnahme: dieses Krankenhaus.
Das Al-Nao war bis vor dem Krieg eines
von 54 Krankenhiusern und dafiir aus-
gelegt, die Nachbarschaft zu versorgen.
Doch jetzt ist es das einzige in der Stadt,
das wenigstens halbwegs funktioniert. Ge-
griindet 1972 von einem reichen Textil-
hindler. 193 Betten. Ein lang gezogenes

Hauptgebiude mit zwei Stockwerken.
Eine Halle fir die Ambulanz. Ein Lager-
haus. In der Mitte des Innenhofs ein
Flachbau mit zwei OP-Silen. Umgeben
von einer Mauer. Drei Zufahrten, die
von bewaffneten Polizisten bewacht sind.
Gesiumt von Dutzenden Rikschas und
Minibussen, deren Fahrer geduldig darauf
warten, die Lebenden zu transportieren
oder, hiufig genug, die Toten.

Der Direktor 6ffnet in seiner Mittagspause
das Fenster seines Biiros und sieht iiber die
Menschenmenge hinweg auf den grau-
blauen Himmel. Er schiebt einen Stuhl
ans Fenster. Ziindet sich eine Zigarette an.
Verharrt dann lange vorniibergebeugt. Dr.
Dschamal al-Tajeb al-Obeid. So hilt er es
immer. Pause fiir Pause. Der Fenstersims
ist schwarz von Asche.

Der 55-Jihrige, der in Russland und
Agypten studiert hat, fiihrt ein Kranken-
haus, das iiber kein Budget verfiigt. Die
Militirregierung ist klamm und verwen-
det fast alle Einnahmen fiir den Krieg.
Es gibt im Krankenhaus oft kein flieffend
Wasser, weil die Pumpe des Brunnens de-
fekt ist. Oft gibt es keinen Diesel fiir den
Notstromgenerator. Das Al-Nao hat eine
kleine Anlage zur Produktion von Sauer-
stoff, gespendet von Saudi-Arabien, aber
der Sauerstoff reicht nicht. Manchmal
geht der Sauerstoff wihrend Operationen
aus. »Heute ist ein ruhiger Tag.« Dscha-
mal zieht an seiner Zigarette.

Von drei Seiten ist das Krankenhaus von der
Front umgeben. Haufig ist es Ziel von Ar-
tilleriebeschuss. Die Geografie der Gewalt
in Khartum ist kompliziert: Der Stadtteil
Omdurman, in dem das Al-Nao liegt, wird
von Kimpfern der reguliren sudanesischen
Armee unter Generalleutnant Al-Burhan
kontrolliert. Zwei Kilometer entfernt, auf
der anderen Nilseite, haben die Rapid Sup-
port Forces (RSF) den Stadtteil Bahri er-
obert. Sie beherrschen auch Khartum, das
Viertel, das der ganzen Stadt den Namen
gibt. Dort befinden sich der Prisidenten-
palast und die meisten Ministerien. Die
RSF kontrollieren den Westen, Siiden und
Osten, allein der Norden ist frei, und fast
hitte die Miliz auch ihn iiberrannt.

Die RSF sind das Ergebnis jahrzehntelanger
Gewaltherrschaft im Sudan. Sie begannen
als Miliz arabischer Nomadenstimme, ge-
flirchtet fiir ihre Razzien gegen die schwarz-

afrikanischen Stimme in der Hunger-
provinz Darfur. Der vormalige Diktator
Onmar al-Baschir baute sie zu einer Eingreif-
truppe aus, nur ihm verpflichtet. Thr An-
fithrer, ein ehemaliger Kamelhindler, heute
angeblich reichster Mann des Sudan: Mo-
hammed Hamdan Dagalo, genannt Heme-
ti, der »kleine Mohammed«. Der Diktator
entlohnte ihn mit Goldminen, schickte
RSF-Truppen als Séldner in die Biirger-
kriege des Jemen und von Libyen. Hemeti
wurde reicher und reicher und stiirzte seinen
Mentor. Im Pakt mit der Armeefiihrung
um den Generalleutnant Abdel Fattah Ab-
delrahman Al-Burhan putschte er wihrend
der Revolution 2019, lief den alten Staats-
chef verhaften, doch auch der Pakt mit Al-

Burhan zerriss — in den Morgenstunden des

15. April 2023 griff die RSF in Khartum die
Stiitzpunkte der Armee an, um die Macht
ganz an sich zu reifSen.

Die Pause von Direktor Dschamal ist vor-
bei, er zerdriicke die Kippe, wie die vielen
davor, auf dem Sims. Ungern redet er iiber
die Krise des Landes. Er ist miide. Viel lie-
ber will er sich {iber Dichtung unterhalten,
die Biicher arabischer Schriftsteller, die er
verehrt. Die Poesie. Das Schone. Aber er
muss los, vier Operationen an diesem Tag
stehen noch an.

Zimmer 7

Seinab Issa Schuaiib lacht, und ich lache
mit. Sie liegt auf dem Riicken, ihr rechter
Arm gebrochen, in ihrer Brust ein Granat-
splitter, ihre Hinde verbrannt. Sie erklirt

Dr. Dschamal al-Tajeb al-Obeid ist Direktor der Klinik. Er sagt, es fehle an Wasser, Diesel, Sauerstoff



mir ihre Kochrezepte, der Ubersetzer be-
miiht sich nach Kriften, doch fillt es mir
schwer, den vielen Zubereitungsschritten
zu folgen. Seinab, 48, lebte bisher vom
Backen und Verkauf sudanesischer Siif3-
speisen. Vor einer Woche traf eine Rakete
die Strafle vor ihrem Haus.

Wir reden iiber Fatajer — Teigtaschen, die
sie mal mit Spinat fiillte, mal mit Fleisch.
Jeden Tag stand sie um sechs Uhr auf, um
sie zuzubereiten. Thr Mann hat sich vor
sechs Jahren von ihr getrennt, seither lebt
sie mit ihrem Sohn Chalid allein. Auch er
wurde von der Granate verletzt. Er ist zehn.
1 grofSer Loffel Salz.

1 kleiner Liffel Zucker.

1 Loffel Hefe.

1 kleine Tasse Milchpulver.

Etwas Ol Mebl. Dazu Wasser, alles gut
mischen, gut kneten, den leig in zwei
Hiilften teilen, griiner Pfeffer dazu.

Als der Krieg iiber die Stadt kam, hat sie
sich entschieden, auf die Siiligkeit Balah
Scham umzustellen. Das ist eine sehr siifSe,
sehr klebrige Mehlspeise. Das sei jetzt pro-
fitabler, sagt sie in ihrem Krankenbett. Die
Schokoriegel aus den Fabriken, die Kinder
frither gerne naschten, seien nicht mehr
im Handel. Der Krieg habe die Fabriken
Zerstort.

500 ml Wasser.

100 ml Milchpulver.

Etwas Ol

4 Eier. Wasser mit der Milch und dem Ol
aufkochen. Mit Mehl vermischen. Weiter
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erhitzen. Riihren. Die Eier untermengen.
Mit einem Liffel in eine Pfanne geben und
mit Ol anbraten.

Die Zeit im Krankenhaus nutze sie, um sich
neue Rezepte auszudenken. Wenn sie wie-
der zu Hause sei, méchte sie die ausprobie-
ren. Die Arzte wollen ihr den Splitter noch
nicht herausoperieren, sagt sie. Sie versteht
nicht ganz, warum. Nichste Woche sei der
Termin angesetzt.

»Wo ist dein Sohn?«, frage ich. »Ja, wo ist
mein Sohn?«, fragt Seinab ihre Tante, die
an der Bettkante sitzt. Bis jetzt hatte die
Familie ihr die Wahrheit vorenthalten. Sie
wollten sie schonen. »Er hat es nicht iiber-
lebt«, sagt die Tante, die sich im Kranken-
haus um sie kiimmert. Es rutscht ihr so
heraus. »Das habe ich nicht gewusst, fliis-
tert Seinab. Thr Blick wird leer, sie starrt an
die Zimmerdecke.

2. Tag

Die Artilleriegefechte in Khartum be-
ginnen am frithen Morgen zwischen fiinf
und sechs. Wir, Reporter, Fotografin und
Ubersetzer, haben uns in einem verlasse-
nen Haus in der Nihe des Krankenhauses
einquartiert. Die Winde zittern unter den
Erschiitcterungen. Armee und RSF be-
schieflen sich wechselseitig iiber den Nil.

Zimmer 0

Ein Schwarm Fliegen ist iiber Muna in
dem Zimmer ohne Nummer. Die Frau,
die ihr Bein zu verlieren droht, bekommt
an diesem Morgen erneut einen Verbands-
wechsel. »Sie braucht neue Mullrolleng,
sagt der Arzt zu Regina. »Ich habe kein
Geldg, klagt die. Sie habe noch nicht ein-
mal Geld, um fiir sich und ihre Freundin
Essen zu kaufen. Manchmal geben ihr die
Schwestern etwas. Unter dem Bett hortet
Regina Kanister mit Wasser, weil es im
Krankenhaus hiufig keines mehr gibt.
Auf dem Boden steht ein Stévchen mit
glimmendem Weihrauch. Das soll den
Gestank des toten Fleisches iiberdecken
und sei gut gegen die vielen Fliegen.

»Wir geben dem Bein noch eine Woche,
sagt der Arzt.

Im Korridor vor Munas Zimmer stoppen
uns zwei Geheimdienstminner. Drei Ge-
heimdienste gibt es im Al-Nao. Sie iiber-
wachen uns und sich selbst gegenseitig.

Mohammed Arief, 16, trafen die Splitter einer Granate im Gesicht (oben). Minibusse am Haupteingang (rechts)

Ein Erbe des Uberwachungsstaates des
letzten Diktators. »Was wollt ihr hier?«,
fragen sie. Wir zeigen unsere Genehmi-
gung, die von drei Ministerien abgezeich-
net wurde. In Khartum haben wir die
Erlaubnis des Sprechers des Militirs ein-
geholt. Wir werden begleitet von einem
seiner Vertreter. Doch das Misstrauen der
Gemeindienste ist noch nicht gebannt.
Im Hof steht an diesem Morgen ein
Pick-up mit einer Leiche auf der Lade-
fliche. Der Kérper ist in ein Laken ein-
geschlagen, fast wirke er wie eine Larve.
»Das ist Seinabe, sagt ein Mann, der uns
anspricht und sich als ihr Bruder vorstellt.
Seinab, die Kochin, mit der wir am Vor-
abend noch gelacht haben. Auf dem Weg
von der Toilette in ihr Zimmer sei sie in
der Nacht kollabiert und gestorben. Die
Nachricht vom Tod ihres Sohnes habe sie
aufgeben lassen. Die Arzte sind ratlos.
Haben wir Mitschuld an ihrem Tod? Hitte
ich diese eine Frage nach ihrem Sohn unter-
lassen sollen? Die Verwandten beruhigen
uns. Wir beruhigen uns, aber es bleibt
die Fassungslosigkeit tiber ihren Tod. Es
ist das erste Mal, dass wir im Al-Nao mit
dem Sterben in Berithrung kommen — es
werden noch viele Tode folgen.

Der Pick-up fihrt durch das Tor, die Fa-
milie 1idt uns ein, sie zur Trauerfeier zu
begleiten. Wir biegen ein auf die Straflen
Omdurmans, die gesiumt sind von zer-
schossenen Gebiuden und den Wracks
ausgegliihter Fahrzeuge. Eine Stadt, wiist
und leer, ein Odland aus Schutt und
Stein. In diesem Staub leuchtet ein ein-
ziger Strahl aus Neonlicht. Die Al-Wadi-
Strafle, in der zogerlich das Leben zuriick-
gekehrt ist, mit offenen Restaurants und
Geschiften. Ein kurzes Blitzlicht an Nor-
malitit, danach wieder Odland aus Rui-
nen und Staub.

Eine grofle Menschenmenge hat sich vor
dem Haus von Seinabs Bruder versammelt.
Die wenigen, die hier noch wohnen, lau-
fen zusammen, um Seinab zu ehren. Die
Frauen waschen die Tote im Haus, ver-
schlieffen alle Kérperoffnungen mit wei-
Bem Stoff, sodass auf dem Weg zum Fried-
hof keine Fliissigkeit und keine Faser ihres
Leibes verloren geht — das wiirde Seinabs
Chancen auf die Einkehr ins Paradies
mindern. Die Frauen klemmen Duft-
hélzer zwischen ihre Finger und Zehen.

Dann wird der Leichnam, in Tiicher ge-
wickelt, hinausgetragen, wo die Gemein-
schaft der Minner die Tote iibernimmt.

In der Nihe beginnen Maschinengewehre

zu feuern. Der Nil, nur wenige Hundert
Meter entfernt, ein erschreckend schma-
les Rinnsal an dieser Stelle, markiert die
Front. Die Minner scheint das nicht zu
beriihren. Niemand duckt sich, sucht
Schutz, niemand wirkt nervés. Alltag in
Khartum. Das Haus von Seinab ist gleich
nebenan. Ein winziger Bau aus Zement-
blécken, ein Raum mit zwei Betten, eine
Vorratskammer, in der noch die Zutaten
und Gewiirze stehen.

»Der Junge hatte keine Chance«, sagt
ein Nachbar {iber Seinabs Sohn, der bei
dem Raketenangriff starb. »Seine Ge-
dirme hingen heraus.« Auf dem Park-
platz einer Polizeistation findet Seinab
ihre letzte Ruhe. Der Friedhof liegt zu
nahe an der Front. Dutzende Arme lassen
den Leichnam sachte in die Tiefe hinab. Sie
verschlieffen die Grube mit Betonplatten,
um Hunde daran zu hindern, die Tote zu
fressen. Darauf hiufen sie Sand und Steine.
Aus den Reihen der Minner, die sich zum
Gebet aufgestellt haben, tritt ein kleiner
Junge hervor, Trinen in den Augen. In den
Hinden hilt er eine leere Bonbondose, die
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er auf Seinabs Nachbargrab legt. Es ist das
Grab ihres Sohnes. »Ich war sein Freunds,

sagt der Junge.

Zimmer 20

Er war hiibsch und leuchtend, ein Frauen-
schwarm mit wilden Locken. Die ganze
Nachbarschaft habe ihn geliebt. »Ich muss
noch irgendwo ein Foto habeng, sagt seine
Mutter, die am Kopfende des Bettes sitzt.
Sie sucht in ihrem Telefon, findet darin
aber nichts. Ein Rocheln dringt zu ihr
hinauf. »Was ist denn, mein Sohng, fliistert
sie und beugt sich zu ihm hinunter.
Hinde und Fiile mit Mullbinden ans
Bettgestinge gebunden, liegt er da, ihr
Sohn, Mohammed Arief, 16 Jahre alt,
der Schidel ganz kahl. In seinem Gesicht
klafft ein grofles Loch. Der Mundraum ist
ein Trichter. Die linke Wange fehlt, Teile
des Oberkiefers. Unter dem rechten Auge
hingt ein schlecht transplantiertes Stiick
Haut wie ein Lappen.

Ziellos wandern seine Augen. Der 16-
Jahrige ist so gut wie blind. »Ich will lau-
fen, Mamal!« Seine Stimme ist durch die
Verletzungen zu einem halben Récheln
verzerrt. Vor anderthalb Monaten war er
frithmorgens zur Arbeit aufgebrochen, um
mit einem Minibus zum Markt zu fahren.



Dort verkaufte er Kleider. Die Splitter
des Geschosses trafen ihn im Gesicht und
schlugen ihm drei Zehen des linken Fufles
ab. »Gott liebt deinen Sohn«, habe der
operierende Arzt zu ihr gesagt, erzihlt seine
Mutter. Als Mohammed, den alle Hamoo-
dy nennen, ins Krankenhaus kam, hatten

nur wenige geglaubt, dass er iiberlebt.

Er windet sich wiitend im Bett, versucht
sich von den Fesseln loszureifien. Vier
Operationen hat er bereits iiber sich ergehen
lassen. Weil das Schrapnell den Gaumen
zerstort hat, fehlt ihm der Schluckmuskel.
Er wird tiber eine Magensonde ernihrt, ein
Schlauch, den die Arzte durch seine Bauch-
decke geschnitten haben. »Schsch«, sagt
sein Onkel, der Tag und Nacht bei ihm
verbringt. »Ich gebe dir etwas zu essen.«
Er spritzt zunichst zehn Milliliter Was-
ser in den Schlauch, um ihn zu reinigen,
dann eine grof$e Spritze mit einem Brei aus
Speisestirke, dann wieder etwas Wasser,
damit der Schlauch nicht verklebt. Alle
vier Stunden muss er das tun, auch nachts.

»Schsch, fliistert er beruhigend. »Schsch.«
3. Tag

Das Krankenhaus befand sich lange im
Niemandsland. Mal beherrschten die RSF

das Viertel, mal die Armeeeinheiten, die
loyal zu Generalleutnant Al-Burhan stehen.
Zu Kriegsbeginn schien ein Sieg der RSF
nur eine Frage der Zeit. Die Armee verlor
Stadt um Stadt, hitte fast auch die ganze
Hauptstadt verloren. Sie war zwar zahlen-
miflig mit angeblich 200.000 Soldaten
im Vorteil — doppelt so stark wie die RSE
Doch die RSF waren kampferprobter. Die
Armee verfiigte tiber mehr Panzer und Ge-
schiitze, doch es mangelte ihr an einsatz-
fahigen Kidmpfern. In ihrer Not taten die
Generile, was im Sudan oft getan wurde,
mit stets katastrophalen Folgen: Sie off-
neten ihre Waffenarsenale und bewaffne-
ten die Stimme. So verstirkt, riicken die
Truppen Al-Burhans seit Frithjahr 2024
wieder vor.

Nun aber droht der Krieg der beiden
Generile in viele kleinere Kriege zu zer-
fallen. Miliz bekimpft Miliz. Nie war
dieser ohnehin schon komplexe Konflikt
so uniiberschaubar.

Noch ist kein Ende dieses Mordens abzu-
sehen. Der Sudan ist reich an Gold. Gold
finanziert das Militir, Gold finanziert
auch die Kiampfer der RSE Jede Partei hat
ihre Minen. Gold ist weltweit gefragt, die
Preise erreichen Spitzenwerte. Gold ist der

Fluch des Sudan.
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Notaufnahme

Eine lange Blutspur fithrt an diesem Mor-
gen in die Halle der Notaufnahme. Zwei
Minner liegen mit nacktem Oberkorper
auf dem Boden. Arzte und Schwestern
in weiflen Kitteln beugen sich iiber sie,
stechen Kaniilen in Adern, verbinden, ver-
suchen, den Blutfluss zu stoppen. Schuss-
verletzungen.

Der Zyklus von Stahl und Fleisch: Beginnt
der Beschuss in der Stadt, bleibt es in der
Notaufnahme zunichst ruhig. Zeitverzs-
gert, nach einer halben Stunde meist, fiille
sie sich mit Verletzten. Stof$weise kommen
sie an, in Privatautos, auf Lastwagen, auf
von Eseln gezogenen Lastkarren, in Grup-
pen, deren Grofle bestimmt ist durch die
Streuradien der Geschosse. Blut iiberall,
Blut schwappt iiber die Fliesen, ist an den
Winden, manchmal auch an der Decke.
Dann leert sich der Raum wieder, wird das
Blut von Putzminnern mit schorfbraunen
Scheuerlappen aufgewischt, bis erneut der
Beschuss beginnt, erneut ein Blutsturz
iiber die Notaufnahme hereinbricht.

Dr. Mohammed Mussa, Chirurg, 30 Jahre
jung, ist heute der diensthabende Arzt,
von allen wird er Dr. China genannt, weil
er einige Jahre dort studiert hat. Die meis-
ten Arzte, die frither im Al-Nao gearbeitet
haben, die erfahrenen, die Fachmediziner,
die sich eine Flucht ins Ausland leisten
konnten, sind in den ersten Kriegstagen
verschwunden — nur Dr. China blieb, als
damals einziger Chirurg. Er ist freundlich
und zugewandt, zugleich hochkonzen-
triert, kann wie auf Knopfdruck die Welt
um sich herum ausblenden.

Er hetzt, ist stindig in Bewegung,
schwitzt wie ein Ringkdmpfer, die Stirn
voll Schweifperlen, liuft von einem Ver-
wundeten zum nichsten. Schulterdurch-
schuss. Schrapnell im Oberschenkel. Ein
Mann, dem in den Kopf geschossen wurde.
Die Kugel steckt im Schidel fest. Er sitzt
auf seinem Bett und schaut verloren in den
Raum. Ratlos schaut auch Dr. China. Sie
briuchten einen Neurologen, um die Kugel
zu entfernen, aber den haben sie nicht.

Es ist oft unklar, wer auf wen geschossen
hat. Die Arzte wissen, dass es besser ist,
nicht zu viele Fragen zu stellen. Immer
wieder entziindet sich in der Notaufnahme
Streit, beklagt Dr. China. Soldaten unter
Schock gehen Arzte an. Sie bedrohen sie

mit ihren Waffen. Fast hitte einer neulich
eine Handgranate geziindet. Verletzte
RSF-Kimpfer liegen neben verletzten Sol-
daten, die noch kurz zuvor aufeinander
geschossen haben. Mitglieder krimineller
Clans liegen nach Schieflereien neben
Mitgliedern konkurrierender Gruppen,
Diebe finden sich neben Bestohlenen
wieder. Die, die rauben wollten, liegen
blutend neben denen, die sie iiberfallen
haben und die sich wehrten, sie alle im
Schmerz vereint, dem groflen Gleich-
macher aller Menschen.

Im Hof

Eine Gruppe von Frauen lagert seit Tagen
unter den Balkonen eines Nebengebiu-
des, wo sie etwas vor der Sonne geschiitzt
sind. Sie haben Bastmatten ausgerollt und
weigern sich zu gehen. »Der Direktor sagt,
wir sollen verschwindenc, klagt eine. Beide,
der Direktor und die Frauen, haben ihre
Griinde. Dschamal, der Direktor, hat
berechtigte Sorge, dass das Krankenhaus-
gelinde von Verzweifelten tiberrannt wird.
Die Frauen indes wissen nicht, wohin sie
sollen. Die eine, Farida, wurde vor zehn
Monaten von einer Drohne am Bein ver-
letzt. Das Schienbein ist gebrochen, wurde
mehrmals fehlerhaft operiert und wichst
nicht zusammen. Sie briuchte, sagt sie,
eine orthopidische Schiene, um wieder
laufen zu kénnen. Sie wird begleitet von
ihrer Mutter und zwei Schwestern.

Neben ihnen haben drei jiingere Frauen
ihre Matte ausgebreitet. Sie warten darauf,
dass ihre Schwester aus der Entbindungs-
klinik entlassen wird. Sie hat ihr Kind zur
Welt gebracht, leidet jetzt aber unter un-
erkldrlichen Nachblutungen.

Auf einer dritten Matte kampieren Mutter
und Tochter; in ihrer Mitte ein einjihriges
Mi:dchen. Die Kleine leidet unter einer
Knochenkrankheit. Das rechte Bein ist
gebrochen. Es wurde operiert, aber die
Wunde hat sich infiziert. Arme und Beine
sind geschwollen. Es ist bedeckt von einem
Schwarm stechender Moskitos, Ameisen
krabbeln iiber das Kind.

Fast die Hilfte der Sudanesen haben ihre
Heimat verloren, sind vertrieben worden,
nicht wenige von ihnen mehrmals. Thr
Leben ist eine Abfolge von Vertreibungen.
Die Frauen im Hof des Krankenhauses
stammen aus Darfur im Westen und den

Nuba-Bergen im fernen Siiden, Provinzen
an den Rindern Sudans. Die Herrscher
Khartums iiberzogen die Provinzen seit

den Siebzigerjahren mit Gewalt, um sie zu
arabisieren. Jetzt werfen die Provinzen die
Gewalt auf Khartum zuriick.

»Wohin sollen wir?«, fragt die Frau noch
einmal, deren Knochen nicht heilen wollen.
Sie fliehen vor dem Kirieg, er treibt sie vor
sich her. Der Krieg zwang sie in ein Fliicht-
lingslager, das aber von den RSF erobert
wurde. Wieder flohen sie. Sie bauten sich
Unterstinde aus Buschwerk und Kartona-
gen, in denen sie mit ihren Kindern auf
offenem Feld lebten, bevor sie abermals
fliehen mussten, hierher. Wiirde der Direk-
tor sie zwingen, dorthin zuriickzugehen,
miissten sie ein Flusstal passieren, das von

einer Bande kontrolliert wird. »Die rauben
dich aus, sagt die Frau. »Die verschleppen
dich. Die vergewaltigen dich. Wir wollen
nicht zuriick.«

4. Tag

Am nichsten Morgen sind Telefon und
Internet tot — Omdurman ist so gut
wie von der Auflenwelt abgeschnitten.
Die Menschen ritseln {iber die Griinde.
»Wartungsarbeiten an den Antennenc,
das ist die offizielle Auskunft des Mi-
litirs. »Die wollen schlechte Nachrichten
unterdriicken«, mutmaf$t einer der Kran-
kenpfleger. In der Nacht hitten die RSF
einen nahen Militirflughafen mit einem
Schwarm Drohnen angegriffen. Es seien

Muna Majek hat ein Granatsplitter das Bein zerfetzt (links). Rauchkerzen gegen den Verwesungsgeruch (oben)
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Hangars und Flugzeuge zerstrt worden.
Mit dem Internet kollabiert auch das Wirt-
schaftsleben. Fast alle Bezahlvorginge, ob
von Straflenhindlern oder Taxifahrern,
werden im Sudan tiber das Smartphone ab-
gewickelt. Da die wenigsten Menschen hier
Ersparnisse iiber einen Tag hinaus haben,
macht sich grofe Unruhe in der Stadt breit.

Zimmer 20

»Mama, kommc, ruft Hamoody, der Junge
ohne Gesicht. Er schligt mit der Hand auf
den Bettrahmen. »Was ist, mein Sohn?«,
sagt seine Mutter. »Willst du, dass ich dei-
ne Hand halte« Sie, die auch heute Nacht
kaum geschlafen hat, lichelt, legt ihm eine
Hand auf die Brust. Sie massiert ihm den
Kopf und wispert Suren, die das Heilen
unterstiitzen sollen. In der Nacht hat sich
Hamoody den Magenschlauch herausgezo-
gen, sein Onkel hat ihn wieder notdiirftig
befestigt. Sie warten auf einen Arzt, der ihn
wieder auf die Bauchdecke nihen wird.
»Lobet Allah, den Herren der Welten,
den Allerbarmer, den Barmherzigen,

den Herrscher am Tag des Gerichts,

dir allein dienen wir, zu dir allein flehen
wir um Hilfe.«

»Ich hére nichtsl, jammert Hamoody.
»Komm niher!l« Er beginnt zu weinen.
»Ich kann nichts héren. Ich kann iiber-
haupt nichts hérenl« Er schluchzt. Die
Mutter legt ihre Lippen dicht an sein Ohr,
wispert weiter die Suren, massiert ihn, und
irgendwann wird er ruhiger, ganz still, bis
nur noch die sanfte, melodische Stimme
der Mutter zu héren ist und das Stimmen-
gewirr drauflen auf dem Korridor.

Im Nachbarzimmer sitzen zwei junge
Schwestern am Bett ihres Bruders, der seit
einem Monat im Wachkoma liegt. Ein
Soldat habe ihn im Streit mit dem Ge-
wehrkolben auf den Kopf geschlagen. An-
dere munkeln, er wurde gefoltert. Sowohl
dem Militir als auch den RSF werden
schwerwiegende Menschenrechtsverletzun-
gen vorgeworfen. Die Schwestern, die eine
verhiillt vom Nikab, die andere unverhiillt,
sitzen auf zwei Stithlen, morgens, mittags,
abends, und sehen auf ihren Bruder. Sie
sehen ihn an und sie sehen ihn an.

OP-Saal
Noch eine Zigarette, tief atmet der Direk-
tor ein, sagt, er wisse natiirlich, es ist nicht

gesund, zerdriickt die Kippe auf dem
Fenstersims und kehrt zuriick in seinen
Operationssaal. »Komm mit«, sagt er zu
mir. Auf dem Tisch liegt ein 75-Jihriger.
Er ist zu Hause auf dem Weg zum Klo
ausgerutscht und hat sich die Hiifte ge-
brochen. Dschamal will ein kiinstliches
Gelenk einsetzen. Der Mann liegt auf
der Seite, sediert, den Kopf hinter einem
blauen Vorhang verborgen.

Als wolle er sich stolz wie ein Adler in die
Liifte erheben, breitet der Direktor die
Arme aus; von hinten legt ihm ein Tech-
niker den OP-Umhang iiber. Dschamal
offnet mit dem Skalpell die Hiifte, ein 30
Zentimeter langer Schnitt. Ein Assistenz-
arzt verddet die durchtrennten Adern, um
Einblutungen zu verhindern. Das Skalpell
Dschamals durchtrennt erst gelbes Ge-
webe, dann oranges, dann rotes, schlief3-
lich glidnzt es weif$ unter seiner Klinge, der
Hiiftknochen.

»Der ist in Ordnung, sagt der Direktor
verstért in die Runde. »Haben wir die
richtige Hiifte gedffnet?«

So wird der alte Mann, obzwar er nicht
angeschossen wurde, ebenfalls zum Opfer
dieses Krieges. »Was zeigt das Rontgen-
bild?«, fragt Dschamal. Da das Kranken-
haus so gut wie kein Budget hat, kann es

sich keine Réntgenfilme leisten, deswegen
fotografieren die Arzte den Rontgenmoni-
tor mit dem Handy ab. Ihre Diagnosen
stellen sie auf Grundlage der Handy-
aufnahmen. Doch in diesem Fall haben
sie vergessen zu vermerken, welche Kor-
perhilfte betroffen ist. Der Direktor tritt
hinter den Vorhang zum Kopf des Alten
und riittelt ihn aus der Narkose. »Onkel!
Onkel! Ist das linke oder das rechte Bein
kaputt?« — »Das rechte«, murmelt der
dann irgendwann.

Die Ausstattung des Al-Nao ist erbdrm-
lich. Jeder in Deutschland
verfiigt iiber bessere Geridte. Der ein-

Tierarzt

zige Computertomograf ist kaputt. Der
Raum, in dem das Gerit steht, dient dem
Geheimdienst mittlerweile als Arrestzelle.
Der nichste Magnetresonanztomograf
ist 90 Kilometer entfernt. Es gebe im
ganzen Sudan, so sagt Dschamal, iiber-
haupt nur drei davon. Dschamal niht
die Hiifte wieder zu, dreht den Mann auf
die andere Seite. Schneidet wieder, stanzt
die kaputte Hiiftkugel heraus, ersetzt sie
durch ein billiges chinesisches Metall-
produke. »Das ist das, was sich die Leute
hier leisten konnen.« Kurz bevor er die
Wunde schliefen will, taucht eine Fliege
im OP-Saal auf. Hektisch versuchen sie

Momen Ahmed Abbas Mohammed arbeitet in einer von Demokratie-Aktivisten gegriindeten Apotheke




die Techniker zu fangen, bis sie der Di-
rektor auf dem Operationstuch, das den
Patienten bedeckt, erschligt.

In der Nacht héren wir in unserer Unter-
kunft immer wieder einzelne Schiisse.
»Diebe«, sagt unser Ubersetzer. Sie fiih-
ren nach Einbruch der Dunkelheit ihren
eigenen Krieg.

5. Tag

In einer Seitenstrafle des Krankenhaus-
areals schlagen am frithen Morgen Grana-
ten ein. Es wird zum Gliick niemand ver-
letzt. Die Apotheke, die am Krankenhaus
von Aktivisten betrieben wird, vor der
sich sonst Dutzende Menschen dringeln,
bleibt an diesem Morgen geschlossen.

»Das Risiko ist zu grofl«, sagt Momen
Ahmed Abbas Mohammed, schief sit-
zende, weil kaputte Brille, 30 Jahre alt.
Er sitzt hinter dem Ausgabegitter, durch

das er sonst kostenlose Medikamente ver-
teilt. 2019 war er einer der Wortfiihrer
der Revolution. Eine Nation schien da-
mals im Aufbruch. Vor den Hauptquar-
tieren des Militirs errichtete Momen mit
seinen Anhingern eine bunte Zeltstadt,
die sich iiber Kilometer erstreckte. Sie
feierten die neue Freiheit. Kiinstler, die
lange im Untergrund gelebt hatten, tra-
ten unter dem Applaus der Massen auf.
Sie musizierten, diskutierten offentlich
die Griueltaten des Regimes, erreichten,
dass eine Zivilregierung eingesetzt wurde —
bis das Zeltlager nach wenigen Monaten
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in Flammen und Maschinengewehrfeuer
aufging. Hunderte starben.

Armee und RSE heute erbitterte Feinde,
schossen damals vereint auf die Demons-
tranten. Vereint stiirzten sie 2021 die Reste
der Zivilregierung. Momen, im Berufs-
leben Kleinunternehmer mit einer Leder-
manufaktur, wurde von einer Kugel am
Arm verletzt. Viele Aktivisten flohen ins
Ausland, doch Momen blieb. Das Personal
des Al-Nao floh zu Kriegsbeginn, doch
Momen und seine Gruppe beschlossen,
das Haus in Eigenregie weiter zu betreiben.
Uber Monate waren sie es, Freiwillige un-
terschiedlichster Professionen, die Wunden
nihten, obwohl sie es nie gelernt hatten,
den Rontgenapparat bedienten, die Akten
verwalteten und Medikamente ausgaben.
Mit dem Vorriicken der Armee kam die
Biirokratie des alten Systems zuriick, und
seine Geheimdienste. »Sie sehen in uns
Freiwilligen eine Bedrohung«, sagt Mo-
men. Das Gesundheitsministerium habe
mehrmals versucht, sie loszuwerden. Sie
seien vom Geheimdienst festgenommen
und geschlagen worden. Doch erstaun-
licherweise schiitze sie jetzt das Militir,
sagt Momen. Die Kommandeure hitten
begriffen, dass ohne die Freiwilligen viele
Soldaten an ihren Verletzungen gestorben
wiren. Es herrsche jetzt eine Art Waffen-
stillstand zwischen ihnen.

In Massen stellen sich Patienten und ihre
Angehérigen jeden Tag vor ihrer kleinen
improvisierten Apotheke an. 70 Prozent
der Kranken, das sagen Arzte, konnen sich
die Medikamente nicht leisten. Momens
Freiwillige kiitmmern sich um den Gips
fir Gipsverbinde, kaufen Arzneien bei
kommerziellen Apotheken in der Stad,
oft auf Pump. Bei allen Apotheken, sagt
Momen, haben sie Schulden. Sie betreuen
Kranke, die ohne Angehorige eingeliefert
wurden, helfen in der Notaufnahme,
wenn dort das Personal iiberfordert ist.
Einer von ihnen, erst 20 Jahre alt, kam
vor wenigen Wochen ums Leben, als ein
Querschliger das Dach ihres Apotheken-
Verschlags durchschlug — dennoch er-
wihnt Direktor Dschamal die Hilfe der
Freiwilligen so gut wie nie.

Zimmer 20
»Kannst du meine Hand fiihlen?s, fragt
die Frau, eine Besucherin, und beugt sich

Mohammed Mussa ist als einer von wenigen Arzten nicht geflohen (oben). Die Apotheke der Aktivisten (rechts)

zu Hamoody hinunter. Sie ist eine seiner
engsten Freundinnen, die Besitzerin eines
kleinen Kaffeestands. »Ich bin’s, Hadilc,
sagt sie. »Erkennst du mich?« — »Hadil,
wiederholt er schwach. Thr stehen die Tri-
nen in den Augen. »Du musst weiter stark
sein. Stirke deinen Glauben.« Fest hilt er
ihre Hand.

Als sie wieder drauflen im Flur ist, bricht
sie in Trinen aus. Hamoodys Mutter fingt
sie auf. Zum ersten Mal hat die Freundin
sein zerstdrtes Gesicht gesehen. Lange hal-
ten sich beide Frauen in den Armen.

Im Nachbarzimmer sitzen beide Schwes-
tern am Bett ihres Bruders, der im Wach-
koma liegt. Sie sitzen noch exakt genauso
da, genauso gebeugt wie bei meinem letz-
ten Besuch vor Tagen. Sie starren auf seine
nackte Brust. Regelmiflig hebt und senkt
sie sich. Die Schwestern drehen sich zu
mir um und licheln.

6. Tag

Dringt eine Gewehrkugel in den mensch-
lichen Kérper ein, hat der Arzt mehrere
Maglichkeiten. Das sagt am nichsten
Morgen Dr. China alias Dr. Mohammed
Mussa. Er steht im groffen Operations-
saal vor seinem Team aus Anisthesisten,
OP-Schwestern und Radiologen. In ihrer
Mitte liegt ein 15-jahriger Junge, der vor
zwei Wochen einen Schulterschuss erlitten
hat. »Oft ist es besser, die Kugel im Kérper
zu belassenc, sagt Dr. China. »Das Gewebe
bildet eine Kapsel um den Fremdkérper,
es ist kein Schaden.« Nur in Fillen, bei de-
nen die Kugel den Patienten einschrinke
oder gefihrde, miisse sie entfernt werden.
Die Triage der Kriegs-Chirurgen.

Der Junge, der auf dem OP-Tisch liegt,
ist zierlich und zart. Bliebe die Kugel in
seiner Schulter, sagt Dr. China, wiirde sich
die Schulter selbst zerstéren, indem die
Kugel stindig gegen Muskeln und Knochen
riebe. Dr. China schneidet, zunichst nur
wenige Zentimeter, er spannt das offene
Fleisch mit Metallklammern auf.

Dr. China schneidet sich der Kugel ent-
gegen, immer wieder schaut er auf das
Réntgenbild auf seinem Handy, er greift
mit einer Schere nach der Kugel, doch
dort, wo sie sein sollte, ist sie nicht. Er lisst
noch einmal réntgen, die Kugel hat sich
unter dem Druck seiner Hand im Gewebe

bewegt, er schneidet, wieder entwischt sie
ihm, wieder Rontgen. So vergehen die
nichsten zweieinhalb Stunden. Aus einem
kleinen Schnitt wird ein breiterer Riss, wird
ein blutgefiillter Krater, so grof3, dass er fast
die ganze Schulter verschlingt.

Die Kugel droht in den Brustraum des
Jungen einzubrechen, da interveniert ein
ilterer Chirurg, ein Spezialist, der erst vor
Kurzem in den Sudan zuriickgekehrt ist.
Er nimmt Dr. China das Besteck aus der
Hand, tastet mit der Chirurgie-Schere
nach der Kugel, schlief$t die Augen, fiihlt,
tastet, wartet, schweifSnass bald, tastet,
tastet, reifft dann die Augen auf, und tri-
umphierend hilt er die Kugel in die Hohe.
Die Kugel einer Kalaschnikow. Ein winzi-
ges Stiick messingfarbenes Metall.
»Hitten wir einen Computertomografenc,
sagt er, »hitte die OP nur eine Viertel-
stunde gedauert.«

Zimmer 7

Auf dem Bett, das vor Kurzem noch das
Bett von Seinab war, der verstorbenen
Zuckerbickerin, weint ein zweijihriger
Junge. Schlauch in der Nase, Schlauch im
Unterleib. Splitter einer Granate haben
den Darm an sechs Stellen durchschlagen,
er wurde operiert von Dr. China, schon
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vor Wochen. Doch dann sei eine blutige
Fliissigkeit aus dem Po geflossen, erzihlen
Vater und Mutter. Beide schlafen auf
Matten auf dem Flur vor dem Zimmer,
sind bleich und erschopft. Noch einmal
hat Dr. China das Kind operiert; er hatte
ein Loch im Darm iibersehen, das siebte.
Jetzt hoffen sie.

Zimmer 0

Das Bein ist besser geworden, sagt Regina
und driickt auf den geschwollenen Ober-
schenkel ihrer Freundin Muna. Oberhalb
des offenen Knies ist er so dick wie ein
Lkw-Reifen. »Es ist diinner gewordenc,
sagt sie dennoch. Aus dem Zimmer ne-
benan dringt das Schluchzen von zwei
Frauen. »Gestorbeng, sagt Regina trocken.
Die Nachbarin. Bis spit in der Nacht
hatte sie sich noch mit ihr unterhalten.
Ihr die Hand massiert. Hatte grofe Atem-
probleme und seit Tagen schwer gehustet.
Tuberkulose, sagen die Arzte. Die Wahr-
heit ist ndmlich die: Muna und Regina sind
vom Direktor in die Tuberkulosestation
abgeschoben worden. Arzte und Patienten
konnten im Haupttrakt den Gestank ihrer
Wunde nicht linger ertragen.

Regina wacht tiber ihre Freundin mit Ha-
bichtsaugen. Sie klagt iiber die Unerfahren-



heit der Arzte, die Ignoranz, wehrt junge
Schwestern ab, die Muna Zuginge legen
wollen, aber keine Adern finden, immer

wieder ihre Spritzen in Muna versenken,
diesen Menschen aus fast nur noch Haut
und Sehnen. »Du musst etwas essenc,
sagt Regina zu Muna, die ganz unter ihrer
Decke verborgen ist. »Wenigstens ein
bisschen Brei. Sonst werde ich gehen. Ich
werde gehen. Iss.«

»Schwester«, sagt Muna, »gib mir noch
eine Decke. Ich friere.« Regina streichelt
ihr zirtlich iiber den Kopf.

Der Krieg hat die Seuchen entfesselt. Die
Tuberkulose grassiert, auch die Cholera.
Ungern reden die Generile dariiber. Sie
wollen Panik vermeiden. Ein Besuch
der Cholera-Abteilung, mehrere Zelte
im Hof, untersagt uns das Gesund-
heitsministerium — zu unserer eigenen
Sicherheit, heifSt es. Dazu kommt das
Denguefieber, das von einer Miickenart
tibertragen wird. Die gab es frither nur
im Siiden, sie verbreitet sich nun ent-
lang des gesamten Nilverlaufs. Der Miill
zieht sie an, und Miill liegt fast tiberall
in Khartum, Miill liegt auf jedem freien
Feld; manchmal wird er in Brand ge-
steckt, weifle Rauchschwaden stehen
iiber dem Auswurf der Stadt.

7. Tag

Zimmer 20

Im Al-Nao ist nicht viel Raum fiir Barm-
herzigkeit. Es kann kaum anders sein. In
den nichsten Monaten droht dem Sudan
eine der grofften Hungersnéte der jiinge-
ren Menschheitsgeschichte. Das sagen die
UN. Manche Patienten, die das Kranken-
haus verlassen wollen, miissen bleiben,
weil sie die Behandlungskosten nicht be-
zahlen kdnnen — wie etwa eine Gruppe
von Miittern, die gerade mit Kaiserschnitt
entbunden haben. Wer an den Toren den
Wachen nicht die beglichenen Rechnun-
gen zeigen kann, darf nicht passieren. An-
dere, die eigentlich dringend bleiben soll-
ten, miissen gehen, damit ihre Betten fiir
noch schlimmere Fille frei werden — wie
zum Beispiel das von Hamoody.

Sie haben dem Jungen die Feiertagssachen
angezogen. Ein fein gebiigeltes, Hemd,
seine beste Hose. »Wir sind jetzt in Got-
tes Hand.« Sein Onkel weint. Sie miissten
heute das Krankenhaus verlassen, habe
ihnen die Arzte mitgeteilt. Ein Cousin,
der in Omdurman wohnt, hat sich an-
geboten, den Jungen aufzunehmen. Der
Onkel, der Hamoody in den vergangenen

Wochen praktisch in Vollzeit gepflegt
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hatte, packe die nétigsten Medikamente.
Die Liste ist lang:

Zwei Flischchen Salzlosung. Eine Flasche
Povidon-Jod zum Desinfizieren. Eine halbe
Packung Paracetamol, Schmerzmittel, eine
Flasche Lacalut, eine Mundspiillsung, eine
volle Flasche Klys, rektal anzuwenden, ein
Abfiibrmittel. Eine Flasche Augentropfen,
alle acht Stunden zu verabreichen, Otriven
fiir die Nase, ebenfalls fiir alle acht Stunden,
Phenergan zur Entspannung der Muskeln,
das Beruhigungsmittel Haloperido!l sowie
drei Arten von Antibiotika. Dazu mehrere
Mittel, um die Magensonde zu pflegen.
Freunde und Nachbarn helfen, das Geld
aufzubringen. Ob sie alleine zurechtkom-
men werden? Der Onkel schaut skeptisch.
Auf dem Weg zu einer Rikscha draufien,
gestiitzt von zwei Minnern, droht Ha-
moody das Bewusstsein zu verlieren.

Das Leid, das das Krankenhaus anzieht,
streut das Krankenhaus anschlieflend in
die ganze Stadt. Al-Nao entlisst Menschen
ohne Beine, die spiter in dunklen Ver-
schligen dahindimmern, Menschen ohne
Arme, kiinftig aufs Betteln angewiesen,
Verstorte, so viele Verstorte, Menschen
mit perforierten Blasen und Dirmen, die
inkontinent bleiben, von allen gemieden
werden, weil sie stinken. Es entlisst Taube,
Blinde und solche, die fiir den Rest ihres
Lebens verstummt sind, Menschen, die
aus entfesselter Aggression bestehen, die
vergewaltigten Frauen, die vergewaltigten
Minner, die Aufgerissenen, die innerlich
nie wieder heilen. Von diesem Kranken-
haus verbreitet sich das Leid in die Hiitten
der Stadt. Es reichert sich an in dieser
Stadt, Tag fur Tag, wie Gift, das alles
Lebende durchdringt.

»Uns hilft keiner«, klagt Direktor Dscha-
mal in seinem Biiro. Die Freiwilligen um
Momen werfen der Verwaltung vor, zu
hohe Gebiihren von den Kranken zu ver-
langen, umgerechnet 15 Euro pro Bett pro
Tag, doch wie, fragt Dschamal, sollen sie
ohne iiberleben? Keine einzige internatio-
nale Hilfsorganisation gibt es im Al-Nao.
Finzig MSE Arzte ohne Grenzen, die sich
jedoch darauf beschrinken, die klassische
Notfallmedizin und die Lohne des Not-
aufnahme-Personals zu bezahlen.

Immer am frithen Abend kommen die
Junior-Arzte ins Biiro des Direkeors, mit
geziickten Handys und der Liste aller

Patienten. Fall fiir Fall beurteilt Dschamal,
kritisiert oder bestitigt Behandlungsvor-
schlige, schreibt seine Kommentare mit ro-
tem Kuli auf die Liste, streicht oder macht
kleine Haken. Heute ist auch der Fall
Muna dabei, der Frau aus dem Zimmer
ohne Zahl. »Das Bein wird sie umbringenc,
sagt er. »Sie hat kein Geld. Sie hat keine Fa-
milie. Amputation.« Am nichsten Morgen
soll das Bein abgenommen werden.

8. Tag

Am nichsten Morgen ist das Zimmer
von Muna leer. Der Raum ist gereinigt.
Nichts erinnert mehr an sie; es ist, als
wire sie nie hier gewesen. Sie ist am Vor-
abend verstorben.

Zimmer 7

Der kleine Junge, dessen Gedidrm von Ge-
schosssplittern durchldchert wurde, kann
schon wieder etwas laufen. Er wackelt un-
sicher durch den Korridor. Sein Vater hilt
ihn an den Armen. Morgen wollen sie es
zum ersten Mal mit Essen versuchen. Va-
ter und Sohn gehen den Gang auf und ab,
vorbei an einer Frau, die lethargisch auf
dem Boden liegt.

»Ich halte den Beschuss nicht mehr aus,
sagt sie leise. Den ganzen Morgen iiber
schlagen wieder Granaten in der Umge-
bung ein. Sie betreut ihren verletzten
Sohn im Krankenhaus. Thre Schwester
hatte heute morgen mit Essen ins Kran-
kenhaus kommen wollen. Die lebt nur
zwei Straflen entfernt. »Sie wollte gerade
gehen, als vor ihrem Haus eine Granate
explodierte.«

Sie sei nicht verletzt worden, zumindest
duflerlich. Doch musste sie sich dann
iibergeben und sche alles nur noch ver-
schwommen. Sie konne sich nicht mehr
bewegen, habe sie am Telefon gesagt.
Jetzt antworte die Schwester nicht mehr.
»Meine liebe Schwester«, sagt sie.

Wo immer wir Reporter auf den Fluren er-
scheinen, sammeln sich Trauben von Men-
schen um uns, Frauen meistens, nur lang-
sam kommen wir deshalb voran. Hinde
greifen nach uns. Hinde, die unsere Hinde
suchen, die sich strecken, um uns zu beriih-
ren. Die Frauen wollen reden, uns Zettel
zustecken, zeigen Arztberichte, weinen,
licheln entschuldigend, rufen verzweifelt,

wollen uns nicht lassen, fixieren uns mit

Blicken, so unnachgiebig, als wollten sie
uns festnageln mit ihren Augen.

Die Arzte um Dr. China arbeiten in der
Notaufnahme wie in Trance. Abbinden,
desinfizieren, Blutverlust stoppen, Kreis-
lauf stabilisieren. So viele Verletzte.
Ein toter Soldat liegt stundenlang vor
der Fahrstuhltiir. Angehorige von Toten
brechen zusammen, Schwestern und Miit-
ter kollabieren, reiflen sich ihre Haare aus,
winden sich schreiend auf den Boden,
wihrend andere Verletzte um sie herum
rochelnd mit dem Tod ringen. »Mein
Herz brenntl«, ruft eine, deren Bruder ge-
storben ist. Sie liegt auf dem Boden und
verbiegt sich so sehr, dass ihr Hinterkopf
fast ihre Beine beriihrt.

9. Tag

Uber Nacht wird das Himmern der Artil-
lerie noch stirker. Wir haben in unserer
Unterkunft wenig geschlafen. Gegen Mor-
gen horen wir nahes Maschinengewehr-
feuer. Das Zischen von Raketenwerfern,
die auf Pick-ups montiert sind. Irgend-
wo in den Straflen um uns herum ist eine
Schlacht im Gange. Vermutlich greift die
Armee auf der anderen Nilseite RSF-Stel-
lungen an. Aber wir wissen es nicht. Nie-
mand, den wir anrufen, weifd es oder will
es wissen. Moglicherweise greifen auch die
RSE-Truppen an. Von drei Seiten haben
sie Omdurman umzingelt. Wir tiberlegen,
aus der Stadt zu flichen, doch dann lassen
die Kdmpfe noch einmal nach.

Ein Patient wird auf dem FuBboden versorgt (links). Eine Frau halt ihre Enkelin, die gerade im Krankenhaus gestorben ist



Unser letzter Tag im Krankenhaus. Die
Militirbehorde dringt zum Aufbruch.
Dr. Dschamal empfiehlt mir noch einmal
seinen Lieblingsschriftsteller At-Tayyib
Salih und weist noch einmal darauf hin,
wie dringend die Klinik einen Com-

putertomografen braucht. Der Junge mit
perforiertem Darm leidet wieder unter
Krimpfen. Die beiden Schwestern, die
Tag und Nacht vor dem Bett ihres Bruders
sitzen, immerzu auf ihn starren, die eine
im Nikab, die andere ohne, halten immer
noch Wache. Immer noch ist der Bruder
im Wachkoma. »Es wird besser«, sagt eine
der Schwestern. »Er bewegt seine Augen
etwas mehr als noch vor ein paar Tagen.«

Dutzende Frauenarme strecken sich durch
das Gitter, hinter dem Momen, der Revo-

lutiondr, sitzt. Sie reichen Rezepte hinein.
Die Apotheke ist ein winziger Raum, mehr
Hiitte als Gebdude, vollgepfropft mit
Arzneikartons und Mull. »Unsere Revo-
lution geht weiterc, sagt Momen. »Wenn
die RSF besiegt sind, nehmen wir uns das
Militir vor.« Die Generile miissten die
Macht dem Volk iibergeben. Es werde ein
langer Weg sein. Vielleicht, sagt er, erlebe
er das nicht mehr. Aber dann seine Kinder.
»Aufgeben ist ein Luxus, den wir uns nicht
leisten kdénnen.« An Orten wie dieser Apo-
theke, so ist er iiberzeugt, werde die Er-
neuerung des Landes beginnen. Von hier
aus werden sie das ganze Land heilen.

Das Grab von Muna liegt am Stadtrand. Es
wird von zwei Hohlbldcken aus Beton mar-
kiert. Der eine ist am Fufende platziert, der

Die zerstorte Nachbarschaft des Krankenhauses

20

andere am Kopfende. Regina hat den Stein
am Kopf mit Lehm bestrichen, so findet sie
das Grab wieder. Die Beerdigung hatten sie
zweimal unterbrechen miissen, weil Rake-
ten in der Nihe niedergingen. Auch Muna
wurde nicht auf einem Friedhof beerdigt,
sondern am Rand einer StrafSe. Steinhaufen
reiht sich an Steinhaufen. Jeden Tag halten
Kleinlaster, laden Leichen ab und rasen in
FEile wieder davon.

Regina steht vor dem Grab und be-
tet. Sie hustet, spuckt weiflen Schleim.
Maglicherweise, tiberlegt sie, hat sie sich
bei der Frau im Nachbarzimmer mit Tu-
berkulose angesteckt.

Wir verlassen am selben Tag die einst
stolze Hauptstadt des Sudan, die vor Kur-
zem noch Dubai nacheifern wollte, Hoff-
nung einer Nation, fahren hinaus, zuriick
in die Wiiste, aus der wir gekommen wa-
ren, gen Rotes Meer, und schon bald ist
von Khartum nichts mehr zu sehen. Die
Stadt ist im Riickspiegel eins geworden
mit dem Staub und dem Sand.

Im Al-Nao-Krankenhaus sind in den zehn
Tagen unseres Aufenthalts verstorben:
Seinab Issa Schuaiib, 48, Muna Majek,
41, Rabma Omar Sulaiman, 70, Sana
Muntabha Mobhammed, 65, Isam Kamar
al-Saman, 68, Haidar Adib Kauthar, 28,
Mussaab Abdulrabam al-Saied, 36, Hassan
al-Taban, 64, Dschamal al-Din, 80, Aischa
Ismael, 78, Massaher Hilma Ibrahim, 27,
Dahab Ali, 35, Seinab Sulaiman Moham-
med, 70, Abdo al-Nuy, 70, Aadam Mahdi
al-Fatah, 59, Aische Ibrahim Salem, 77,
Kureische Ahmad, 82, Issam Chaled, 60,
Saeid Ali, 68, Sacid Fadel, 60, Seinab Mudi
Sulaiman, 20, Samiha al-Tajeb, 65, Abir
Muchtar, 20, Amina Saad Hamad, 55,
Raman Urabi, 22, Abdallah Mohammed
al-Rabman, 70, Hadschar Saleh, 65,
Moammar Louai, 5, Mohammed Saleb, 55,
Aischa Ali, 45, Mustafa al-Mak, 50,
Issam Babaker, 60, Mussa Mussa, 70,
Auadt Abdallah, 45, Abdulrahman al-Said,
36, Moka Nasser al-Thaber, 31, Aischa
Mohammed, 13, Seinab Lamis Saad, 41,
Mohammed al-Nahas, 27, Abdul Ma-
dschid, 37, Hassan al-Nakib, 30, Sumaja
al-Tayeb, 65, Abmed Sad Hamad, 55,
Dschibril Abdallah, 75, Nadija Kerosa-
man, 32, Nada Abdulgassim, 22, Nisrin
Abdulsala, 52 Tage.
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Hoffnung fiir Kinder in Stdindien...

EINE
WURDIGE ART
ZU LEBEN

Ihre Spende ermoéglicht dem
deutschen Verein VIKAASA e.V.
(Bedeutung: “Danke”)

armen Madchen & Jungen

in Sudindien, gemeinsam eine
wiirdige Art des Lebens zu
erschaffen.

e Durch reelle Chancen fiir eine Schul- und
Berufsausbildung

e Ausbau einer Schule und Blindenschule ftr
Bedurftige einschlie3lich der
Sanitdreinrichtungen

e Finanzielle Hilfe an Jugendliche aus
verarmten Familien zur Schul- und College-
Ausbildung

e Ausgabe und Anbau gesunder Nahrung fur
die Kinder, wie Biogemuse und Obst

¢ Medizinische Betreuung durch zwei
Ayurveda-Arzte vor Ort
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Bitte

VIKAASA e.V.
Hoffnung fir arme
Kinder in der Region
Tumkur [ Karnataka,
Sudindien

EigE
[=].

Spenden auf unser Vereinskonto: Volksbank Euskirchen IBAN: DE 67 3826 0082 6602 2700 15 BIC: GENODEDIEVB

Xy T w1 S . NI LT TR T ] aff

I -

www.vikaasa.de

TR ") UG e Tk [





