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Imaginez un morceau de terre coupé du monde où règnent 
des chefs de gangs violents et paranoïaques. 

Figurez‑vous une enclave de survivants  
et de résistants, assiégée chaque nuit,  
qu’on appellerait la Forteresse. 

Pensez enfin que tout cela  
se passe aujourd’hui et maintenant  
en Haïti, à Port‑au‑Prince. 

PAR JUAN MARTÍNEZ D’AUBUISSON, 

À PORT‑AU‑PRINCE (HAÏTI) 

PHOTOS: CLARENS SIFFROY

CE RÉCIT FAIT PARTIE DU PROJET DE GLOBAL 

INITIATIVE (GI-TOC) ET DROMÓMANOS, 

INTITULÉ ”LA CHUTE DE PORT-AU-PRINCE”
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J E  S U I S 
V E N U

à Port‑au‑Prince parce qu’un homme, que nous appellerons 
Monsieur X pour protéger son identité, m’a fait une offre que je 
ne pouvais pas refuser: “Nous allons éliminer par drone le chef le 
plus important des bandits de Viv Ansanm. Il n’y aura pas d’autres 
journalistes étrangers en ville, ils ont peur de venir. Tu seras le 
seul”, m’a dit ce membre du Conseil présidentiel de transition 
d’Haïti. Je suppose que Monsieur X et son entourage voulaient 
exhiber le corps de Jimmy Chérizier, alias Barbecue, le chef 
des chefs de gangs, comme la police colombienne avait montré, 
en 1993, celui de Pablo Escobar, ou comme avaient été filmés 
ceux de Nicolae et Elena Ceauşescu en Roumanie quatre ans 
plus tôt: étendus, ensanglantés, pieds nus, vaincus. Je suppose 
aussi que je n’étais pas leur premier choix, mais j’ai été le seul 
à accepter. J’aurais peut‑être dû y réfléchir à deux fois.

†
Ils ont tué un homme cette nuit. Sa dépouille, ou ce 
qu’il en reste, est encore fumante. Il est presque 5h du matin, 
ce 5 mars 2025, et les élèves de la seule école encore ouverte dans 
les environs vont bientôt passer devant. Des femmes ont jeté 
de l’eau sur le corps avant qu’il ne se consume complètement, 
alors les chiens et les cochons lui ont dévoré les bras et la tête. 
Il ne reste que le tronc, enveloppé dans une sorte d’étrange 
et longue chevelure noire: les fils métalliques qui composent 
l’armature des pneus dans lesquels l’homme a été brûlé. La scène 
se déroule devant un marché de rue du quartier de Delmas 95, 
à Port‑au‑Prince, la première ville d’Amérique gouvernée par des 
gangs. Nous sommes dans les seuls 10% de la capitale haïtienne 
qui ne sont pas encore tombés aux mains de Viv Ansanm, la plus 
grande confédération de bandits que ce continent ait jamais vue. 
Les rayons du soleil chassent peu à peu l’obscurité et quelques 
femmes passent à côté de l’homme sans visage. Face à l’odeur, 
elles se couvrent le nez, mais ne lui jettent pas un regard. 
Le marché reprend ses activités comme si de rien n’était. Ce qui 
ne passe pas inaperçu, en revanche, c’est ma présence. Un groupe 
d’hommes à moto me regarde avec méfiance. L’un d’eux crie 
quelque chose en créole et s’avance vers moi avec, dans la main, 
ce qui ressemble à une chaîne. Il ne veut pas que je photographie 
le cadavre. Je ne comprends que les mots “blan” et “journaliste”. 
Ivander, mon guide, pense que ce sont eux qui ont tué l’homme 
à terre, ou en tout cas, eux qui l’ont brûlé.
Un concert de coups de feu retentit non loin de là. Les vendeuses 
lèvent la tête vers le ciel, plissent les yeux et gardent le silence, 
évaluant mentalement la distance à laquelle ces coups ont été 
tirés. Puis elles vaquent à leurs occupations. Pas assez proches 
pour les effrayer. Ivander me fait signe, nous montons sur 
sa moto et nous dirigeons vers l’angle de la rue Bois Patate, 
au numéro 27, devant la petite épicerie TAG Super Market, qui 
appartenait à la famille d’origine libanaise Abraham et dont la 
devanture noircie par le feu est désormais fermée. “Ils brûlent 
quelqu’un d’autre là‑bas, me dit‑il. À cette heure‑ci, ils brûlent 
toujours des gens.” Nous passons à quelques centimètres 
d’un autre crâne calciné, enveloppé dans la même chevelure 
métallique. “On ne peut pas rester ici trop longtemps, me dit 

Ivander. Ces gens sont très violents, on est à Canapé‑Vert.” Il le 
dit comme si j’étais censé connaître ce nom. Au loin, encore des 
coups de feu. Tout le temps des coups de feu. 

Avant 2021 et le début de la dernière grande vague de violence, 
Canapé‑Vert était un quartier de classe moyenne, avec une vie 
culturelle assez animée, où l’on trouvait des petits bars, des cafés, 
des entreprises et des écoles privées. Plusieurs personnes qui ont 
habité et fréquenté cet endroit avant l’assassinat du président 
de l’époque, Jovenel Moïse, le 7 juillet 2021, racontent des fêtes 
improvisées avec des DJ et évoquent des après‑midi passés 
dans le parc central du quartier à boire du café et à jouer aux 
dominos. Une zone considérée comme sûre au milieu du chaos 
qu’était déjà Port‑au‑Prince. De nombreux policiers, militaires et 
petits fonctionnaires vivent encore à Canapé‑Vert. C’est ici qu’a 
commencé à s’affirmer l’officier de police et leader du quartier 
Samuel Joasil. Il a organisé des dizaines de policiers, à la retraite 
ou encore en activité, et de simples voisins en une petite armée 
de résistance connue sous le nom de la Brigade. Canapé‑Vert, 
Samuel et sa Brigade sont devenus célèbres le 24 avril 2023. 

Ce jour‑là, la police a arrêté treize membres présumés du gang 
Kraze Baryè (Les briseurs de barrières), dirigé par Vitel’Homme 
Innocent, le puissant chef de guerre des quartiers de Torcelle 
et Tabarre, en périphérie de la ville. D’après cinq témoins que 
j’ai interrogés, les forces de l’ordre ont fouillé les passagers 
d’un bus et trouvé ces hommes en possession d’armes à feu et 
de munitions. Tout porte à croire qu’ils s’apprêtaient à lancer 
une attaque depuis l’intérieur de Canapé‑Vert, en mode cheval 
de Troie, une stratégie que les gangs ont déjà utilisée pour faire 
tomber d’autres quartiers de la capitale. Selon la version officielle 
de la police, la foule est allée les chercher au commissariat 
après leur arrestation, les a frappés à coups de machettes et 
de pierres et, alors qu’ils étaient encore en vie, leur a passé de 
vieux pneus de moto et de voiture autour du cou. Puis elle les a 
aspergés d’essence et les a brûlés vifs. “On ne pouvait même plus 
respirer tellement ça puait, et on voyait la fumée depuis les quais”, 
m’a raconté l’une des personnes ayant participé à ce massacre. 
Au milieu de la terreur qui s’était emparée de la ville, cette 
histoire brutale est devenue un symbole d’espoir: le quartier qui 
a défié les gangs et les a vaincus. Les habitants de Canapé‑Vert 
ont fait la fête tandis que les corps des bandits finissaient de 
brûler. Dans un élan d’euphorie, un homme a crié en direction de 
la caméra d’un téléphone: “Bwa kale, Bwa kale!”, une expression 
difficilement traduisible qui signifie quelque chose comme 
“Pénis en érection et pelé”, mais dont le sens est plus profond. 
D’après mes sources, cela se rapprocherait d’un “Merde à tout”.

Les habitants de Canapé‑Vert ont 
installé des bûchers de pneus aux 
coins des rues. Brûler les cadavres 
relève d’une question sanitaire, 
mais c’est aussi une façon d’effacer 
ces hommes de la surface de la Terre
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Les vidéos de l’événement ont circulé à Port‑au‑Prince et 
dans tout Haïti. Les habitants de Canapé‑Vert ont installé 
des bûchers de pneus aux coins des rues, comme autant de 
talismans, pour rappeler aux criminels qu’il valait mieux 
ne pas s’aventurer ici. Samuel Joasil y a remporté quelques 
victoires. Il a noué des contacts et tissé un réseau avec les 
représentants d’autres quartiers qui s’étaient eux aussi soulevés 
contre les gangs. Presque chaque nuit, les affrontements 
faisaient des victimes (rien qu’entre avril et septembre de 
cette année‑là, au moins 230 membres présumés de gangs ont 
été exécutés à Port‑au‑Prince selon les Nations Unies, ndlr). 
Brûler les cadavres relevait d’une question sanitaire, mais 
c’était aussi une façon d’effacer ces hommes de la surface de la 
Terre, de les réduire à néant. Le feu est devenu synonyme de 
salut pour les uns et de terreur pour les autres. À la mi‑2024, 
Samuel Joasil et sa Brigade résistaient depuis plus d’un an 
et la guerre commençait à leur peser. La paranoïa s’installa. 
En plus de défendre les limites de leur quartier transformé 
en forteresse, ils commencèrent à regarder ce qu’il s’y passait 
à l’intérieur: des réfugiés arrivaient chaque matin à l’aube, 
en quête de sécurité. Si ces derniers ne donnaient pas de 
réponses précises sur leur métier ou disaient venir d’un 
endroit sans que l’on puisse le vérifier, “Bwa kale”. Si l’un des 
milliers de réfugiés vivant déjà dans la Forteresse désignait 
ces nouveaux venus comme des bandits ou comme les parents 
d’un bandit, “Bwa kale”. Si l’on trouvait sur les jeunes hommes 
qui arrivaient une arme, des munitions ou quelque chose dans 
leur téléphone qui les associe aux gangs, “Bwa kale”. Ou si 
un jour, un guetteur estimait que quelqu’un avait une tête de 
bandit, “Bwa kale”. Au cours des cinq semaines que j’ai passées à 
Port‑au‑Prince, au moins quinze personnes ont été brûlées vives 
ou assassinées à Canapé‑Vert. Toutes ont fini au même endroit: 
27 rue Bois Patate, devant le TAG Super Market qui appartenait 
à la famille Abraham. Toutes ont fini entortillées dans des 
cheveux noirs.

LE JOUR OÙ 
LA VILLE A COMMENCÉ 

À MOURIR
Pour arriver jusqu’ici, j’ai d’abord dû rejoindre Cap‑Haïtien, 
une ville en ruines et d’une extrême pauvreté, même selon les 
standards latino‑américains, mais considérée comme une oasis 
de paix en Haïti. Là, j’ai attendu une semaine dans la chambre 
humide d’un hôtel bruyant où la douche crachait de l’eau de 
mer, jusqu’à ce que mon contact me dise de sortir dans la rue, 
qu’un véhicule m’attendait pour me conduire à l’aéroport, d’où 
un hélicoptère de la Protection civile m’emmènerait jusqu’à la 
capitale. Après avoir survolé pendant une heure des collines 
désolées et des plaines rocheuses à perte de vue, j’ai atterri 
à Port‑au‑Prince. La ville m’a accueilli froidement. La nuit 
précédente, les gangs de Viv Ansanm avaient attaqué un quartier 
du secteur de Delmas, près de l’aéroport, et les volutes de 
fumée des maisons incendiées s’élevaient vers le ciel comme 
des colonnes branlantes sur le point de s’effondrer. J’arrivais 
en retard: en ce 25 février 2025, tout ce qui fait qu’on appelle 
une ville, une ville, avait été détruit.
L’aéroport Toussaint‑Louverture a cessé de fonctionner quatre 
mois plus tôt, lorsque des bandits ont tiré sur des avions de 
Spirit Airlines, JetBlue et American Airlines et blessé une 
hôtesse de l’air. Les autres compagnies aériennes se sont 
alors enfuies comme des oiseaux effrayés. Seuls atterrissent 
aujourd’hui les avions militaires qui apportent un soutien au 
gouvernement haïtien, ainsi que l’hélicoptère de la Protection 
civile dans lequel je suis arrivé. Quelques mois auparavant, la 
ville avait également perdu une grande partie de son port et de 
ses quais. Ils appartiennent désormais à Viv Ansanm. Le stade de 
football Sylvio‑Cator est en ruines, et quatre des cinq hôpitaux 

publics ont été détruits ; seul 
l’hôpital universitaire La Paix 
fonctionne encore partiellement. 
Sept commissariats ont été 
incendiés ou rasés, certains 
démolis jusqu’aux fondations à 
l’aide de tracteurs, et des dizaines 
d’autres ont été endommagés 
par des attaques. Les routes sont 
occupées, les marchés ouvrent de 
manière intermittente, en fonction 
des assauts. Bon nombre des écoles 
et des lycées qui n’ont pas été 
brûlés sont devenus des camps de 
réfugiés qui accueillent chaque 
matin des dizaines de familles 
ayant vu leur quartier passer 
aux mains des gangs pendant la 
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Un corps brûle dans les rues de  
Port-au-Prince, le 9 février 2026.
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créole, qui ressemble à une 
supplication, puis poursuit 
son chemin. Les coups de 
feu, bande‑son habituelle 
de la ville, résonnent de 
plus en plus fort, de plus 
en plus près. Le visage des 
gens change, leurs corps 
se tendent, ils s’agitent, 
courent. Je demande alors 
à Ivander de m’emmener 
loin de là. Nous montons 
sur sa moto et fuyons dans 
la direction opposée aux 
tirs. Demain, je reviendrai 
sur le même trottoir et la 
vieille dame sera toujours 
là, avec son expression 
de mort sur le visage, 

la bouche ouverte, les yeux fermés, respirant lentement comme 
le ressac de la mer. Après‑demain, elle ne sera plus là.

Cette agonie de Port‑au‑Prince, qui semble ne jamais prendre 
fin, a officiellement commencé à l’aube du 7 juillet 2021 avec 
l’assassinat du président Jovenel Moïse, mais elle a en réalité 
débuté des années plus tôt. Avant même la dictature effroyable 
de François Duvalier, dit “Papa Doc”, ce tyran et prêtre vaudou 
qui a terrorisé le pays de 1957 jusqu’à sa mort en 1971, date 
à laquelle son fils, “Bébé Doc”, lui a succédé pour encore 
quinze ans. Peut‑être même avant que Henri Christophe, 
le premier président haïtien post‑indépendance, ne 
s’autoproclame roi en 1811, n’opprime ses propres sujets et ne 
finisse par se tirer une balle en or en plein cœur. Et avant encore 
la façon dont, au xixe siècle, la France puis les États-Unis ont 
exigé l’équivalent de centaines de millions d'euros au petit pays 
et ainsi marginalisé la première nation d’esclaves affranchis, 
la deuxième indépendante d’Amérique. Peut‑être que depuis 
sa naissance, quand des esclaves ont conquis leur liberté à la 
machette, jusqu’à aujourd’hui, alors que sa capitale voit des 
gangs supplanter l’État comme jamais nulle part ailleurs sur 
le continent, Haïti n’a cessé de mourir d’une mort lente et 
douloureuse. Son histoire est la grande parabole de ce qu’il se 
passe quand on laisse libre cours à la violence. 
Les ethnographes, les journalistes et les spécialistes en tous 
genres des groupes criminels s’accordent sur trois constats. 
Un: les gangs haïtiens ont été créés, financés et armés par les 
différentes factions politiques de Port‑au‑Prince depuis des 
décennies. Deux: c’est l’assassinat du président en 2021 qui a 
rompu les fragiles équilibres politiques, et les bandits, las de 
se battre entre eux pour le compte de leurs mécènes, y ont vu 
l’occasion de s’emparer de la ville. Trois: les bandes violentes 
de la capitale sont presque toutes intimement liées au vaudou, 
religion d’origine africaine, la plus répandue en Haïti, que ce soit 
comme expression authentique d’une religiosité, comme forme 
de légitimation populaire ou comme instrument de domination 
sur les populations qu’elles prétendent subjuguer. Il faut par 
ailleurs ajouter, non pas dans une tentative taxonomique 
de classer les gangs, mais pour souligner l’aggravation de la 
violence, qu’aucune instance, ni étatique ni internationale, n’a 
fait preuve d’une volonté ou d’un intérêt sincère à mettre un 
terme à l’hécatombe qui frappe Port‑au‑Prince. Ce qu’il se passe 

64

nuit. Port‑au‑Prince a 
perdu toutes ses sorties 
vers le monde extérieur 
(personne ne les appelle 
plus des entrées). Même 
les morts, pourtant si 
nombreux, ne peuvent 
être enterrés en paix. 
Les gangs contrôlent 
les cimetières de la 
ville, y compris le 
Grand Cimetière 
historique où, il y a encore 
quatre ans, on mangeait 
et on dansait à l’occasion 
des festivités colorées 
et animées de Fèt Gede, 
le jour des morts. 
Aujourd’hui ne reste que 
la mort, et les gens doivent payer les bandits pour enterrer un 
proche. Le Palais national, dont les environs regorgeaient de 
boutiques, de passants, de spectacles de rue et de vie, n’accueille 
plus que la guerre. C’est d’ici que l’État haïtien était administré 
avant le tremblement de terre qui a détruit le pays et avant que 
Viv Ansanm ne prenne les rênes de la capitale.

Pour mon premier jour de travail sur le terrain, je veux voir les 
vestiges du centre‑ville. On l’appelle Fort national. À l’ombre, 
sur le trottoir, une vieille femme agonise. On dirait un cadavre 
qui respire. À ses côtés, une femme plus jeune prépare un peu 
de riz sur un feu de fortune qu’elle alimente avec des ordures. 
Je l’interroge sur la vieille dame. Elle sait seulement qu’elle est 
arrivée quelques nuits plus tôt, au milieu d’une tempête, poussée 
par quelqu’un sur un fauteuil roulant, qu’elle s’était enfuie alors 
que Viv Ansanm attaquait l’un des villages des environs de 
Kenscoff, dans les montagnes qui entourent la capitale haïtienne, 
qu’elle est tombée malade et qu’elle ne mange plus. Elle ne 
connaît pas son nom. Elle est à ses côtés parce qu’un arbre 
protège de son ombre miséricordieuse ce même bout d’asphalte. 
À une trentaine de mètres, presque face aux ruines de ce qui fut 
le théâtre national Le Rex, un homme d’âge indéfinissable lève 
les bras et se rend ; il ne semble pas savoir clairement à qui, mais 
il se rend. Il soulève sa chemise pour montrer à ses agresseurs 
qui le menacent depuis l’intérieur de sa tête qu’il n’est pas armé, 
qu’il ne représente aucun danger. Il me crie quelque chose en 

Des Haïtiens trouvent refuge dans le théâtre national Le Rex, transformé 
en centre d'accueil pour les personnes déplacées, le 16 octobre 2025.

L’aéroport Toussaint‑Louverture a 
cessé de fonctionner en novembre 2024, 
lorsque des bandits ont tiré sur des 
avions et blessé une hôtesse de l’air. 
Seuls atterrissent aujourd’hui les 
avions militaires et l’hélicoptère 
de la Protection civile dans lequel 

je suis arrivé
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dans la capitale haïtienne 
peut être défini comme 
un “polyconflit” ou, si 
l’on préfère la version 
ennuyeuse, académique et 
alambiquée de la question, 
un “conflit d’origine 
politico‑territoriale, à 
fronts multiples et aux 
intérêts divergents”. 
Il y a deux ans, les 
grandes fédérations de 
gangs de la ville ont mis 
fin à cette sorte de “jeu 
sérieux” d’agressions 
réciproques, semblable 
à celui des maras en 
Amérique centrale ou des 
gangs afro‑américains en 
Californie, où des affrontements réguliers les maintiennent en 
état de guerre permanent et au service de politiciens ou de chefs 
d’entreprises. Le 29 février 2024, les bandits de Port‑au‑Prince 
ont cessé de s’affronter entre eux et ont uni leurs forces contre 
tout le reste de la population.

​​Pour présenter quelques‑uns des plus de 100 groupes armés 
qui composent Viv Ansanm, je dirais que les gangs et les 
bandits haïtiens qui forment cette grande alliance criminelle 
sont tous plus ubuesques les uns que les autres, et que la 
structure interne de ces groupes s’articule, presque toujours, 
autour de la figure d’un seigneur de guerre ou d’un homme 
fort, dont les caractéristiques semblent, avec le temps, définir 
le groupe. Au nord‑est de Port‑au‑Prince, dans la commune 
de Croix‑des‑Bouquets, se trouve Wilson Joseph, connu en 
Haïti sous le nom de Lanmò San Jou (La mort sans jour), qui, 
en plus de diriger les 400 Mawozo (Les 400 brutes, rustres 
ou ploucs), l’une des forces armées les plus importantes du 
pays, serait un bòkò, un prêtre vaudou. Il est également l’un 
des principaux accusés dans l’enlèvement de 17 missionnaires 
(seize Américains et un Canadien) et de membres de leurs 
familles, dont cinq mineurs, en 2021. Il y a aussi Renel Destina, 
alias Kaporal Ti Lapli, chef des Grand Ravine du quartier 
éponyme, qui se présente comme un leader révolutionnaire 
et qui, pour prouver son engagement social supposé, a fait 
construire un hôpital sur son territoire. Manno, le seigneur de 
Village de Dieu, et son lieutenant Izo 5 Segond, le chef du gang 
5 Segond, se sont également joints à eux. Ce dernier se vante 
d’être rappeur et publie ses chansons et ses clips sur les réseaux 
sociaux. Vitel’Homme Innocent, le boss des Kraze Baryè, 
redouté dans toute la capitale et ayant figuré sur la liste des 
dix personnes les plus recherchées par le FBI de 2023 à 2025, 
est, lui, arrivé depuis la périphérie de la capitale. Et à leur suite, 
une très longue liste de seigneurs de guerre et de petites armées 
aux noms fantaisistes, tous des hommes, tous armés, tous avec 
pour objectif de gagner pour eux‑mêmes ce qu’ils ont gagné 
pour d’autres pendant des décennies.
Celui qui s’est présenté comme le visage public de ce grand 
accord est Jimmy “Barbecue” Chérizier, un ancien chef de 
police de 46 ans accusé d’avoir perpétré des massacres et des 
assassinats politiques depuis 2018. Ses nombreuses troupes 
se surnomment “La famille du G9”. Ils contrôlent une grande 

partie de l’immense 
quartier de Delmas, au 
centre‑ville. C’est cet 
homme que Monsieur X 
comptait assassiner 
avec ses drones. Cet 
homme dont je suis censé 
photographier le cadavre. 
C’est lui qui a réuni les 
chefs des principaux 
gangs de Port‑au‑Prince 
et, chose rare dans ce 
milieu, proposé d’oublier 
le sang versé et les affronts 
subis, à condition que 
tous soient prêts à le 
faire. Ils ont tous dit oui, 
dans le but de s’emparer 
de la ville. Les gangs ont 

alors mis de côté leurs sobriquets grotesques pour baptiser 
cette grande confédération d’un nom sobre, mais qui recèle 
une terrible ironie: Viv Ansanm, la coalition criminelle qui a 
déclenché la guerre et semé la mort à Port‑au‑Prince, signifie 
“Vivre ensemble”. 

M I C A N O R
ET LE MASSACRE 

DES ANCIENS
Parmi tous les chefs de gangs qui ont rejoint cette 
coalition, Micanor Altès, le “roi” du quai de Wharf Jérémie, 
voie d’entrée et de sortie de nombreuses marchandises de 
la capitale, a perpétré du 6 au 11 décembre 2024 l’un des 
plus grands massacres de ces dernières décennies, tuant 
plus de 207 personnes en représailles à la mort de son 
plus jeune fils, tombé malade, selon lui, par l’opération du 
vaudou. Fin février 2025, trois mois après la tuerie, je prends 
rendez‑vous avec Rosy Auguste Ducéna, avocate et responsable 
de programmes pour le Réseau national de défense des droits 
humains (RNDDH). “Je ne sais pas. Personne ne sait pourquoi 
les bandits font ce qu’ils font”, répond‑elle quand je l’interroge 
sur les motifs du massacre de Wharf Jérémie. Elle est l’une 
des plus grandes spécialistes des gangs et de la violence à 
Port‑au‑Prince. Elle pense que les warlords, qu’elle appelle 
des “terroristes”, veulent accélérer la chute de la ville, mais 
qu’ils ne contrôlent pas leurs troupes d’adolescents qui, ivres 
d’adrénaline et de pouvoir, déciment la population. Comme 
tous les experts, elle croit, elle soupçonne, elle pressent, mais 
elle ne comprend pas. “Ils savent où est le Premier ministre, où 
habitent les fonctionnaires, mais ils préfèrent attaquer des femmes 
et des enfants sans défense.” Rosy Auguste Ducéna est en colère, 
ça se voit. Cela fait des années qu’elle documente et dénonce, 
au péril de sa vie, les atrocités des gangs, mais aussi la passivité, 
la permissivité et la collusion de l’État haïtien. 
Depuis mon arrivée, je cherche à interviewer des survivants du 
massacre. Un journaliste local m’a dit que c’était impossible, 
qu’entrer à Wharf Jérémie était inenvisageable: le roi Micanor 

65Society

À droite, Jimmy Chérizier, alias Barbecue,  
le chef de gang à la tête de Viv Ansanm.

PIERRE



est devenu paranoïaque, et ses hommes avec lui. Les survivants 
ne peuvent pas sortir du quartier. Micanor a installé des 
barrages pour contrôler les allées et venues, et il a confisqué 
les téléphones des habitants. Pour ceux qui ont réussi à fuir, 
se déplacer dans la ville serait un suicide. Deux mois après 
notre première rencontre, Rosy Auguste Ducéna me remet un 
document très détaillé contenant plus de 120 témoignages. Puis 
elle me demande: “Où voulez‑vous faire les entretiens?” Je ne 
comprends pas ce qu’elle veut dire. Alors elle ouvre une porte 
et me désigne cinq personnes assises sur un banc, aux regards 
apeurés. Dans un acte de courage insensé, elles ont traversé une 
ville en guerre pour me raconter comment leurs proches sont 
morts, et éviter que leurs histoires s’échouent au même endroit 
que leurs corps: au fond de la mer des Caraïbes.

Ce matin du 6 décembre 2024, Evelyn est avec sa famille 
quand elle entend des bruits de motos et des coups sur la porte. 
Au‑dehors, des hommes demandent à voir sa grand‑mère. 
Celle‑ci intime aux autres membres de la famille de garder le 
silence et de se cacher. Elle ouvre la porte. Les hommes entrent 
armés de pistolets et de machettes et l’emportent à l’arrière 
d’une moto. Evelyn ne la reverra jamais vivante. Dans le quartier 
de Wharf Jérémie, près de la mer, des coups de feu résonnent 
déjà. Le lendemain matin, Evelyn et ses sœurs, dans un acte de 
témérité folle, se faufilent jusqu’à Nan Mangue, un petit terrain 
vague à côté du port de Wharf Jérémie, où s’étend un charnier. 
Là, au milieu de ce puzzle sanglant façonné à coups de machette 
avec les corps des anciens du quartier, elles trouvent leur 
grand‑mère.
Depuis quelques jours, le fils cadet du roi Micanor, Benson Altès, 
a de la fièvre. Personne ne sait s’il souffre des poumons ou de 
l’estomac, mais ça empire. Presque tous les établissements de 
santé de Port‑au‑Prince, publics et privés, sont tombés aux mains 
des bandits. Même les ambulances de Médecins sans frontières 
évitent les terres du roi, où elles ont été attaquées à balles réelles 
à plusieurs reprises. Micanor convoque alors son hougan, son 
prêtre vaudou attitré, pour qu’il sauve son fils de 6 ans. Le prêtre 
parle d’un sortilège lancé par un loup‑garou, un type de sorcière 
très redouté en Haïti depuis la colonisation, et affirme que les 
anciens et les anciennes des environs sont responsables de la 
maladie de Benson. Le matin du 6 décembre 2024, après une 
longue réunion avec le hougan, Micanor décide d’en finir avec la 
malédiction. Il rassemble ses troupes au “centre d’entraînement”, 
le quartier général du gang, et leur ordonne d’y amener tous les 
anciens du quartier.
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Ce même 6 décembre, Sébastien déjeune avec sa mère à la 
maison. Du riz sans doute, puisque pour beaucoup c’est à peu 
près la seule nourriture disponible. Le quartier est tendu, mais 
la tension est le tempo ordinaire des journées à Port‑au‑Prince. 
Ils entendent des coups de feu, mais ça fait plus de trois ans 
que c’est la musique de fond ici. Et puis les bandits arrivent. 
Du dehors, ils demandent à la mère de sortir. Celle‑ci ordonne à 
Sébastien de se cacher. Cinq mois plus tard, face à moi, Sébastien 
est grand, il a la voix grave, les bras larges, le cou comme un tronc 
d’arbre, et les boutons de sa chemise font leur possible pour 
ne pas sauter à chaque inspiration. Mais le 6 décembre 2024, 
ce colosse se glisse tant bien que mal sous le lit de sa maman. 
Le roi Micanor est son voisin, il le connaît depuis deux 
décennies. Il ne croit pas que ses hommes vont tuer quelqu’un du 

“Ils savent où est le Premier 
ministre, où habitent les 
fonctionnaires, mais ils préfèrent 
attaquer des femmes et des enfants 

sans défense” 
ROSY AUGUSTE DUCÉNA, AVOCATE ET MEMBRE DU RÉSEAU 
NATIONAL DE DÉFENSE DES DROITS HUMAINS (RNDDH)
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quartier, mais il pense qu’ils sont venus les voler: lui et sa mère 
sont des commerçants, ils ont de l’argent liquide. De sa cachette, 
Sébastien voit deux jeunes embarquer sa mère sur leur moto. 
Quelques heures plus tard, elle sera l’une des pièces du puzzle 
sanglant dont fait aussi partie la grand‑mère d’Evelyn.
Ce jour‑là, Micanor Altès fait enlever 127 anciens (90 hommes 
et 37 femmes). À la nuit tombée, il les tue devant son hougan. Ses 
hommes leur tirent dessus, les dépècent à la machette et brûlent 
leurs restes. Le prêtre recueille le sang des sacrifiés dans des 
récipients et garde aussi certaines parties de leurs corps. Dans 
la tradition vaudoue, c’est une façon de conserver l’essence d’un 
être, de l’asservir au‑delà des barrières que la mort impose.
Au matin du 7 décembre 2024, Benson Altès, le fils de Micanor, 
rend son dernier souffle. Le sang versé la veille n’a pas suffi 

au hougan. Le roi envoie alors ses hommes avec une consigne 
claire: tuer tous les proches des anciens. Ils chassent des familles 
entières. Une cinquantaine de personnes ont prévu de s’enfuir 
par la mer. Elles ont fabriqué une embarcation avec des planches 
et du plastique et, avant de s’élancer dans les Caraïbes, ont 
organisé une cérémonie pour implorer la protection des loas, les 
divinités vaudoues. La musique et les chants alertent les hommes 
de Micanor, qui les encerclent rapidement. Ils les enlèvent sous 
la menace de leurs machettes. Cinquante‑sept personnes au 
total. Certaines sont emportées à moto, d’autres à l’arrière de 
pickups, entassées et ligotées, comme des vaches qu’on envoie à 
l’abattoir. Au centre d’entraînement, le roi Micanor en personne 
les torture pendant des heures. Il pleure, il souffre, il est blessé, 
paranoïaque. Il veut savoir qui a jeté la malédiction et où se 
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cachent les sorciers qui ont tué son enfant. Personne ne lui 
donne de réponse satisfaisante, personne ne lui dit où se terrent 
les monstres. À l’aube du 8 décembre, il les égorge et les découpe 
à la machette. Alors que le soleil se lève, ses hommes jettent leurs 
membres dans les flammes. Ce que le feu ne consume pas, ils le 
balancent à la mer.
Le vaudou est l’une des religions les plus stigmatisées 
d’Amérique. Selon Alfred Métraux, l’un des premiers 
anthropologues à l’avoir étudié, il s’agit d’un ensemble de 
croyances hybrides entre les cultes africains et la foi catholique 
des esclavagistes. Il serait bien difficile d’en expliquer les clés 
profondes en quelques pages. Je dirais simplement que c’est 
une religion qui entretient un rapport profond et tendre avec 
la nature et avec les morts: dans la tradition vaudoue, ils font 
partie intégrante de la vie quotidienne, reviennent en rêve, 
réconfortent les vivants et deviennent, avec le temps, des 
divinités. Le vaudou n’a rien à voir avec la violence, en tout cas 
pas plus que les croyances judéo‑chrétiennes ou musulmanes. 
Il a été, de surcroît, le moteur idéologique et spirituel de la 
révolution haïtienne à la fin du xviiie siècle. C’est à la suite 
d’un rituel vaudou que les esclaves ont mis à bas le système de 
plantation des Français en 1791. C’est ainsi que fut fondée Haïti, 
première révolution d’esclaves victorieuse du monde, première 
indépendance d’Amérique latine et deuxième du continent après 
les États‑Unis. Le vaudou fut, et reste d’une certaine manière, 
une religion éminemment anti‑impérialiste. Mais comme toutes 
les religions à un moment donné, il a aussi servi à opprimer les 
opprimés. L’utiliser comme une arme pour asservir les gens n’est 
pas une invention du roi Micanor: des dizaines de warlords se 
vantent d’être hougans et d’être protégés par les loas.
Le premier à avoir perçu le potentiel du vaudou pour réprimer 
les Haïtiens fut peut‑être François “Papa Doc” Duvalier. 
Lui‑même se targuait d’être non seulement un hougan, mais 
aussi un loa à part entière, en 
l’occurrence le Baron Samedi, 
gardien de l’entrée du monde des 
morts, seigneur des cimetières. 
Il gouverna le pays pendant 
quatorze ans, de 1957 à 1971, laissa 
derrière lui un torrent de morts 
et instaura une façon de faire de 
la politique qui prévaut encore 
aujourd’hui. On pourrait dire, 
schématiquement, que Viv Ansanm 
et ses seigneurs de guerre 
paranoïaques et mystiques sont 
un héritage de Papa Doc. Quand, 
le 6 décembre, Micanor Altès fait 
massacrer ses voisins, il n’innove 
pas dans la barbarie: il perpétue 
une tradition politique instaurée 
bien avant sa naissance.

Le 9 décembre, Wharf Jérémie est coupé du monde. La veille 
au soir, Micanor a ordonné la confiscation des téléphones de 
l’ensemble de la population et fait enlever 60 personnes de plus 
pour les torturer et les interroger. Il veut à tout prix empêcher 
que l’on sache qu’un massacre est en cours. Le couvre‑feu est 
imposé dans le quartier. “Personne ne sort, personne n’entre!”, 
crient les bandits dans les rues.
Manú tranche avec l’image que l’on se fait d’un réfugié. Il porte 
une chemise boutonnée, des lunettes, et ses chaussures sont 
impeccables. Vivant dans un autre quartier et sans nouvelles de 
ses parents, il réussit à entrer à Wharf Jérémie le 7 décembre. 
À la maison, sa mère l’accueille, seule. La veille, des hommes à 
moto ont emmené son père. Malgré le couvre‑feu, Manú sort et 
apprend que son père a été découpé à coups de machette, ses 
membres brûlés ou jetés à la mer. On lui dit aussi que les bandits 
tuent toutes les personnes de plus de 60 ans, or sa mère en a 
plus de 70. Manú la cache du mieux qu’il peut et, le 9 décembre, 
il la sort en douce du quartier. Mais elle tombe malade, cesse 
de manger et meurt la nuit de Noël. “Elle est morte de tristesse”, 
me dit aujourd’hui Manú. Lors de ses funérailles, il a mis sous 
terre un second cercueil, avec les affaires de son père. Il dit que 
tous deux vivent maintenant dans un monde où la rage du roi 
ne peut plus les atteindre, celui des rêves. “Mes enfants sont très 
petits et ne se souviendront pas d’eux, mais eux veillent sur mes 
enfants”, souffle‑t‑il, et les larmes brisent son apparente froideur 
de fonctionnaire.

Dans l’après‑midi du 9 décembre, les soldats de Micanor 
capturent trois hommes et deux femmes qui tentent de fuir 
Wharf Jérémie et les abattent sur le coup. Mais dissimuler 
plus de 200 assassinats est très difficile. Des gens envoient 
des vidéos à des proches habitant hors du quartier, qui les 
partagent avec des journalistes locaux ou sur les réseaux 
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sociaux (treize nouvelles personnes sont d’ailleurs enlevées 
parce que soupçonnées d’être en contact avec des journalistes). 
Jimmy “Barbecue” Chérizier et d’autres chefs de Viv Ansanm 
réclament des explications: si chaque warlord est souverain sur 
“son” territoire, perpétrer un massacre de cette ampleur exige 
au moins une justification. Les analystes spécialisés des Nations 
Unies ont intercepté un message audio de Micanor adressé à 
la direction de Viv Ansanm: “Bonjour, collègues de Viv Ansanm. 
Je vous salue, je suis le roi Micanor, je vais vous raconter les faits 
relatifs à l’incident dans ma zone. […] Imaginez‑vous que j’ai 
un fils qui est né en bonne santé, et que les vieillards de la zone 
ont comploté pour le tuer en lui jetant des sortilèges mystiques. 
Je ne peux pas rester inactif, je dois prendre ma revanche. […] 
Vous connaissez ma tanière, ma personne, il faut venir me chercher. 
Vous êtes des lâches. […] Ce que j’ai fait, je l’assume pleinement.” 
Cette explication donnée, il a continué le massacre.

“Le roi Micanor est devenu fou”, chuchote‑t‑on alors dans 
les quartiers contrôlés par les gangs, et même au sein de la 
Forteresse. Une source disposant d’informations issues de 
services de renseignement étrangers me dit que Viv Ansanm 
a envisagé de le renverser et de placer quelqu’un de plus 
fiable, de moins imprévisible, à la tête de Wharf Jérémie. Cette 
même source ajoute que le roi l’a su ou l’a senti, et qu’il a voulu 
montrer qu’il avait le contrôle du quartier et de son esprit. 
Le 11 décembre, il libère 60 personnes enlevées trois jours 
plus tôt et ordonne à ses bandits de préparer des sacs de riz, 
de haricots, de serviettes hygiéniques. Il oblige les habitants à 
sortir de chez eux et distribue les sacs. Il leur ordonne de crier 
son nom, de le remercier parce que, même s’il n’a pas réussi à 
sauver son fils, il a protégé les autres enfants du quartier des 
loups‑garous.
Micanor n’est pas un roi. C’est simplement un homme qui 
gouverne en toute impunité un coin d’une île oubliée des 
Caraïbes. Il n’est même pas le fondateur de sa bande. Selon une 
personne qui en faisait partie, Micanor était le troisième dans la 
hiérarchie, un homme très violent, à la gâchette ou à la machette 
facile, raison pour laquelle on ne lui avait jamais vraiment fait 
confiance. Il a toujours été paranoïaque, influençable, instable. 
En 2008, ce seigneur de la misère assassina sa propre manbo, 
sa prêtresse vaudoue, pour, selon ses dires, s’emparer de son 
pouvoir. 
Près d’un an et demi après les faits, au moment où j’écris cet 
article, le massacre de Wharf Jérémie reste impuni. Pourtant, ici, 
tout le monde sait, le peuple comme le gouvernement, qui est le 
responsable de l’assassinat de 207 Haïtiens, des anciens pour la 
plupart: l’autoproclamé dernier monarque des Caraïbes qui est, 
en réalité, un simple bandit nommé Monel Felix.

COMMENT 
VIVRE DANS UN

C H A R N I E R
Après sa création, Viv Ansanm a rasé des prisons pour libérer 
les siens, attaqué toute représentation de l’État haïtien moribond 
et pris le contrôle de 90% de Port‑au‑Prince à coups de rafales. 
La ville que je découvre est hantée par des fantômes. Mais 
Barbecue et Viv Ansanm ont, donc, un problème avec l’un d’entre 
eux: Samuel Joasil. Cet homme et sa petite armée improvisée ont 
décidé de résister, de ne pas laisser Viv Ansanm pénétrer dans 
leur Forteresse de Canapé‑Vert, et ils y arrivent en grande partie 
parce que Samuel Joasil possède une arme puissante, quelque 
chose dont j’ai déjà parlé et qui fait hésiter les bandits: Bwa kale.
Du toit d’une voiture calcinée, un homme cagoulé pointe son 
fusil sur les passants. Il est jeune, cela se voit à ses mains, à ses 
mouvements, à la musculature de son corps. À environ deux 
mètres de là, depuis le toit d’une autre carcasse de voiture, un 
deuxième homme, plus âgé et bedonnant, monte également 
la garde avec sa machette et sa batte de baseball hérissée de 
barbelés. La nuit dernière, Viv Ansanm a frappé dans l’un 
des hameaux de Kenscoff, dans les quartiers qui entourent la 
Forteresse. Ceux qui ont survécu et se sont enfuis portent encore 
la tragédie sur leur visage. Samuel Joasil a ordonné le bouclage 
total de la zone. Sa Brigade se déploie dans les rues principales 
comme une meute de loups enragés qui protégeraient leur 
tanière. Le trafic est chaotique, il n’y a pas de sens de circulation, 
et il ne semble pas y avoir non plus de distinction entre la 
chaussée et le trottoir. Les véhicules blindés des fonctionnaires 
et des rares étrangers des Nations Unies et des organisations 
internationales qui n’ont pas encore évacué la ville klaxonnent et 
font retentir leurs sirènes pour tenter de disperser les voitures, 
les motos et les gens. En vain.

Nous sommes le 15 mars 2025 et, après trois semaines passées 
à Port‑au‑Prince, je demande à Ivander, mon guide, de me 
conduire à la frontière entre la Forteresse et le territoire 
mortifère de Viv Ansanm. Il y a un an, la zone protégée par 
Samuel Joasil était deux fois plus grande et les brigades qui 
la défendaient bien plus fortes et bien plus nombreuses. Elle 
ne commençait pas à Canapé‑Vert, mais à Solino, un quartier 
courageux qui s’est battu jusqu’au bout et qui est devenu 
une légende et une parabole. Solino était une zone forte et 
stratégique, la voie d’accès à l’actuelle Forteresse: un pont‑levis. 
Elle était défendue à l’arme blanche par ses habitants, organisés 
par un policier, Jeff Petit‑Dieu. Fin novembre 2024, Viv Ansanm 
y a introduit des bandits déguisés en réfugiés, et ils ont attaqué 
le quartier de l’intérieur et de l’extérieur. Solino s’est battu, a 
perdu, et le corps de Jeff Petit‑Dieu a dû être récupéré lors d’un 
assaut coordonné par Samuel Joasil et ce qui restait de l’armée 
d’habitants.
“Canapé‑Vert n’est pas Solino”, entonnent les hommes de 
Samuel Joasil aux barrages. C’est devenu le cri de ralliement 
de ceux qui habitent dans la Forteresse. Les bandits pensaient 
que si Solino tombait, le reste de la ville tomberait aussi. Mais 
il y avait Samuel Joasil, sa Brigade et son Bwa kale. Depuis lors, 
Canapé‑Vert, le cœur de la Forteresse, où résistent ceux qui 
habitent le cadavre de Port‑au‑Prince, est la cible prioritaire 
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de Barbecue et de Viv Ansanm. “Voilà la frontière: là‑bas, c’est 
le territoire des bandits”, me dit Ivander. Il n’y a pas de mur, 
mais c’est comme s’il y en avait un. D’un côté, la circulation et 
l’agitation. De l’autre, le néant et le silence. Je m’arrête pile sur la 
ligne imaginaire et je prends des photos et une vidéo. Au fond de 
ce désert, une voiture solitaire s’arrête, fait marche arrière, et un 
homme à l’intérieur me vise avec une arme. Ivander me crie de 
m’écarter, les gens se cachent en attendant le coup de feu. Je me 
mets à l’abri. Il est temps de partir.

Ce jour‑là, la Forteresse déploie les grands moyens pour 
empêcher le passage des troupes de Viv Ansanm. Chaque rue a 
été barrée par des portails métalliques, des voitures incendiées 
ou par le symbole par excellence de la résistance: les bûchers 
de pneus brûlés. La consigne donnée par Samuel Joasil est 
de compliquer les déplacements des ennemis, de les forcer à 
avancer lentement et à pied, afin que les hommes de la Brigade 
puissent les traquer. Mais chacun interprète cela à sa manière 
et, face à la menace, toutes les rues de la Forteresse se blindent, 
rendant la circulation impossible, même pour ceux qui y vivent. 
Alors que nous essayons de monter à Pétion‑Ville, l’endroit où 
je loge ces dernières semaines et où vit Ivander, nous tombons 
sur un groupe d’hommes cagoulés et leur barrage improvisé. 
Un jeune type nous pointe du bout de sa machette et nous 
ordonne de nous garer sur le côté. C’est ma première rencontre 
avec la Brigade, ce ne sera pas la dernière. Trois hommes 
s’approchent de nous, un seul a le visage découvert. Il semble 
être le chef. Ils nous tapent légèrement sur la hanche avec 
leurs machettes, à la recherche du bruit métallique d’une arme. 
À côté de nous, au moins 20 jeunes hommes attendent leur tour 
pour être fouillés. La peur se lit dans leurs yeux. Je m’identifie 
comme journaliste: cela leur est égal, mais ils ne trouvent 
rien qui puisse nous incriminer. Le chef du poste de contrôle 
s’approche de nous, me regarde d’un air incrédule et réprimande 
Ivander: “Tu es fou? Fais sortir ce journaliste d’ici!” On dirait 
que ce n’est pas le bon jour pour découvrir la frontière, mais ici, 
ce n’est presque jamais le bon jour pour quoi que ce soit. Ivander 
emprunte ses raccourcis, s’engouffre dans des ruelles qui n’ont 
pas été conçues pour les motos, et nous filons en direction 
de la Forteresse. Viv Ansanm est tout près. En chemin, nous 
passons à l’angle de la rue Bois Patate, numéro 27, devant le TAG 
Super Market, le coin où se déroulent les Bwa kale que l’humour 
tragicomique des Haïtiens 
a baptisé “la Cuisine”.
Là, une autre personne 
brûle au milieu de vieux 
pneus. On l’a tuée ce 
matin. Du cadavre, le feu 
n’a laissé que des os, et 
l’habituelle chevelure 
noire. Selon Ivander, 
c’était une femme, 
une réfugiée de qui sait 
quel quartier, ils l’ont 
capturée ce matin même. 
Mes sources me diront 
qu’elle semblait avoir 
une somme d’argent 
inhabituelle dans son 
panier. Un garçon de la 
Brigade a dit que c’était 

suspect, un autre que les gangs transportaient l’argent avec des 
femmes pour ne pas éveiller les soupçons. Un troisième a ajouté 
qu’il lui semblait l’avoir vue une fois avec un bandit sur une 
photo. Tous étaient d’accord sur un point: Bwa kale.
Ils lui ont tranché la gorge et, alors qu’elle était encore en vie, 
l’ont emmenée dans la Cuisine, face au commerce dévasté de la 
famille Abraham, où ils l’ont brûlée. Dans quelques heures, elle 
aura presque entièrement disparu. Cette femme ne sera plus 
qu’une tache sombre sur le trottoir et s’envolera sous la forme 
d’un nuage noir dans le ciel de Port‑au‑Prince.

L E  C A D A V R E 
DANSE�  ENCORE
Sur le rooftop de l’hôtel Karibe, dans un bar à sushis, 
quelques hommes blancs s’installent et commandent des 
cocktails colorés, garnis d’olives et servis dans des verres 
exubérants. Le bar est l’un des rares encore en activité 
dans la ville. C’est ici que se retrouve tout ce qu’il reste de 
l’oligarchie haïtienne. Ce sont principalement des hommes, 
certains d’origine palestinienne et libanaise dont les familles 
commerçantes sont arrivées au milieu du xxe siècle, mais il y a 
aussi une élite purement haïtienne ou créole liée à la politique 
et aux grandes entreprises nationales. Vers 20h, un groupe de 
jeunes filles fait son entrée sur le rooftop. Elles sont toutes noires 
et élancées, vêtues de robes très courtes aux couleurs criardes. 
Les hommes blancs au bar les regardent sans détour et font des 
commentaires à leur sujet, se disputant pour savoir laquelle est la 
plus jolie. Elles leur offrent des sourires et des gestes coquets.
L’hôtel Karibe se situe dans le quartier de Pétion‑Ville, qui 
abrite une poignée de familles de la classe aisée et est considéré 
comme l’endroit le moins dangereux de la capitale depuis 2021. 
C’est ici qu’on trouve tout ce que l’on associe généralement aux 
élites: restaurants gastronomiques, salons de beauté, boutiques 
de vêtements et cafés. Mais la misère, dans le pays le plus pauvre 
d’Amérique, s’immisce partout. Pétion‑Ville compte également 
des dizaines de bidonvilles qui s’accrochent aux collines et 
semblent prêts à dévaler les pentes à tout moment. Entourée 
par la résistance, la zone est devenue le centre bureaucratique 

de la Forteresse. 
À l’hôtel Karibe, 
des réunions entre 
hommes d’affaires ou 
politiques ont lieu ; contre 
toute logique, les affaires 
continuent, et les denrées 
non périssables, comme 
la bière, les vêtements, 
les véhicules, les parfums, 
les réfrigérateurs ou les 
climatiseurs, affluent 
toujours… De nombreux 
fonctionnaires 
des organisations 
internationales encore 
présentes dans la ville 
résident également dans 
cet hôtel.
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En 2023, face à l’urgence de la catastrophe humanitaire qui 
menaçait Port‑au‑Prince, les Nations Unies ont mis sur pied une 
mission, dirigée par la police kényane, dont l’objectif était de 
collaborer avec la police haïtienne pour contrôler les gangs et 
protéger les infrastructures nécessaires au bon fonctionnement 
de l’État. À cette fin, le Kenya a envoyé plusieurs contingents 
totalisant environ 1 000 soldats. Neuf autres pays se sont 
joints à cette opération: la Jamaïque, les Bahamas, le Salvador, 
le Guatemala, le Belize (deux soldats), le Bangladesh (qui 
a promis d’en envoyer), le Tchad (engagement en attente), 
la Guinée (engagement en attente) et le Bénin (qui en a promis 
2 000). Cela ressemble à une liste de pays qui ont besoin d’aide 
militaire, et non de pays capables d’en offrir une. Pour la grande 
majorité des habitants de la Forteresse, la réponse ne se trouve 
d’ailleurs pas tant chez ces soldats et policiers, mais plutôt chez 
Samuel Joasil, la Brigade de Canapé‑Vert et le Bwa kale.

La barbarie n’entre pas au Karibe, dans sa piscine, sur son 
court de tennis ou son toit‑terrasse. Ce samedi soir, la chaleur 
est étouffante et les filles en robes colorées transforment le 
rooftop en piste de danse. Le DJ monte le volume quand retentit 
I Gotta Feeling des Black Eyed Peas. L’euphorie est contagieuse. 
Les cocktails s’enchaînent et les barmans peinent à suivre le 
rythme des commandes. La soirée est prometteuse, mais à un 
moment donné, le DJ commet une erreur de débutant: il coupe 
la musique –ou peut‑être s’agit‑il d’un problème électrique, ou 
d’un câble déconnecté? C’est alors que la ville nous parle.
Nous entendons une 
symphonie de rafales, de 
détonations, de cris et 
d’aboiements. Viv Ansanm 
a lancé une attaque sur les 
pentes qui se trouvent en 
dehors de la Forteresse. 
La Brigade se bat, mais 
semble perdre. Depuis le 
rooftop, le cri d’une femme 
se détache par‑dessus 
tout ce vacarme, mais 
je ne comprends pas ce 
qu’elle dit. Elle semble 
se lamenter. Deux des 
filles qui dansaient il y 
a un instant se tiennent 
la main. L’une ferme les 
yeux, l’autre se bouche les 

oreilles. Les hommes blancs du bar commentent la scène comme 
on commente un match de foot, les barmans et les serveurs se 
figent et regardent le sol. La supercherie de cette magie nocturne 
s’estompe. Mais la connexion revient, ou le câble a été rebranché, 
et le DJ appelle Taylor Swift pour raviver la fête et faire taire 
la tragédie. Les verres se remplissent à nouveau, les filles 
reprennent leur danse, les Blancs recommencent à les regarder. 
Dehors, sur les collines, la Brigade est en train de perdre, 
mais ici, plus personne ne l’écoute.

  LA FORTERESSE 
  PART            À 

L ’ A T T A Q U E
L’attaque par drones, planifiée dans le plus grand secret, 
pour laquelle je suis initialement venu à Port‑au‑Prince, a eu 
lieu le 7 mars 2025. La veille au soir, j’avais reçu des messages 
de Monsieur X m’avertissant de me tenir prêt pour “quelque 
chose d’important”. La nouvelle s’est répandue dans la ville 
comme une traînée de poudre. Un groupe de policiers, nommé 
la “Task Force”, sous les ordres du Premier ministre, Alix Didier 
Fils‑Aimé, a lancé plusieurs drones équipés de bombes sur 
Jimmy “Barbecue” Chérizier dans un secteur contrôlé par 
Viv Ansanm. Ce fut un échec.
Quelques heures plus tard, Barbecue a publié une vidéo sur 
ses réseaux sociaux, hurlant et montrant les restes d’un drone. 
Il a déclaré qu’il avait à peine réussi à le blesser. Un fiasco, une 
opération coûteuse et mal planifiée. Personne n’a pu exhiber 
de trophée de chasse. Le plan de Monsieur X, qui consistait à 
me montrer en exclusivité la tête du chef des gangs, est tombé 
à l’eau. Je suppose que la honte l’a empêché de me rappeler. 
Depuis ce jour‑là, je suis coincé à Port‑au‑Prince.
Les assauts de Viv Ansanm se sont intensifiés. Au cours des 
deux dernières semaines, des dizaines de quartiers des zones 
de Kenscoff et de Carrefour‑Feuilles, dans les faubourgs les plus 
pauvres de la Forteresse, ont été la cible d’attaques nocturnes. 
Des incendies ont illuminé les collines. Ivander, mon guide, 
a mis au point un plan pour faire monter ses filles à bord de 

l’un des rares camions 
qui entrent et sortent 
de Port‑au‑Prince en 
direction du port de 
Jacmel, à 80 kilomètres 
de là, afin de les sauver. 
Mais les hommes de 
Viv Ansanm contrôlent 
chaque véhicule pour 
percevoir un péage et 
s’assurer que les gens 
restent prisonniers du 
piège qu’est devenue la 
capitale. “Je reste avec 
mon fils et ma femme, nous 
pouvons nous battre ou 
fuir, mais pas les filles”, 
m’a dit Ivander, un midi, 
alors que nous allions 

Une femme en pleurs lors d’un enterrement.

“Voilà la frontière: là‑bas, 
c’est le territoire des bandits”, 
me dit Ivander. Il n’y a pas de mur, 
mais c’est comme s’il y en avait 
un. D’un côté, la circulation et 
l’agitation. De l’autre, le néant 

et le silence
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chercher les petites dans l’une des quelques écoles encore en 
activité dans la Forteresse. Ces derniers jours, les entrées de 
celle‑ci sont restées fermées et la Brigade a donné la consigne de 
se préparer à se battre. Si les bandits s’emparent de la Forteresse, 
il n’y aura plus nulle part où fuir. Ceux qui se sont réfugiés ici 
s’entassent dans des parcs et des écoles abandonnées qui ont 
depuis longtemps dépassé leur capacité d’accueil. La Cuisine 
tourne à plein régime. Alors que tout semble perdu, la résistance 
décide de frapper un grand coup. Samuel Joasil et ses lieutenants 
ordonnent à la Brigade de reprendre le Fort national, au 
centre‑ville, avec l’appui de la population de la Forteresse. C’est 
là que je me rends compte qu’Ivander fait partie de la Brigade. 
Il prévoit de participer à la révolte et m’invite à l’accompagner. 
J’accepte. Là encore, je n’aurais pas dû. 

Le 19 mars, nous descendons avec un groupe d’hommes et de 
femmes depuis les hauteurs de Pétion‑Ville pour rejoindre 
Canapé‑Vert, où Samuel Joasil a rassemblé des milliers de 
personnes. Il y a des barrages tous les 100 mètres et les gens 
ont érigé des barricades dans un chaos total. La veille, j’ai 
accompagné Ivander acheter des machettes au marché de 
Pétion‑Ville, où plusieurs pickups s’étaient garés, leurs plateaux 
chargés d’armes. Les gens les ont achetées comme du pain. Tout 
le monde est armé, sauf moi. Ceux qui ne portent pas de fusil ou 
d’arme de fortune ont des machettes ; ceux qui n’ont pas réussi 
à en trouver ont des bouteilles remplies de clous. Et puis il y 
a les autres, ceux qui portent les armes de David: des pierres. 
“Canapé‑Vert n’est pas Solino!”, crient‑ils en brandissant des 
branches d’arbre qu’ils ont coupées en chemin. “Yo p ap pase!”, 
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scandent, furieuses, des centaines de personnes à l’unisson: 
“Ils ne passeront pas!”
Il est 9h du matin et nous sommes en retard. Nous formons la 
queue du cortège entourant Samuel Joasil et ses lieutenants. 
Nous marchons avec le groupe d’Ivander pendant une 
demi‑heure, traversant barricades et barrages jusqu’à atteindre 
le centre de Canapé‑Vert. C’est alors que quelque chose se passe.
Un homme me scrute et semble incommodé par ma présence. 
“No blan!”: c’est ce que je déchiffre au milieu de ses cris. 
“No journaliste!” Il hurle et les veines de son cou se gonflent. 
Par malchance, il s’avère que je suis les deux à la fois. Ivander me 
dit de continuer à marcher, de ne pas le regarder, mais deux 
autres hommes se joignent à lui. Ils me crient dessus, sans 
s’approcher. Nous avançons encore, Ivander ne semble pas 

inquiet. C’est un type qui en impose, un leader communautaire. 
Nous arrivons à l’endroit exact où le premier Bwa kale s’est 
déroulé, là même où treize hommes ont été brûlés vifs en avril 
2023. Le sol est taché de suie, et on y trouve encore des traces 
de la chevelure de fils métalliques incrustés dans la terre. C’est 
alors qu’on entend une détonation. Les gens se mettent à courir. 
C’est la ruée. Je ne sais pas vraiment s’il s’agit d’un coup de 
feu tiré sur la foule ou si quelqu’un a fait exploser une bombe 
artisanale, mais tout le monde court. Nous courons aussi et, sans 
nous en rendre compte, nous nous retrouvons encerclés par un 
groupe d’hommes qui, une fois l’urgence passée, m’entoure et 
se met à me hurler dessus. Ivander essaie de leur parler. C’est 
impossible: on ne parle pas à une foule, la foule est un animal 
sans oreilles. Ils crient, furieux, qu’ils ne veulent pas de Blancs 
ici. Ils commencent à nous frapper. Les premières machettes 
apparaissent. Ceux qui s’étaient enfuis plus loin à cause de 
l’explosion se rapprochent maintenant rapidement, peut‑être 
attirés par le cercle de gens qui ont commencé à nous lyncher, 
ou par l’envie de tuer. Ils sont de plus en plus nombreux, ils sont 
déjà 60, ils sont 100, ils sont plus nombreux encore. C’est une 
foule, c’est la Forteresse. Un homme nous tire en direction de la 
Cuisine, un autre arrive en courant avec une bouteille d’essence 
qui se renverse faute de bouchon et prononce les mots les plus 
terrifiants que je n’aie jamais entendus: “Bwa kale!”

Le bruit de dizaines de machettes traînées sur le bitume nous 
empêche d’entendre quoi que ce soit d’autre, et les bousculades 
nous entraînent déjà vers le coin de la rue Bois Patate, 
au numéro 27, en face du magasin TAG Super Market qui 
appartenait à la famille Abraham. C’est comme être en mer: par 
moments, on n’a plus pied, nous sommes des feuilles emportées 
par la marée. Se battre n’est plus une option. Si l’on commence 
à frapper, on ne fera que rendre les choses plus douloureuses, 
même si ça ira peut‑être plus vite. Quelques voix tentent de 
calmer la foule, mais elles parviennent seulement à la ralentir. 
Un très jeune garçon, chemise bleue et foulard rouge autour 
du cou, nous fait monter sur un moto‑taxi et demande au 
conducteur de nous sortir de là. Mais on nous frappe et on nous 
fait descendre à coups de pied. J’en prends un dans la jambe 
gauche et me cogne le genou contre le pot d’échappement. 
La douleur me fait avancer plus lentement. Le gamin insiste. 
Personne ne le frappe. Ce doit être quelqu’un d’important. 
D’après mes calculs, il n’a pas encore 18 ans. Le bruit des 
machettes qui raclent le bitume chasse toute pensée et donc 
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Nous entendons une symphonie de 
rafales, de détonations, de cris et 
d’aboiements. Depuis le rooftop, les 
hommes blancs du bar commentent la 
scène comme on commente un match de 
foot. Puis la connexion revient, et le 

DJ relance Taylor Swift 
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tout projet de fuite. L’idée 
de finir entortillé dans 
les cheveux de métal 
me paralyse presque. 
La foule me crie au visage. 
Dans les gouttelettes 
de salive, je reconnais 
l’odeur du rhum. Ivander 
ne bouge plus, il est pâle. 
À chaque coup de coude 
ou de poing, il vacille 
comme un arbre en pleine 
tempête. Le garçon au 
foulard nous fait remonter 
sur la moto et ordonne à 
nouveau au conducteur de 
nous sortir de là. Quelques 
pierres égarées tombent, 
mais manquent leur cible. 
J’ai la bouche pleine de 
sang. L’odeur d’essence et le bruit des machettes s’éloignent. 
On s’échappe. Ils ne veulent pas de Blancs ici. Ils en ont marre. 
Ils veulent tout brûler. Bwa kale!

DU RHUM BARBANCOURT 
   AVEC LES MAÎTRES 

DU FEU
Les chefs de la Brigade me contactent le lendemain. 
Ils disent qu’ils sont attristés par le lynchage. Ils disent aussi que 
s’ils l’avaient su, ils auraient réagi. Cela fait des semaines que 
j’essaie de leur parler et ce n’est que maintenant, alors que j’ai 
la moitié du corps blessé et la tête en feu, qu’ils acceptent de me 
rencontrer. Le cousin de Samuel Joasil me contacte. Il s’appelle 
Franz, c’est un grand chef de la Brigade, il est officier de police 
et c’est lui qui organise la résistance à Pétion‑Ville. On m’a 
parlé de lui comme d’un guerrier redoutable que les bandits 
craignent pour sa violence et sa capacité à les réduire à des 
taches sombres sur le sol de la Cuisine. Il me donne rendez‑vous 
dans un petit bar situé sur son territoire. Ivander a organisé la 
rencontre et m’accompagne. Nous arrivons sur place peu après 
17h. C’est un endroit vraiment minuscule, à peine éclairé par une 
petite ampoule à la lumière jaune moribonde. Le temps passe. 
En attendant Franz, nous commandons deux Barbancourt, ce 
délicieux rhum haïtien créé à l’époque coloniale. Un barman 
aux lunettes épaisses, mince, chauve et sexagénaire nous sert 
une bonne dose. Les habitants ont déjà commencé à barricader 
les rues pour se préparer aux assauts nocturnes de Viv Ansanm. 
Franz ne se montre pas. La nuit tombe et le barman continue 
de nous servir du rhum, la fumée de nos cigarettes envahit le 
minuscule bar aux murs de tôle, et ma patience commence à 
s’épuiser. Nous sommes sur le point de partir lorsque le barman 
s’assoit en face de moi, me tend la main et dit: “Franz, enchanté.”

C’est un type costaud, il parle avec l’aisance et la gestuelle d’un 
politicien, bougeant ses longues mains aux doigts pointus devant 
mon visage. Il m’explique que la résistance de la Forteresse 

semble obéir à une logique 
chaotique, mais qu’en 
réalité, elle est très bien 
organisée. Chaque zone 
a un chef, et celui‑ci se 
charge de former des 
groupes pour effectuer des 
tours de garde et défendre 
les “remparts” (qui sont 
en réalité des bûchers 
de pneus, de grosses 
pierres et des voitures 
brûlées). Lors des grandes 
offensives de Viv Ansanm, 
ou lorsqu’ils reçoivent 
des informations sur des 
attaques imminentes, 
ils ferment les rues et 
des dizaines d’hommes 
se postent à l’entrée de 

chaque quartier, armés, pour contrôler tous ceux qui entrent et 
sortent. Quand une zone de la Forteresse est attaquée, les autres 
ne peuvent guère lui venir en aide, cela risquerait de les affaiblir. 
Tout cela a été appris dans la douleur, en faisant des erreurs, me 
dit‑il. Et chaque erreur est un quartier de moins, un terrain de 
plus pour les seigneurs de guerre. 
Franz m’explique que Samuel Joasil, son cousin, est un policier 
de haut rang qui a des contacts avec l’état‑major de la police. 
Quand les bandits ont commencé à grignoter quartier après 
quartier, Samuel, quelques membres de sa famille et d’autres ont 
rassemblé tous les policiers de la zone. Il a nommé des chefs, 
trouvé des armes et conçu un système collectif de défense. Il n’y 
a pas assez d’armes pour tout le monde, mais ils ont appris à la 
population à se battre à la machette et à fabriquer des armes 
artisanales. Il dit que la clé, c’est l’unité, que celui qui se bat seul, 
meurt seul: Samuel Joasil a bâti une fourmilière. 

Franz insiste maintenant sur l’importance de Canapé‑Vert. 
Il dessine un plan sur la table: pour prendre d’assaut la 
Forteresse, il faut d’abord vaincre Canapé‑Vert, puis remonter 
la côte de Debussy, gardée par un autre policier, un colosse 
impitoyable connu sous le nom de Lelé, que j’ai eu la malchance 
de croiser lorsqu’il m’a lui‑même arrêté, arme à la main, à 
un barrage, lors de ma première rencontre avec la Brigade. 
Franz se renfrogne quand je lui pose des questions sur le 
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Un membre d’un gang, âgé de 14 ans. 

Tout le monde est armé. Ceux qui 
ne portent pas de fusil ont des 
machettes ; ceux qui n’ont pas réussi 
à en trouver ont des bouteilles 
remplies de clous. Et puis il y a 
les autres, ceux qui portent les 

armes de David: des pierres
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suffisamment la voix 
pour me dire deux mots: 
“Bat tenèb.” “Battre les 
ténèbres.” Le quartier de 
Carrefour‑Feuilles se bat, 
et comme me l’expliquait 
Franz, les brigades de la 
Forteresse ne peuvent 
pas venir à son secours, 
cela laisserait leurs 
postes sans protection. 
Les gens frappent 
l’obscurité avec ce qu’ils 
ont: ils crient. Ils crient 
vers ceux qui résistent 
pour les encourager, et 
sur les bandits pour qu’ils 
sachent que ceux qui se 
battent ne sont pas seuls, 
que s’ils les vainquent, 

ils devront ensuite les vaincre eux aussi. Ils leur crient qu’ils ne 
passeront pas. Ils crient pour chasser les ténèbres. Les chiens 
les accompagnent de leurs aboiements plaintifs. Les gens 
frappent sur des casseroles, lancent des feux d’artifice dans le 
ciel, mettent des cailloux dans des bouteilles et les font résonner. 
“Carrefour‑Feuilles vaincra!” hurlent‑ils à travers l’obscurité. 
Carrefour‑Feuilles perdra, et ensuite d’autres quartiers 
crieront dans la nuit pour encourager Monoville, Canapé‑Vert, 
Pétion‑Ville, Debussy ou ce qu’il reste de Delmas. La ville est 
déjà morte, mais elle ne le sait pas encore.
La Forteresse est attaquée toutes les nuits. Elle est encerclée.
Samuel Joasil s’est montré en public lors d’un grand meeting, où 
il est apparu avec un collier de balles autour du cou, affirmant 
qu’il reprendrait Port‑au‑Prince par le feu et les armes, devenant 
ainsi lui‑même l’un des seigneurs de guerre qui se disputent 
la ville. La barbarie a même brisé la magie de l’hôtel Karibe. 
Une vidéo montrant les hommes de Viv Ansanm s’amusant avec 
le cadavre de Benedict Kabiru, un policier kenyan de la mission 
internationale assassiné le 24 mars 2025 lors d’une embuscade, 
a été diffusée par les bandits, et depuis, sur les visages des clients 
de l’hôtel, l’indifférence a laissé place à la défaite, la défaite à 
la peur, et le Karibe s’est transformé en une sorte d’aéroport. 
L’hélicoptère des Nations Unies y atterrit et y décolle au moins 
trois fois par jour. Des dizaines de personnes attendent leur tour, 
valises à la main, tout en prenant un verre au bar en plein air. 
Cela fait une semaine que j’essaie moi‑même d’organiser mon 
départ. Depuis l’échec de l’opération visant à tuer Barbecue, 
Monsieur X ne répond plus au téléphone, pas plus que le chef 
de la police ou le bureau du Premier ministre. Les gens des 
Nations Unies me refusent une place dans leur hélicoptère 
parce que je ne fais pas partie de l’organisation. Je parviens à 
m’échapper lorsque Sarah, ma femme, et José Luis Pardo, mon 
éditeur, réussissent à m’acheter une place dans un hélicoptère 
privé qui m’emmènera à Cap‑Haïtien, puis chez moi, en passant 
par un chapelet d’îles des Caraïbes et par Miami. Avant de 
quitter Haïti, je fais mes adieux à Ivander et lui pose l’une des 
questions les plus cruelles que j’aie eu à poser au cours de ma 
carrière: “Que vas‑tu faire quand les bandits arriveront chez toi?”
Ivander ne me regarde pas dans les yeux et fait quelque chose 
de très étrange: il sourit tristement. Sa réponse fuse. “Je boirai du 
vin.” • TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR JMDA / TRADUCTION: ARTHUR JEANNE

Bwa kale. Il m’assure 
que tous ceux qui sont 
morts sont des criminels, 
que les gens ne brûlent 
que des bandits notoires 
ou des personnes qu’ils 
ont trouvées avec des 
armes ou essayant 
de pénétrer dans la 
Forteresse la nuit. Il dit 
que tout ça est strictement 
spontané. Je lui demande: 
“Que ferez‑vous quand 
les bandits arriveront 
jusqu’ici?” Il me répond 
qu’ils ne passeront pas, 
que la Brigade est forte. 
J’insiste et je lui rappelle 
ce qu’il s’est passé avec le 
quartier Solino. “Les gens 
ne peuvent plus fuir. S’il faut mourir, alors nous mourrons en 
combattant”, répond‑il en me montrant le calibre .45 qu’il 
porte à la ceinture. Puis il se lève d’un coup. La conversation 
est terminée.

“AVEC DU VIN, 
ON SE BAT MIEUX”

Depuis le 15 mars, date à laquelle Viv Ansanm a atteint les 
abords de la Forteresse, Ivander est une boule de nerfs. Son plan 
consistant à faire sortir ses filles planquées entre des sacs de 
toile dans un camion a échoué. Ça n’a jamais été un plan viable: 
les poids lourds passent des semaines dans les ports, jusqu’à ce 
que les bandits leur donnent le feu vert pour embarquer sur les 
ferrys, non sans les avoir d’abord fouillés de fond en comble. 
Ivander ne boit pas, il vante sans cesse sa foi chrétienne, mais 
en cette fin mars, il me demande de lui acheter une bouteille 
de vin dans l’un des rares supermarchés encore ouverts dans 
la Forteresse. “Avec du vin, on se bat mieux, parce que ça te 
chauffe la tête”, me dit‑il. Pour nous dire au revoir, je l’invite à 
déjeuner dans un endroit où l’on sert des plats copieux et de la 
bière fraîche. One Love de Bob Marley résonne à plein volume 
dans trois haut‑parleurs. “Let’s get together to fight this Holy 
Armageddon, one love…” Les clients regardent par terre, perdus. 
Ils sirotent à peine leur bière et personne ne se parle. “So when 
the Man comes, there will be no, no doom, one song…” Ivander 
pousse un soupir de temps en temps. Ses tics lui font plisser les 
yeux. Sa bouche se tord toutes les 30 secondes. “Have pity on 
those whose chances grow thinner.”

Début avril, lors de l’une de mes dernières nuits à 
Port‑au‑Prince, la ville joue la même symphonie furieuse de 
toujours: des coups de feu, des aboiements, des cris, encore des 
coups de feu, sans cesse des coups de feu. Mais soudain, quelque 
chose d’étrange se produit. Un vacarme indéchiffrable s’élève, 
presque joyeux, pourrait‑on dire. J’appelle Ivander, le bruit 
semble venir de son quartier. Dès qu’il décroche, j’entends 
autour de lui une sorte de carnaval bizarre. Il parvient à hausser 
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Une moto passe devant une église de Delmas criblée de balles.
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