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Imaginez un morceau de terre coupe du monde ou regnent
des chefs de gangs violents et paranoiaques.

Figurez-vous une enclave de survivants
et de resistants, assieégee chaque nuit,
qu’on appellerait la Forteresse.

Pensez enfin que tout cela
se passe aujourd hui et maintenant
en Haiti, a Port-au-Prince.

PAR JUAN MARTINEZ D'AUBUISSON,

A PORT-AU-PRINCE (HAITI)
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CE RECIT FAIT PARTIE DU PROJET DE GLOBAL
INITIATIVE (GI-TOC) ET DROMOMANOS,
INTITULE "LA CHUTE DE PORT-AU-PRINCE"



JE SUILS
VENU

a Port-au-Prince parce qu'un homme, que nous appellerons
Monsieur X pour protéger son identité, m’a fait une offre que je
ne pouvais pas refuser: “Nous allons éliminer par drone le chef le
plus important des bandits de Viv Ansanm. Il n’y aura pas d’autres
journalistes étrangers en ville, ils ont peur de venir. Tu seras le
seul”, m’a dit ce membre du Conseil présidentiel de transition
d’Haiti. Je suppose que Monsieur X et son entourage voulaient
exhiber le corps de Jimmy Chérizier, alias Barbecue, le chef
des chefs de gangs, comme la police colombienne avait montré,
en 1993, celui de Pablo Escobar, ou comme avaient été filmés
ceux de Nicolae et Elena Ceaugescu en Roumanie quatre ans
plus tot: étendus, ensanglantés, pieds nus, vaincus. Je suppose
aussi que je n’étais pas leur premier choix, mais j’ai été le seul

a accepter. J’aurais peut-étre dii y réfléchir a deux fois.

T

ILS ONT TUE UN HOMME CETTE NUIT. Sa dépouille, ou ce

qu’il en reste, est encore fumante. Il est presque 5h du matin,

ce 5 mars 2025, et les éléves de la seule école encore ouverte dans
les environs vont bient6t passer devant. Des femmes ont jeté

de I'eau sur le corps avant qu’il ne se consume complétement,
alors les chiens et les cochons lui ont dévoré les bras et la téte.

Il ne reste que le tronc, enveloppé dans une sorte d’étrange

et longue chevelure noire: les fils métalliques qui composent
Parmature des pneus dans lesquels ’homme a été briilé. La scéne
se déroule devant un marché de rue du quartier de Delmas 95,

a Port-au-Prince, la premiére ville ’Amérique gouvernée par des
gangs. Nous sommes dans les seuls 10% de la capitale haitienne
qui ne sont pas encore tombés aux mains de Viv Ansanm, la plus
grande confédération de bandits que ce continent ait jamais vue.
Les rayons du soleil chassent peu a peu Pobscurité et quelques
femmes passent a c6té de ’homme sans visage. Face a l'odeur,
elles se couvrent le nez, mais ne lui jettent pas un regard.

Le marché reprend ses activités comme si de rien n’était. Ce qui
ne passe pas inapercu, en revanche, c’est ma présence. Un groupe
d’hommes a moto me regarde avec méfiance. L'un d’eux crie
quelque chose en créole et s’avance vers moi avec, dans la main,
ce qui ressemble & une chaine. Il ne veut pas que je photographie
le cadavre. Je ne comprends que les mots “blan” et “journaliste”.
Ivander, mon guide, pense que ce sont eux qui ont tué ’lhomme
aterre, ou en tout cas, eux qui 'ont briilé.

Un concert de coups de feu retentit non loin de 1a. Les vendeuses
lévent la téte vers le ciel, plissent les yeux et gardent le silence,
évaluant mentalement la distance a laquelle ces coups ont été
tirés. Puis elles vaquent a leurs occupations. Pas assez proches
pour les effrayer. Ivander me fait signe, nous montons sur

sa moto et nous dirigeons vers 'angle de la rue Bois Patate,

au numéro 27, devant la petite épicerie TAG Super Market, qui
appartenait a la famille d’origine libanaise Abraham et dont la
devanture noircie par le feu est désormais fermée. “Ils briilent
quelqu’un d’autre la-bas, me dit-il. A cette heure-ci, ils briilent
toujours des gens.” Nous passons a quelques centimetres

d’un autre crane calciné, enveloppé dans la méme chevelure
métallique. “On ne peut pas rester ici trop longtemps, me dit
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Ivander. Ces gens sont trés violents, on est a Canapé-Vert.” Il le
dit comme si j’étais censé connaitre ce nom. Au loin, encore des
coups de feu. Tout le temps des coups de feu.

Avant 2021 et le début de la derniére grande vague de violence,
Canapé-Vert était un quartier de classe moyenne, avec une vie
culturelle assez animée, ot 'on trouvait des petits bars, des cafés,
des entreprises et des écoles privées. Plusieurs personnes qui ont
habité et fréquenté cet endroit avant I'assassinat du président

de I’époque, Jovenel Moise, le 7 juillet 2021, racontent des fétes
improvisées avec des DJ et évoquent des aprés-midi passés

dans le parc central du quartier a boire du café et a jouer aux
dominos. Une zone considérée comme siire au milieu du chaos
quwétait déja Port-au-Prince. De nombreux policiers, militaires et
petits fonctionnaires vivent encore a Canapé-Vert. C’est ici qu’a
commencé a s’affirmer lofficier de police et leader du quartier
Samuel Joasil. Il a organisé des dizaines de policiers, a la retraite
ou encore en activité, et de simples voisins en une petite armée
de résistance connue sous le nom de la Brigade. Canapé-Vert,
Samuel et sa Brigade sont devenus célébres le 24 avril 2023.

Les habitants de Canapé-Vert ont
installé des blichers de pneus aux
coins des rues. Briuler les cadavres
releve d’'une question sanitaire,
mais ¢’ est aussi une facon d’ effacer
ces hommes de la surface de la Terre

Ce jour-1a, la police a arrété treize membres présumés du gang
Kraze Baryée (Les briseurs de barriéres), dirigé par Vite’Homme
Innocent, le puissant chef de guerre des quartiers de Torcelle

et Tabarre, en périphérie de la ville. D’aprés cinq témoins que
j’ai interrogés, les forces de 'ordre ont fouillé les passagers

d’un bus et trouvé ces hommes en possession d’armes a feu et
de munitions. Tout porte a croire qu’ils s’apprétaient a lancer
une attaque depuis l'intérieur de Canapé-Vert, en mode cheval
de Troie, une stratégie que les gangs ont déja utilisée pour faire
tomber d’autres quartiers de la capitale. Selon la version officielle
de la police, la foule est allée les chercher au commissariat
apres leur arrestation, les a frappés a coups de machettes et

de pierres et, alors qu’ils étaient encore en vie, leur a passé de
vieux pneus de moto et de voiture autour du cou. Puis elle les a
aspergés d’essence et les a briilés vifs. “On ne pouvait méme plus
respirer tellement ¢a puait, et on voyait la fumée depuis les quais”,
m’a raconté 'une des personnes ayant participé a ce massacre.
Au milieu de la terreur qui s’était emparée de la ville, cette
histoire brutale est devenue un symbole d’espoir: le quartier qui
a défié les gangs et les a vaincus. Les habitants de Canapé-Vert
ont fait la féte tandis que les corps des bandits finissaient de
briler. Dans un élan d’euphorie, un homme a crié en direction de
la caméra d’un téléphone: “Bwa kale, Bwa kale!”, une expression
difficilement traduisible qui signifie quelque chose comme
“Pénis en érection et pelé”, mais dont le sens est plus profond.
D’apres mes sources, cela se rapprocherait d’'un “Merde a tout”.



Les vidéos de ’événement ont circulé a Port-au-Prince et

dans tout Haiti. Les habitants de Canapé-Vert ont installé

des biichers de pneus aux coins des rues, comme autant de
talismans, pour rappeler aux criminels qu’il valait mieux

ne pas s’aventurer ici. Samuel Joasil y a remporté quelques
victoires. Il a noué des contacts et tissé un réseau avec les
représentants d’autres quartiers qui s’étaient eux aussi soulevés
contre les gangs. Presque chaque nuit, les affrontements
faisaient des victimes (rien qu’entre avril et septembre de

cette année-la, au moins 230 membres présumés de gangs ont

été exécutés a Port-au-Prince selon les Nations Unies, ndlr).
Briler les cadavres relevait d’une question sanitaire, mais
c’était aussi une facon d’effacer ces hommes de la surface de la
Terre, de les réduire a néant. Le feu est devenu synonyme de
salut pour les uns et de terreur pour les autres. A la mi-2024,
Samuel Joasil et sa Brigade résistaient depuis plus d’un an

et la guerre commencait a leur peser. La paranoia s’installa.

En plus de défendre les limites de leur quartier transformé

en forteresse, ils commencérent a regarder ce qu’il s’y passait

a l'intérieur: des réfugiés arrivaient chaque matin a laube,

en quéte de sécurité. Si ces derniers ne donnaient pas de
réponses précises sur leur métier ou disaient venir d’un
endroit sans que l'on puisse le vérifier, “Bwa kale”. Sil'un des
milliers de réfugiés vivant déja dans la Forteresse désignait

ces nouveaux venus comme des bandits ou comme les parents
d’un bandit, “Bwa kale”. Si 'on trouvait sur les jeunes hommes
qui arrivaient une arme, des munitions ou quelque chose dans
leur téléphone qui les associe aux gangs, “Bwa kale”. Ou si

un jour, un guetteur estimait que quelqu’un avait une téte de
bandit, “Bwa kale”. Au cours des cinq semaines que j’ai passées a
Port-au-Prince, au moins quinze personnes ont été briilées vives
ou assassinées a Canapé-Vert. Toutes ont fini au méme endroit:
27 rue Bois Patate, devant le TAG Super Market qui appartenait
a la famille Abraham. Toutes ont fini entortillées dans des
cheveux noirs.

LE JOUR 0U |
LA VILLE A COMMENCE
A MOURIR

POUR ARRIVER JUSQU’ICT, j’ai d’abord dii rejoindre Cap-Haitien,
une ville en ruines et d’'une extréme pauvreté, méme selon les
standards latino-américains, mais considérée comme une oasis
de paix en Haiti. La, j’ai attendu une semaine dans la chambre
humide d’un hétel bruyant ou la douche crachait de 'eau de
mer, jusqu’a ce que mon contact me dise de sortir dans la rue,
quun véhicule m’attendait pour me conduire a 'aéroport, d’ou
un hélicopteére de la Protection civile m’emmeénerait jusqu’a la
capitale. Apres avoir survolé pendant une heure des collines
désolées et des plaines rocheuses a perte de vue, jai atterri

a Port-au-Prince. La ville m’a accueilli froidement. La nuit
précédente, les gangs de Viv Ansanm avaient attaqué un quartier
du secteur de Delmas, pres de I’aéroport, et les volutes de
fumée des maisons incendiées s’élevaient vers le ciel comme
des colonnes branlantes sur le point de s’effondrer. Jarrivais

en retard: en ce 25 février 2025, tout ce qui fait quon appelle
une ville, une ville, avait été détruit.

L’aéroport Toussaint-Louverture a cessé de fonctionner quatre
mois plus tot, lorsque des bandits ont tiré sur des avions de
Spirit Airlines, JetBlue et American Airlines et blessé une
hotesse de Dair. Les autres compagnies aériennes se sont

alors enfuies comme des oiseaux effrayés. Seuls atterrissent
aujourd’hui les avions militaires qui apportent un soutien au
gouvernement haitien, ainsi que P'hélicoptére de la Protection
civile dans lequel je suis arrivé. Quelques mois auparavant, la
ville avait également perdu une grande partie de son port et de
ses quais. Ils appartiennent désormais a Viv Ansanm. Le stade de
football Sylvio-Cator est en ruines, et quatre des cing hopitaux
publics ont été détruits; seul
I’hépital universitaire La Paix
fonctionne encore partiellement.
Sept commissariats ont été
incendiés ou rasés, certains
démolis jusqu’aux fondations a
I’aide de tracteurs, et des dizaines
d’autres ont été endommagés

par des attaques. Les routes sont
occupées, les marchés ouvrent de
maniére intermittente, en fonction
des assauts. Bon nombre des écoles
et des lycées qui n’ont pas été
briilés sont devenus des camps de
réfugiés qui accueillent chaque
matin des dizaines de familles
ayant vu leur quartier passer

aux mains des gangs pendant la

Un corps brile dans les rues de
Port-au-Prince, le 9 février 2026.
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Des Haitiens trouvent refuge dans le théatre national Le Rex, transformé
en centre d'accueil pour les personnes déplacées, le 16 octobre 2025.

nuit. Port-au-Prince a
perdu toutes ses sorties
vers le monde extérieur
(personne ne les appelle
plus des entrées). Méme
les morts, pourtant si
nombreux, ne peuvent
étre enterrés en paix.
Les gangs controlent

les cimetieres de la

ville, y compris le

Grand Cimetiére
historique ou, il y a encore
quatre ans, on mangeait
et on dansait a Poccasion
des festivités colorées

et animées de Fét Gede,
le jour des morts.
Aujourd’hui ne reste que
la mort, et les gens doivent payer les bandits pour enterrer un
proche. Le Palais national, dont les environs regorgeaient de
boutiques, de passants, de spectacles de rue et de vie, n’accueille
plus que la guerre. C’est d’ici que I'Etat haitien était administré
avant le tremblement de terre qui a détruit le pays et avant que
Viv Ansanm ne prenne les rénes de la capitale.

L aéroport Toussaint-Louverture a
cessé de fonctionner ennovembre 2024,
lorsque des bandits ont tire sur des
avions et bless¢ une hotesse de 1'air.
Seuls atterrissent aujourd hui les
avions militaires et 1’ hélicoptére
de la Protection civile dans lequel
je suis arrive

Pour mon premier jour de travail sur le terrain, je veux voir les
vestiges du centre-ville. On 'appelle Fort national. A 'ombre,

sur le trottoir, une vieille femme agonise. On dirait un cadavre
qui respire. A ses cotés, une femme plus jeune prépare un peu

de riz sur un feu de fortune qu’elle alimente avec des ordures.

Je I'interroge sur la vieille dame. Elle sait seulement qu’elle est
arrivée quelques nuits plus tot, au milieu d’une tempéte, poussée
par quelqu’un sur un fauteuil roulant, quelle s’était enfuie alors
que Viv Ansanm attaquait 'un des villages des environs de
Kenscoff, dans les montagnes qui entourent la capitale haitienne,
qu’elle est tombée malade et qu’elle ne mange plus. Elle ne
connait pas son nom. Elle est a ses cOtés parce qu'un arbre
protége de son ombre miséricordieuse ce méme bout d’asphalte.
A une trentaine de métres, presque face aux ruines de ce qui fut
le théAtre national Le Rex, un homme d’4ge indéfinissable léve
les bras et se rend; il ne semble pas savoir clairement a qui, mais
il se rend. Il souléve sa chemise pour montrer a ses agresseurs
qui le menacent depuis I'intérieur de sa téte qu’il n’est pas armé,
qu’il ne représente aucun danger. Il me crie quelque chose en

créole, qui ressemble a une
supplication, puis poursuit
son chemin. Les coups de
feu, bande-son habituelle
de la ville, résonnent de
plus en plus fort, de plus
en plus pres. Le visage des
gens change, leurs corps
se tendent, ils s’agitent,
courent. Je demande alors
a Ivander de m’emmener
loin de 1. Nous montons
sur sa moto et fuyons dans
la direction opposée aux
tirs. Demain, je reviendrai
sur le méme trottoir et la
vieille dame sera toujours
13, avec son expression

de mort sur le visage,

la bouche ouverte, les yeux fermés, respirant lentement comme
le ressac de la mer. Apres-demain, elle ne sera plus la.

Cette agonie de Port-au-Prince, qui semble ne jamais prendre
fin, a officiellement commencé a aube du 7 juillet 2021 avec
l’assassinat du président Jovenel Moise, mais elle a en réalité
débuté des années plus tét. Avant méme la dictature effroyable
de Francois Duvalier, dit “Papa Doc”, ce tyran et prétre vaudou
qui a terrorisé le pays de 1957 jusqu’a sa mort en 1971, date

a laquelle son fils, “Bébé Doc”, lui a succédé pour encore
quinze ans. Peut-étre méme avant que Henri Christophe,

le premier président haitien post-indépendance, ne
s’autoproclame roi en 1811, n’opprime ses propres sujets et ne
finisse par se tirer une balle en or en plein coeur. Et avant encore
la facon dont, au x1x° siécle, la France puis les Etats-Unis ont
exigé équivalent de centaines de millions d’euros au petit pays
et ainsi marginalisé la premiére nation d’esclaves affranchis,

la deuxiéme indépendante d’Amérique. Peut-étre que depuis

sa naissance, quand des esclaves ont conquis leur liberté a la
machette, jusqu’a aujourd’hui, alors que sa capitale voit des
gangs supplanter I'Etat comme jamais nulle part ailleurs sur

le continent, Haiti n’a cessé de mourir d’'une mort lente et
douloureuse. Son histoire est la grande parabole de ce qu’il se
passe quand on laisse libre cours a la violence.

Les ethnographes, les journalistes et les spécialistes en tous
genres des groupes criminels s’accordent sur trois constats.
Un: les gangs haitiens ont été créés, financés et armés par les
différentes factions politiques de Port-au-Prince depuis des
décennies. Deux: c’est 'assassinat du président en 2021 qui a
rompu les fragiles équilibres politiques, et les bandits, las de

se battre entre eux pour le compte de leurs mécénes, y ont vu
l'occasion de s’'emparer de la ville. Trois: les bandes violentes
de la capitale sont presque toutes intimement liées au vaudou,
religion d’origine africaine, la plus répandue en Haiti, que ce soit
comme expression authentique d’une religiosité, comme forme
de légitimation populaire ou comme instrument de domination
sur les populations qu’elles prétendent subjuguer. Il faut par
ailleurs ajouter, non pas dans une tentative taxonomique

de classer les gangs, mais pour souligner ’aggravation de la
violence, qu’aucune instance, ni étatique ni internationale, n’a
fait preuve d’une volonté ou d’un intérét sincére a mettre un
terme a ’hécatombe qui frappe Port-au-Prince. Ce qu’il se passe



A droite, Jimmy Chérizier, alias Barbecue,
le chef de gang a la téte de Viv Ansanm.

dans la capitale haitienne
peut étre défini comme
un “polyconflit” ou, si

P’on préfere la version
ennuyeuse, académique et
alambiquée de la question,
un “conflit d’origine
politico-territoriale, a
fronts multiples et aux
intéréts divergents”.

11y a deux ans, les
grandes fédérations de
gangs de la ville ont mis
fin a cette sorte de “jeu
sérieux” d’agressions
réciproques, semblable

a celui des maras en
Amérique centrale ou des
gangs afro-américains en
Californie, ou des affrontements réguliers les maintiennent en
état de guerre permanent et au service de politiciens ou de chefs
d’entreprises. Le 29 février 2024, les bandits de Port-au-Prince
ont cessé de s’affronter entre eux et ont uni leurs forces contre
tout le reste de la population.

Pour présenter quelques-uns des plus de 100 groupes armés
qui composent Viv Ansanm, je dirais que les gangs et les
bandits haitiens qui forment cette grande alliance criminelle
sont tous plus ubuesques les uns que les autres, et que la
structure interne de ces groupes s’articule, presque toujours,
autour de la figure d’un seigneur de guerre ou d’un homme
fort, dont les caractéristiques semblent, avec le temps, définir
le groupe. Au nord-est de Port-au-Prince, dans la commune

de Croix-des-Bouquets, se trouve Wilson Joseph, connu en
Haiti sous le nom de Lanmo San Jou (La mort sans jour), qui,
en plus de diriger les 400 Mawozo (Les 400 brutes, rustres

ou ploucs), 'une des forces armées les plus importantes du
pays, serait un boko, un prétre vaudou. Il est également 'un
des principaux accusés dans ’enlévement de 17 missionnaires
(seize Américains et un Canadien) et de membres de leurs
familles, dont cinq mineurs, en 2021. Il y a aussi Renel Destina,
alias Kaporal Ti Lapli, chef des Grand Ravine du quartier
éponyme, qui se présente comme un leader révolutionnaire

et qui, pour prouver son engagement social supposé, a fait
construire un hopital sur son territoire. Manno, le seigneur de
Village de Dieu, et son lieutenant Izo 5 Segond, le chef du gang
5 Segond, se sont également joints a eux. Ce dernier se vante
d’étre rappeur et publie ses chansons et ses clips sur les réseaux
sociaux. Vite’Homme Innocent, le boss des Kraze Barye,
redouté dans toute la capitale et ayant figuré sur la liste des
dix personnes les plus recherchées par le FBI de 2023 a 2025,
est, lui, arrivé depuis la périphérie de la capitale. Et a leur suite,
une trés longue liste de seigneurs de guerre et de petites armées
aux noms fantaisistes, tous des hommes, tous armés, tous avec
pour objectif de gagner pour eux-mémes ce qu’ils ont gagné
pour d’autres pendant des décennies.

Celui qui s’est présenté comme le visage public de ce grand
accord est Jimmy “Barbecue” Chérizier, un ancien chef de
police de 46 ans accusé d’avoir perpétré des massacres et des
assassinats politiques depuis 2018. Ses nombreuses troupes

se surnomment “La famille du G9”. IIs contrélent une grande

partie de l'immense
quartier de Delmas, au
centre-ville. C’est cet
homme que Monsieur X
comptait assassiner

avec ses drones. Cet
homme dont je suis censé
photographier le cadavre.
C’est lui qui a réuni les
chefs des principaux
gangs de Port-au-Prince
et, chose rare dans ce
milieu, proposé d’oublier
le sang versé et les affronts
subis, a condition que
tous soient préts a le
faire. Ils ont tous dit oui,
dans le but de s’emparer
de la ville. Les gangs ont
alors mis de coté leurs sobriquets grotesques pour baptiser
cette grande confédération d’un nom sobre, mais qui recéle

une terrible ironie: Viv Ansanm, la coalition criminelle qui a
déclenché la guerre et semé la mort a Port-au-Prince, signifie
“Vivre ensemble”.

MICANOR
LE MASSACRE
DES ANGIENS

ET

PARMI TOUS LES CHEFS DE GANGS QUI ONT REJOINT CETTE
COALITION, Micanor Altés, le “roi” du quai de Wharf Jérémie,
voie d’entrée et de sortie de nombreuses marchandises de

la capitale, a perpétré du 6 au 11 décembre 2024 'un des

plus grands massacres de ces derniéres décennies, tuant

plus de 207 personnes en représailles a la mort de son

plus jeune fils, tombé malade, selon lui, par Popération du
vaudou. Fin février 2025, trois mois aprés la tuerie, je prends
rendez-vous avec Rosy Auguste Ducéna, avocate et responsable
de programmes pour le Réseau national de défense des droits
humains (RNDDH). “Je ne sais pas. Personne ne sait pourquoi
les bandits font ce qu’ils font”, répond-elle quand je I'interroge
sur les motifs du massacre de Wharf Jérémie. Elle est 'une

des plus grandes spécialistes des gangs et de la violence a
Port-au-Prince. Elle pense que les warlords, qu’elle appelle

des “terroristes”, veulent accélérer la chute de la ville, mais
qu’ils ne controlent pas leurs troupes d’adolescents qui, ivres
d’adrénaline et de pouvoir, déciment la population. Comme
tous les experts, elle croit, elle soupconne, elle pressent, mais
elle ne comprend pas. “Ils savent ot est le Premier ministre, ot
habitent les fonctionnaires, mais ils préférent attaquer des femmes
et des enfants sans défense.” Rosy Auguste Ducéna est en colére,
ca se voit. Cela fait des années qu’elle documente et dénonce,
au péril de sa vie, les atrocités des gangs, mais aussi la passivité,
la permissivité et la collusion de I’Etat haitien.

Depuis mon arrivée, je cherche a interviewer des survivants du
massacre. Un journaliste local m’a dit que c’était impossible,
qwentrer a Wharf Jérémie était inenvisageable: le roi Micanor



est devenu paranoiaque, et ses hommes avec lui. Les survivants
ne peuvent pas sortir du quartier. Micanor a installé des
barrages pour controler les allées et venues, et il a confisqué

les téléphones des habitants. Pour ceux qui ont réussi a fuir,

se déplacer dans la ville serait un suicide. Deux mois apres
notre premiére rencontre, Rosy Auguste Ducéna me remet un
document trés détaillé contenant plus de 120 témoignages. Puis
elle me demande: “O11 voulez-vous faire les entretiens?” Je ne
comprends pas ce qu'elle veut dire. Alors elle ouvre une porte
et me désigne cing personnes assises sur un banc, aux regards
apeurés. Dans un acte de courage insensé, elles ont traversé une
ville en guerre pour me raconter comment leurs proches sont
morts, et éviter que leurs histoires s’échouent au méme endroit
que leurs corps: au fond de la mer des Caraibes.

“Ils savent ou esSt le Premier

ministre, ou  habitent  les

fonctionnaires, mais ils préferent

attaquer des femmes et des enfants
sans défense”

ROSY AUGUSTE DUCENA, AVOCATE ET MEMBRE DU RESFAU
NATTONAL DE DEFENSE DES DROITS HUMAINS (RNDDH)

Ce matin du 6 décembre 2024, Evelyn est avec sa famille

quand elle entend des bruits de motos et des coups sur la porte.
Au-dehors, des hommes demandent a voir sa grand-mere.
Celle-ci intime aux autres membres de la famille de garder le
silence et de se cacher. Elle ouvre la porte. Les hommes entrent
armés de pistolets et de machettes et 'emportent a ’arriére
d’une moto. Evelyn ne la reverra jamais vivante. Dans le quartier
de Wharf Jérémie, prés de la mer, des coups de feu résonnent
déja. Le lendemain matin, Evelyn et ses sceurs, dans un acte de
témérité folle, se faufilent jusqu’a Nan Mangue, un petit terrain
vague a cOté du port de Wharf Jérémie, ot s’étend un charnier.
La, au milieu de ce puzzle sanglant faconné a coups de machette
avec les corps des anciens du quartier, elles trouvent leur
grand-mére.

Depuis quelques jours, le fils cadet du roi Micanor, Benson Altes,
a de la fiévre. Personne ne sait s’il souffre des poumons ou de
l'estomac, mais ¢a empire. Presque tous les établissements de
santé de Port-au-Prince, publics et privés, sont tombés aux mains
des bandits. Méme les ambulances de Médecins sans frontieres
évitent les terres du roi, ou elles ont été attaquées a balles réelles
a plusieurs reprises. Micanor convoque alors son hougan, son
prétre vaudou attitré, pour qu’il sauve son fils de 6 ans. Le prétre
parle d’un sortilége lancé par un loup-garou, un type de sorciére
trés redouté en Haiti depuis la colonisation, et affirme que les
anciens et les anciennes des environs sont responsables de la
maladie de Benson. Le matin du 6 décembre 2024, aprés une
longue réunion avec le hougan, Micanor décide d’en finir avec la
malédiction. Il rassemble ses troupes au “centre d’entrainement”,
le quartier général du gang, et leur ordonne d’y amener tous les
anciens du quartier.

Ce méme 6 décembre, Sébastien déjeune avec sa mére a la
maison. Du riz sans doute, puisque pour beaucoup c’est a peu
prés la seule nourriture disponible. Le quartier est tendu, mais

la tension est le tempo ordinaire des journées a Port-au-Prince.
Ils entendent des coups de feu, mais ¢a fait plus de trois ans

que c’est la musique de fond ici. Et puis les bandits arrivent.

Du dehors, ils demandent a la mére de sortir. Celle-ci ordonne &
Sébastien de se cacher. Cinq mois plus tard, face a moi, Sébastien
est grand, il a la voix grave, les bras larges, le cou comme un tronc
d’arbre, et les boutons de sa chemise font leur possible pour

ne pas sauter a chaque inspiration. Mais le 6 décembre 2024,

ce colosse se glisse tant bien que mal sous le lit de sa maman.

Le roi Micanor est son voisin, il le connait depuis deux
décennies. Il ne croit pas que ses hommes vont tuer quelqu’un du
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quartier, mais il pense qu’ils sont venus les voler: lui et sa mere
sont des commercants, ils ont de I'argent liquide. De sa cachette,
Sébastien voit deux jeunes embarquer sa mére sur leur moto.
Quelques heures plus tard, elle sera 'une des piéces du puzzle
sanglant dont fait aussi partie la grand-meére d’Evelyn.

Ce jour-1a, Micanor Altés fait enlever 127 anciens (90 hommes
et 37 femmes). A la nuit tombée, il les tue devant son hougan. Ses
hommes leur tirent dessus, les dépécent a la machette et briilent
leurs restes. Le prétre recueille le sang des sacrifiés dans des
récipients et garde aussi certaines parties de leurs corps. Dans
la tradition vaudoue, c’est une fagon de conserver 'essence d’un
étre, de l'asservir au-dela des barriéres que la mort impose.

Au matin du 7 décembre 2024, Benson Altés, le fils de Micanor,
rend son dernier souflle. Le sang versé la veille n’a pas suffi

au hougan. Le roi envoie alors ses hommes avec une consigne
claire: tuer tous les proches des anciens. Ils chassent des familles
entiéres. Une cinquantaine de personnes ont prévu de s’enfuir
par la mer. Elles ont fabriqué une embarcation avec des planches
et du plastique et, avant de s’élancer dans les Caraibes, ont
organisé une cérémonie pour implorer la protection des loas, les
divinités vaudoues. La musique et les chants alertent les hommes
de Micanor, qui les encerclent rapidement. Ils les enlévent sous
la menace de leurs machettes. Cinquante-sept personnes au
total. Certaines sont emportées a moto, d’autres a l'arriere de
pickups, entassées et ligotées, comme des vaches qu’on envoie a
I’abattoir. Au centre d’entrainement, le roi Micanor en personne
les torture pendant des heures. Il pleure, il souffre, il est blessé,
paranoiaque. Il veut savoir qui a jeté la malédiction et ou se
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cachent les sorciers qui ont tué son enfant. Personne ne lui
donne de réponse satisfaisante, personne ne lui dit ou se terrent
les monstres. A I'aube du 8 décembre, il les égorge et les découpe
a la machette. Alors que le soleil se 1éve, ses hommes jettent leurs
membres dans les flammes. Ce que le feu ne consume pas, ils le
balancent a la mer.

Le vaudou est 'une des religions les plus stigmatisées
d’Amérique. Selon Alfred Métraux, 'un des premiers
anthropologues a l'avoir étudié, il s’agit d’un ensemble de
croyances hybrides entre les cultes africains et la foi catholique
des esclavagistes. Il serait bien difficile d’en expliquer les clés
profondes en quelques pages. Je dirais simplement que c’est

une religion qui entretient un rapport profond et tendre avec

la nature et avec les morts: dans la tradition vaudoue, ils font
partie intégrante de la vie quotidienne, reviennent en réve,
réconfortent les vivants et deviennent, avec le temps, des
divinités. Le vaudou n’a rien a voir avec la violence, en tout cas
pas plus que les croyances judéo-chrétiennes ou musulmanes.

1l a été, de surcroit, le moteur idéologique et spirituel de la
révolution haitienne a la fin du xviir® siecle. C’est a la suite

d’un rituel vaudou que les esclaves ont mis a bas le systéme de
plantation des Francais en 1791. C’est ainsi que fut fondée Haiti,
premiere révolution d’esclaves victorieuse du monde, premiére
indépendance d’Amérique latine et deuxiéme du continent aprés
les Etats-Unis. Le vaudou fut, et reste d’une certaine maniére,
une religion éminemment anti-impérialiste. Mais comme toutes
les religions a un moment donné, il a aussi servi a opprimer les
opprimés. Lutiliser comme une arme pour asservir les gens n’est
pas une invention du roi Micanor: des dizaines de warlords se
vantent d’étre hougans et d’étre protégés par les loas.

Le premier a avoir percu le potentiel du vaudou pour réprimer
les Haitiens fut peut-étre Francois “Papa Doc” Duvalier.
Lui-méme se targuait d’étre non seulement un hougan, mais
aussi un loa a part entiére, en
loccurrence le Baron Samedi,
gardien de I'entrée du monde des
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Le 9 décembre, Wharf Jérémie est coupé du monde. La veille
au soir, Micanor a ordonné la confiscation des téléphones de
I’ensemble de la population et fait enlever 60 personnes de plus
pour les torturer et les interroger. Il veut a tout prix empécher
que l'on sache qu’un massacre est en cours. Le couvre-feu est
imposé dans le quartier. “Personne ne sort, personne n’entre!”,
crient les bandits dans les rues.

Manu tranche avec 'image que P'on se fait d’un réfugié. Il porte
une chemise boutonnée, des lunettes, et ses chaussures sont
impeccables. Vivant dans un autre quartier et sans nouvelles de
ses parents, il réussit a entrer 8 Wharf Jérémie le 7 décembre.

A la maison, sa mére l'accueille, seule. La veille, des hommes a
moto ont emmené son pére. Malgré le couvre-feu, Mant sort et
apprend que son pére a été découpé a coups de machette, ses
membres briilés ou jetés a la mer. On lui dit aussi que les bandits
tuent toutes les personnes de plus de 60 ans, or sa meére en a
plus de 70. Mant la cache du mieux qu’il peut et, le 9 décembre,
il Ia sort en douce du quartier. Mais elle tombe malade, cesse

de manger et meurt la nuit de Noél. “Elle est morte de tristesse”,
me dit aujourd’hui Manu. Lors de ses funérailles, il a mis sous
terre un second cercueil, avec les affaires de son pére. Il dit que
tous deux vivent maintenant dans un monde ot la rage du roi
ne peut plus les atteindre, celui des réves. “Mes enfants sont trés
petits et ne se souviendront pas d’eux, mais eux veillent sur mes
enfants”, souffle-t-il, et les larmes brisent son apparente froideur
de fonctionnaire.

Dans I'apres-midi du 9 décembre, les soldats de Micanor
capturent trois hommes et deux femmes qui tentent de fuir
Wharf Jérémie et les abattent sur le coup. Mais dissimuler
plus de 200 assassinats est trés difficile. Des gens envoient
des vidéos a des proches habitant hors du quartier, qui les
partagent avec des journalistes locaux ou sur les réseaux

morts, seigneur des cimetiéres.

1l gouverna le pays pendant
quatorze ans, de 1957 41971, laissa
derriére lui un torrent de morts

et instaura une facon de faire de
la politique qui prévaut encore
aujourd’hui. On pourrait dire,
schématiquement, que Viv Ansanm
et ses seigneurs de guerre
paranoiaques et mystiques sont
un héritage de Papa Doc. Quand,
le 6 décembre, Micanor Altes fait
massacrer ses voisins, il n’innove
pas dans la barbarie: il perpétue
une tradition politique instaurée
bien avant sa naissance.

BAIE DE

Territoire controlé
par Viv Ansanm

Territoire en conflit /
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sociaux (treize nouvelles personnes sont d’ailleurs enlevées
parce que soupconnées d’étre en contact avec des journalistes).
Jimmy “Barbecue” Chérizier et d’autres chefs de Viv Ansanm
réclament des explications: si chaque warlord est souverain sur
“son” territoire, perpétrer un massacre de cette ampleur exige
au moins une justification. Les analystes spécialisés des Nations
Unies ont intercepté un message audio de Micanor adressé a

la direction de Viv Ansanm: “Bonjour, collégues de Viv Ansanm.
Je vous salue, je suis le roi Micanor, je vais vous raconter les faits
relatifs a Pincident dans ma zone. [...] Imaginez-vous que j’ai

un fils qui est né en bonne santé, et que les vieillards de la zone
ont comploté pour le tuer en lui jetant des sortiléges mystiques.

Je ne peux pas rester inactif, je dois prendre ma revanche. [...]
Vous connaissez ma taniére, ma personne, il faut venir me chercher.
Vous étes des ldches. [...] Ce que j’ai fait, je Passume pleinement.”
Cette explication donnée, il a continué le massacre.

Le 6 décembre 2024, le roi Micanor

fait enlever 127 personnes (90 hommes

et 37 femmes). A la nuit tombée,

il les tue. Ses hommes leur tirent

dessus, les deépecent a la machette
et brilent leurs restes

“Le roi Micanor est devenu fou”, chuchote-t-on alors dans

les quartiers contr6lés par les gangs, et méme au sein de la
Forteresse. Une source disposant d’informations issues de
services de renseignement étrangers me dit que Viv Ansanm

a envisagé de le renverser et de placer quelqu’un de plus

fiable, de moins imprévisible, a la téte de Wharf Jérémie. Cette
méme source ajoute que le roiI’a su ou I'a senti, et qu’il a voulu
montrer qu’il avait le contréle du quartier et de son esprit.

Le 11 décembre, il libére 60 personnes enlevées trois jours

plus tot et ordonne a ses bandits de préparer des sacs de riz,

de haricots, de serviettes hygiéniques. Il oblige les habitants a
sortir de chez eux et distribue les sacs. Il leur ordonne de crier
son nom, de le remercier parce que, méme s’il n’a pas réussi a
sauver son fils, il a protégé les autres enfants du quartier des
loups-garous.

Micanor n’est pas un roi. C’est simplement un homme qui
gouverne en toute impunité un coin d’une ile oubliée des
Caraibes. Il n’est méme pas le fondateur de sa bande. Selon une
personne qui en faisait partie, Micanor était le troisieme dans la
hiérarchie, un homme trés violent, a la gichette ou a la machette
facile, raison pour laquelle on ne lui avait jamais vraiment fait
confiance. Il a toujours été paranoiaque, influencable, instable.
En 2008, ce seigneur de la misére assassina sa propre manbo,

sa prétresse vaudoue, pour, selon ses dires, s’emparer de son
pouvoir.

Preés d’un an et demi apres les faits, au moment ot jécris cet
article, le massacre de Wharf Jérémie reste impuni. Pourtant, ici,
tout le monde sait, le peuple comme le gouvernement, qui est le
responsable de ’assassinat de 207 Haitiens, des anciens pour la
plupart: 'autoproclamé dernier monarque des Caraibes qui est,
en réalité, un simple bandit nommé Monel Felix.

COMMENT
DANS
CHARNIER

APRES SA CREATION, Viv Ansanm a rasé des prisons pour libérer
les siens, attaqué toute représentation de I'Etat haitien moribond
et pris le controle de 90% de Port-au-Prince a coups de rafales.
Laville que je découvre est hantée par des fantdmes. Mais
Barbecue et Viv Ansanm ont, donc, un probléme avec ’'un d’entre
eux: Samuel Joasil. Cet homme et sa petite armée improvisée ont
décidé de résister, de ne pas laisser Viv Ansanm pénétrer dans
leur Forteresse de Canapé-Vert, et ils y arrivent en grande partie
parce que Samuel Joasil posséde une arme puissante, quelque
chose dont j’ai déja parlé et qui fait hésiter les bandits: Bwa kale.
Du toit d’une voiture calcinée, un homme cagoulé pointe son
fusil sur les passants. Il est jeune, cela se voit a ses mains, a ses
mouvements, 4 la musculature de son corps. A environ deux
métres de 13, depuis le toit d’une autre carcasse de voiture, un
deuxiéme homme, plus 4gé et bedonnant, monte également

la garde avec sa machette et sa batte de baseball hérissée de
barbelés. La nuit derniére, Viv Ansanm a frappé dans 'un

des hameaux de Kenscoff, dans les quartiers qui entourent la
Forteresse. Ceux qui ont survécu et se sont enfuis portent encore
la tragédie sur leur visage. Samuel Joasil a ordonné le bouclage
total de la zone. Sa Brigade se déploie dans les rues principales
comme une meute de loups enragés qui protégeraient leur
taniére. Le trafic est chaotique, il n’y a pas de sens de circulation,
et il ne semble pas y avoir non plus de distinction entre la
chaussée et le trottoir. Les véhicules blindés des fonctionnaires
et des rares étrangers des Nations Unies et des organisations
internationales qui n’ont pas encore évacué la ville klaxonnent et
font retentir leurs sirénes pour tenter de disperser les voitures,
les motos et les gens. En vain.

VIVRE UN

Nous sommes le 15 mars 2025 et, apres trois semaines passées
a Port-au-Prince, je demande a Ivander, mon guide, de me
conduire a la frontiére entre la Forteresse et le territoire
mortifére de Viv Ansanm. Il y a un an, la zone protégée par
Samuel Joasil était deux fois plus grande et les brigades qui

la défendaient bien plus fortes et bien plus nombreuses. Elle

ne commencait pas a Canapé-Vert, mais a Solino, un quartier
courageux qui s’est battu jusqu’au bout et qui est devenu

une légende et une parabole. Solino était une zone forte et
stratégique, la voie d’acces a ’actuelle Forteresse: un pont-levis.
Elle était défendue a ’'arme blanche par ses habitants, organisés
par un policier, Jeff Petit-Dieu. Fin novembre 2024, Viv Ansanm
y aintroduit des bandits déguisés en réfugiés, et ils ont attaqué
le quartier de I'intérieur et de 'extérieur. Solino s’est battu, a
perdu, et le corps de Jeff Petit-Dieu a dii étre récupéré lors d’'un
assaut coordonné par Samuel Joasil et ce qui restait de ’'armée
d’habitants.

“Canapé-Vert n’est pas Solino”, entonnent les hommes de
Samuel Joasil aux barrages. C’est devenu le cri de ralliement

de ceux qui habitent dans la Forteresse. Les bandits pensaient
que si Solino tombait, le reste de la ville tomberait aussi. Mais

il y avait Samuel Joasil, sa Brigade et son Bwa kale. Depuis lors,
Canapé-Vert, le coeur de la Forteresse, ou résistent ceux qui
habitent le cadavre de Port-au-Prince, est la cible prioritaire
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de Barbecue et de Viv Ansanm. “Voila la frontiére: la-bas, c’est

le territoire des bandits”, me dit Ivander. Il n’y a pas de mur,

mais ¢’est comme s’il y en avait un. D’un c6té, la circulation et
l’agitation. De lautre, le néant et le silence. Je m’arréte pile sur la
ligne imaginaire et je prends des photos et une vidéo. Au fond de
ce désert, une voiture solitaire s’arréte, fait marche arriére, et un
homme & l'intérieur me vise avec une arme. Ivander me crie de
m’écarter, les gens se cachent en attendant le coup de feu. Je me
mets a I’abri. Il est temps de partir.

Ce jour-1a, la Forteresse déploie les grands moyens pour
empécher le passage des troupes de Viv Ansanm. Chaque rue a
été barrée par des portails métalliques, des voitures incendiées
ou par le symbole par excellence de la résistance: les biichers
de pneus briilés. La consigne donnée par Samuel Joasil est

de compliquer les déplacements des ennemis, de les forcer a
avancer lentement et a pied, afin que les hommes de la Brigade
puissent les traquer. Mais chacun interpréte cela a sa maniére
et, face a la menace, toutes les rues de la Forteresse se blindent,
rendant la circulation impossible, méme pour ceux qui y vivent.
Alors que nous essayons de monter a Pétion-Ville, I'endroit ou
je loge ces derniéres semaines et ou vit Ivander, nous tombons
sur un groupe d’hommes cagoulés et leur barrage improvisé.
Un jeune type nous pointe du bout de sa machette et nous
ordonne de nous garer sur le c6té. C’est ma premiére rencontre
avec la Brigade, ce ne sera pas la derniére. Trois hommes
s’approchent de nous, un seul a le visage découvert. Il semble
étre le chef. Ils nous tapent 1égérement sur la hanche avec

leurs machettes, a la recherche du bruit métallique d’une arme.
A c6té de nous, au moins 20 jeunes hommes attendent leur tour
pour étre fouillés. La peur se lit dans leurs yeux. Je m’identifie
comme journaliste: cela leur est égal, mais ils ne trouvent

rien qui puisse nous incriminer. Le chef du poste de controle
s’approche de nous, me regarde d’un air incrédule et réprimande
Ivander: “Tu es fou? Fais sortir ce journaliste d’ici!” On dirait
que ce n’est pas le bon jour pour découvrir la frontiére, mais ici,
ce n'est presque jamais le bon jour pour quoi que ce soit. Ivander
emprunte ses raccourcis, s'engouffre dans des ruelles qui n’ont
pas été concues pour les motos, et nous filons en direction

de la Forteresse. Viv Ansanm est tout pres. En chemin, nous
passons a I’angle de la rue Bois Patate, numéro 27, devant le TAG
Super Market, le coin ot se déroulent les Bwa kale que ’humour
tragicomique des Haitiens
a baptisé “la Cuisine”.
L3, une autre personne
briile au milieu de vieux
pneus. On I'a tuée ce
matin. Du cadavre, le feu
n’a laissé que des os, et
P’habituelle chevelure
noire. Selon Ivander,
¢’était une femme,

une réfugiée de qui sait
quel quartier, ils ont
capturée ce matin méme.
Mes sources me diront
qu’elle semblait avoir
une somme d’argent
inhabituelle dans son
panier. Un garcon de la
Brigade a dit que c’était
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suspect, un autre que les gangs transportaient ’argent avec des
femmes pour ne pas éveiller les soupcons. Un troisieme a ajouté
qu’il lui semblait avoir vue une fois avec un bandit sur une
photo. Tous étaient d’accord sur un point: Bwa kale.

1ls lui ont tranché la gorge et, alors qu’elle était encore en vie,
l'ont emmenée dans la Cuisine, face au commerce dévasté de la
famille Abraham, oti ils l'ont briilée. Dans quelques heures, elle
aura presque entierement disparu. Cette femme ne sera plus
qu'une tache sombre sur le trottoir et s’envolera sous la forme
d’un nuage noir dans le ciel de Port-au-Prince.

LE CADAVRE
ENCORE

SUR LE ROOFTOP DE LHOTEL KARIBE, dans un bar a sushis,
quelques hommes blancs s’installent et commandent des
cocktails colorés, garnis d’olives et servis dans des verres
exubérants. Le bar est 'un des rares encore en activité

dans la ville. C’est ici que se retrouve tout ce qu’il reste de
l'oligarchie haitienne. Ce sont principalement des hommes,
certains d’origine palestinienne et libanaise dont les familles
commercantes sont arrivées au milieu du xx° siécle, maisily a
aussi une élite purement haitienne ou créole liée a la politique
et aux grandes entreprises nationales. Vers 20h, un groupe de
jeunes filles fait son entrée sur le rooftop. Elles sont toutes noires
et élancées, vétues de robes trés courtes aux couleurs criardes.
Les hommes blancs au bar les regardent sans détour et font des
commentaires a leur sujet, se disputant pour savoir laquelle est la
plus jolie. Elles leur offrent des sourires et des gestes coquets.
L’hotel Karibe se situe dans le quartier de Pétion-Ville, qui
abrite une poignée de familles de la classe aisée et est considéré
comme l’endroit le moins dangereux de la capitale depuis 2021.
C’est ici qu’on trouve tout ce que l'on associe généralement aux
élites: restaurants gastronomiques, salons de beauté, boutiques
de vétements et cafés. Mais la misere, dans le pays le plus pauvre
d’Amérique, s'immisce partout. Pétion-Ville compte également
des dizaines de bidonvilles qui s’accrochent aux collines et
semblent préts a dévaler les pentes a tout moment. Entourée
par la résistance, la zone est devenue le centre bureaucratique
de la Forteresse.

A I'hétel Karibe,

des réunions entre
hommes d’affaires ou
politiques ont lieu; contre
toute logique, les affaires
continuent, et les denrées
non périssables, comme
la biére, les vétements,

les véhicules, les parfums,
les réfrigérateurs ou les
climatiseurs, affluent
toujours... De nombreux
fonctionnaires

des organisations
internationales encore
présentes dans la ville
résident également dans
cet hétel.

DANSE



En 2023, face a 'urgence de la catastrophe humanitaire qui
menagait Port-au-Prince, les Nations Unies ont mis sur pied une
mission, dirigée par la police kényane, dont l'objectif était de
collaborer avec la police haitienne pour contréler les gangs et
protéger les infrastructures nécessaires au bon fonctionnement
de I'Etat. A cette fin, le Kenya a envoyé plusieurs contingents
totalisant environ 1000 soldats. Neuf autres pays se sont

joints a cette opération: la Jamaique, les Bahamas, le Salvador,
le Guatemala, le Belize (deux soldats), le Bangladesh (qui

a promis d’en envoyer), le Tchad (engagement en attente),

la Guinée (engagement en attente) et le Bénin (qui en a promis
2000). Cela ressemble a une liste de pays qui ont besoin d’aide
militaire, et non de pays capables d’en offrir une. Pour la grande
majorité des habitants de la Forteresse, la réponse ne se trouve
d’ailleurs pas tant chez ces soldats et policiers, mais plutot chez
Samuel Joasil, la Brigade de Canapé-Vert et le Bwa kale.

“Voila la frontiére. Lla-bas,

c’est le territoire des bandits”,

me dit Ivander. I1n’ya pasde mur,

mais c’est comme s$'il y en avait

un. D'un coté, la circulation et

1’agitation. De 1 autre, le néant
et le silence

La barbarie n’entre pas au Karibe, dans sa piscine, sur son

court de tennis ou son toit-terrasse. Ce samedi soir, la chaleur
est étouffante et les filles en robes colorées transforment le
rooftop en piste de danse. Le DJ monte le volume quand retentit
I Gotta Feeling des Black Eyed Peas. L'euphorie est contagieuse.
Les cocktails s’enchainent et les barmans peinent a suivre le
rythme des commandes. La soirée est prometteuse, mais a un
moment donné, le DJ commet une erreur de débutant: il coupe
la musique -ou peut-étre s’agit-il d’'un probléme électrique, ou
d’un cible déconnecté? C’est alors que la ville nous parle.

Nous entendons une
symphonie de rafales, de
détonations, de cris et
d’aboiements. Viv Ansanm
a lancé une attaque sur les
pentes qui se trouvent en
dehors de la Forteresse.
La Brigade se bat, mais
semble perdre. Depuis le
rooftop, le cri d’'une femme
se détache par-dessus
tout ce vacarme, mais

je ne comprends pas ce
qu’elle dit. Elle semble

se lamenter. Deux des
filles qui dansaient il y

a un instant se tiennent

la main. L’une ferme les
yeux, Pautre se bouche les

s s, Fk
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oreilles. Les hommes blancs du bar commentent la scéne comme
on commente un match de foot, les barmans et les serveurs se
figent et regardent le sol. La supercherie de cette magie nocturne
s’estompe. Mais la connexion revient, ou le céble a été rebranché,
et le DJ appelle Taylor Swift pour raviver la féte et faire taire

la tragédie. Les verres se remplissent a nouveau, les filles
reprennent leur danse, les Blancs recommencent & les regarder.
Dehors, sur les collines, la Brigade est en train de perdre,

mais ici, plus personne ne Pécoute.

LA FORTERESSE
PART A
L ATTAQUE

LATTAQUE PAR DRONES, PLANIFIEE DANS LE PLUS GRAND SECRET,
pour laquelle je suis initialement venu a Port-au-Prince, a eu
lieu le 7 mars 2025. La veille au soir, j’avais recu des messages
de Monsieur X m’avertissant de me tenir prét pour “quelque
chose d’important”. La nouvelle s’est répandue dans la ville
comme une trainée de poudre. Un groupe de policiers, nommé
la “Task Force”, sous les ordres du Premier ministre, Alix Didier
Fils-Aimé, a lancé plusieurs drones équipés de bombes sur
Jimmy “Barbecue” Chérizier dans un secteur contrdlé par

Viv Ansanm. Ce fut un échec.

Quelques heures plus tard, Barbecue a publié une vidéo sur
ses réseaux sociaux, hurlant et montrant les restes d’un drone.
1l a déclaré qu’il avait a peine réussi a le blesser. Un fiasco, une
opération cofiteuse et mal planifiée. Personne n’a pu exhiber
de trophée de chasse. Le plan de Monsieur X, qui consistait a
me montrer en exclusivité la téte du chef des gangs, est tombé
a l'eau. Je suppose que la honte 'a empéché de me rappeler.
Depuis ce jour-13, je suis coincé a Port-au-Prince.

Les assauts de Viv Ansanm se sont intensifiés. Au cours des
deux derniéres semaines, des dizaines de quartiers des zones
de Kenscoff et de Carrefour-Feuilles, dans les faubourgs les plus
pauvres de la Forteresse, ont été la cible d’attaques nocturnes.
Des incendies ont illuminé les collines. Ivander, mon guide,

a mis au point un plan pour faire monter ses filles a bord de
I'un des rares camions
qui entrent et sortent

de Port-au-Prince en
direction du port de
Jacmel, 4 80 kilomeétres
de 13, afin de les sauver.
Mais les hommes de

Viv Ansanm contrélent
chaque véhicule pour
percevoir un péage et
s’assurer que les gens
restent prisonniers du
piége quest devenue la
capitale. “Je reste avec
mon fils et ma femme, nous
pouvons nous battre ou
fuir, mais pas les filles”,
m’a dit Ivander, un midi,
alors que nous allions

Une femme en pleurs lors d'un enterrement.



chercher les petites dans I'une des quelques écoles encore en
activité dans la Forteresse. Ces derniers jours, les entrées de
celle-ci sont restées fermées et la Brigade a donné la consigne de
se préparer a se battre. Si les bandits s’emparent de la Forteresse,
il n’y aura plus nulle part ot fuir. Ceux qui se sont réfugiés ici
s’entassent dans des parcs et des écoles abandonnées qui ont
depuis longtemps dépassé leur capacité d’accueil. La Cuisine
tourne a plein régime. Alors que tout semble perdu, la résistance
décide de frapper un grand coup. Samuel Joasil et ses lieutenants
ordonnent a la Brigade de reprendre le Fort national, au
centre-ville, avec 'appui de la population de la Forteresse. C’est
la que je me rends compte qu'Ivander fait partie de la Brigade.

1l prévoit de participer a la révolte et m’invite a 'accompagner.
Jaccepte. La encore, je n’aurais pas dii.

‘Veau Testay, ext

New Te.

Slameny

Le 19 mars, nous descendons avec un groupe d’hommes et de
femmes depuis les hauteurs de Pétion-Ville pour rejoindre
Canapé-Vert, ot Samuel Joasil a rassemblé des milliers de
personnes. Il y a des barrages tous les 100 métres et les gens

ont érigé des barricades dans un chaos total. La veille, jai
accompagné Ivander acheter des machettes au marché de
Pétion-Ville, ou plusieurs pickups s’étaient garés, leurs plateaux
chargés d’armes. Les gens les ont achetées comme du pain. Tout
le monde est armé, sauf moi. Ceux qui ne portent pas de fusil ou
d’arme de fortune ont des machettes; ceux qui n’ont pas réussi
a en trouver ont des bouteilles remplies de clous. Et puis il y

a les autres, ceux qui portent les armes de David: des pierres.
“Canapé-Vert n’est pas Solino!”, crient-ils en brandissant des
branches d’arbre qu’ils ont coupées en chemin. “Yo p ap pase!”,




Les restes d’une famille assassinée dans sa maison de Solino, en février 2026.

scandent, furieuses, des centaines de personnes a 'unisson:

“Ils ne passeront pas!”

1l est 9h du matin et nous sommes en retard. Nous formons la
queue du cortége entourant Samuel Joasil et ses lieutenants.
Nous marchons avec le groupe d’Ivander pendant une
demi-heure, traversant barricades et barrages jusqu’a atteindre
le centre de Canapé-Vert. C’est alors que quelque chose se passe.
Un homme me scrute et semble incommodé par ma présence.
“No blan!”: c’est ce que je déchiffre au milieu de ses cris.

“No journaliste!” 1l hurle et les veines de son cou se gonflent.

Par malchance, il s’avére que je suis les deux a la fois. Ivander me
dit de continuer a marcher, de ne pas le regarder, mais deux
autres hommes se joignent a lui. Ils me crient dessus, sans
s’approcher. Nous avancons encore, Ivander ne semble pas
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inquiet. C’est un type qui en impose, un leader communautaire.
Nous arrivons a lendroit exact ou le premier Bwa kale s’est
déroulé, 1a méme ol treize hommes ont été briilés vifs en avril
2023. Le sol est taché de suie, et on y trouve encore des traces
de la chevelure de fils métalliques incrustés dans la terre. C’est
alors qu'on entend une détonation. Les gens se mettent a courir.
C’est la ruée. Je ne sais pas vraiment s’il s’agit d’un coup de

feu tiré sur la foule ou si quelqu’un a fait exploser une bombe
artisanale, mais tout le monde court. Nous courons aussi et, sans
nous en rendre compte, nous nous retrouvons encerclés par un
groupe d’hommes qui, une fois 'urgence passée, m’entoure et
se met a me hurler dessus. Ivander essaie de leur parler. C’est
impossible: on ne parle pas a une foule, la foule est un animal
sans oreilles. Ils crient, furieux, qu’ils ne veulent pas de Blancs
ici. Ils commencent a nous frapper. Les premiéres machettes
apparaissent. Ceux qui s’étaient enfuis plus loin a cause de
I’explosion se rapprochent maintenant rapidement, peut-étre
attirés par le cercle de gens qui ont commencé a nous lyncher,
ou par I'envie de tuer. Ils sont de plus en plus nombreux, ils sont
déja 60, ils sont 100, ils sont plus nombreux encore. C’est une
foule, c’est la Forteresse. Un homme nous tire en direction de la
Cuisine, un autre arrive en courant avec une bouteille d’essence
qui se renverse faute de bouchon et prononce les mots les plus
terrifiants que je n’aie jamais entendus: “Bwa kale!”

Nous entendons une symphonie de

rafales, de detonations, de cris et

d’aboiements. Depuis le rooftop, les

hommes blancs du bar commentent la

scéne comme on commente un match de

foot. Puis la connexion revient, et le
DJ relance Taylor Swift

Le bruit de dizaines de machettes trainées sur le bitume nous
empéche d’entendre quoi que ce soit d’autre, et les bousculades
nous entrainent déja vers le coin de la rue Bois Patate,

au numéro 27, en face du magasin TAG Super Market qui
appartenait a la famille Abraham. C’est comme étre en mer: par
moments, on n’a plus pied, nous sommes des feuilles emportées
par la marée. Se battre n’est plus une option. Si ’on commence
a frapper, on ne fera que rendre les choses plus douloureuses,
méme si ¢a ira peut-étre plus vite. Quelques voix tentent de
calmer la foule, mais elles parviennent seulement a la ralentir.
Un trés jeune garcon, chemise bleue et foulard rouge autour

du cou, nous fait monter sur un moto-taxi et demande au
conducteur de nous sortir de 1a. Mais on nous frappe et on nous
fait descendre a coups de pied. J’en prends un dans la jambe
gauche et me cogne le genou contre le pot d’échappement.

La douleur me fait avancer plus lentement. Le gamin insiste.
Personne ne le frappe. Ce doit étre quelqu’un d’important.
D’aprés mes calculs, il n’a pas encore 18 ans. Le bruit des
machettes qui raclent le bitume chasse toute pensée et donc
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Un membre d’un gang, 4gé de 14 ans.

tout projet de fuite. L'idée
de finir entortillé dans

les cheveux de métal

me paralyse presque.

La foule me crie au visage.
Dans les gouttelettes

de salive, je reconnais
Podeur du rhum. Ivander
ne bouge plus, il est péle.
A chaque coup de coude
ou de poing, il vacille
comme un arbre en pleine
tempéte. Le garcon au
foulard nous fait remonter
sur la moto et ordonne a
nouveau au conducteur de
nous sortir de 1a. Quelques
pierres égarées tombent,
mais manquent leur cible.
J’ai la bouche pleine de
sang. L'odeur d’essence et le bruit des machettes s’éloignent.
On s’échappe. Ils ne veulent pas de Blancs ici. Ils en ont marre.
Ils veulent tout briiler. Bwa kale!

DU RHUM BARBANCOURT

AVEC LES MAITRES
DU FEU

LES CHEFS DE LA BRIGADE ME CONTACTENT LE LENDEMAIN.

1ls disent qu’ils sont attristés par le lynchage. Ils disent aussi que
s’ils ’avaient su, ils auraient réagi. Cela fait des semaines que
jessaie de leur parler et ce n’est que maintenant, alors que j’ai

la moitié du corps blessé et la téte en feu, qu’ils acceptent de me
rencontrer. Le cousin de Samuel Joasil me contacte. Il s’appelle
Franz, c’est un grand chef de la Brigade, il est officier de police
et c’est lui qui organise la résistance a Pétion-Ville. On m’a

parlé de lui comme d’un guerrier redoutable que les bandits
craignent pour sa violence et sa capacité a les réduire a des
taches sombres sur le sol de la Cuisine. Il me donne rendez-vous
dans un petit bar situé sur son territoire. Ivander a organisé la
rencontre et m’accompagne. Nous arrivons sur place peu aprés
17h. C’est un endroit vraiment minuscule, a peine éclairé par une
petite ampoule a la lumiére jaune moribonde. Le temps passe.
En attendant Franz, nous commandons deux Barbancourt, ce
délicieux rhum haitien créé a 'époque coloniale. Un barman
aux lunettes épaisses, mince, chauve et sexagénaire nous sert
une bonne dose. Les habitants ont déja commencé a barricader
les rues pour se préparer aux assauts nocturnes de Viv Ansanm.
Franz ne se montre pas. La nuit tombe et le barman continue

de nous servir du rhum, la fumée de nos cigarettes envahit le
minuscule bar aux murs de tdle, et ma patience commence a
s’épuiser. Nous sommes sur le point de partir lorsque le barman
s’assoit en face de moi, me tend la main et dit: “Frang, enchanté.”

C’est un type costaud, il parle avec 'aisance et la gestuelle d’un
politicien, bougeant ses longues mains aux doigts pointus devant
mon visage. Il m’explique que la résistance de la Forteresse

Récit

semble obéir a une logique
chaotique, mais qu’en
réalité, elle est trés bien
organisée. Chaque zone

a un chef, et celui-ci se
charge de former des
groupes pour effectuer des
tours de garde et défendre
les “remparts” (qui sont
en réalité des biichers

de pneus, de grosses
pierres et des voitures
briilées). Lors des grandes
offensives de Viv Ansanm,
ou lorsqu’ils recoivent

des informations sur des
attaques imminentes,

ils ferment les rues et

des dizaines d’hommes

se postent a I'entrée de
chaque quartier, armés, pour controler tous ceux qui entrent et
sortent. Quand une zone de la Forteresse est attaquée, les autres
ne peuvent guére lui venir en aide, cela risquerait de les affaiblir.
Tout cela a été appris dans la douleur, en faisant des erreurs, me
dit-il. Et chaque erreur est un quartier de moins, un terrain de
plus pour les seigneurs de guerre.

Franz m’explique que Samuel Joasil, son cousin, est un policier
de haut rang qui a des contacts avec I'état-major de la police.
Quand les bandits ont commencé a grignoter quartier aprés
quartier, Samuel, quelques membres de sa famille et d’autres ont
rassemblé tous les policiers de la zone. Il a nommé des chefs,
trouvé des armes et concu un systéme collectif de défense. Il n’y
a pas assez d’armes pour tout le monde, mais ils ont appris a la
population a se battre a la machette et a fabriquer des armes
artisanales. Il dit que la clé, c’est 'unité, que celui qui se bat seul,
meurt seul: Samuel Joasil a bati une fourmiliére.

Tout le monde est armé. Ceux qui
ne portent pas de fusil ont des
machettes ; ceux quin’ ont pasréussi
a en trouver ont des bouteilles
remplies de clous. Et puis il y a
les autres, ceux qui portent les
armes de David: des pierres

Franz insiste maintenant sur 'importance de Canapé-Vert.

1l dessine un plan sur la table: pour prendre d’assaut la
Forteresse, il faut d’abord vaincre Canapé-Vert, puis remonter
la cOte de Debussy, gardée par un autre policier, un colosse
impitoyable connu sous le nom de Lelé, que j’ai eu la malchance
de croiser lorsqu’il m’a lui-méme arrété, arme a la main, a

un barrage, lors de ma premiére rencontre avec la Brigade.
Franz se renfrogne quand je lui pose des questions sur le



Une moto passe devant une ¢glise de Delmas criblée de balles.

Bwa kale. Il m’assure

que tous ceux qui sont
morts sont des criminels,
que les gens ne briilent
que des bandits notoires
ou des personnes qu’ils
ont trouvées avec des
armes ou essayant

de pénétrer dans la
Forteresse la nuit. Il dit
que tout ca est strictement
spontané. Je lui demande:
“Que ferez-vous quand

les bandits arriveront
jusqu’ici?” Il me répond
qu’ils ne passeront pas,
que la Brigade est forte.
Jinsiste et je lui rappelle
ce quil s’est passé avec le
quartier Solino. “Les gens
ne peuvent plus fuir. S’il faut mourir, alors nous mourrons en
combattant”, répond-il en me montrant le calibre .45 qu’il
porte a la ceinture. Puis il se léve d’un coup. La conversation
est terminée.

“AVEC DU VIN,
ON SE BAT MIEUX”

DEPUIS LE 15 MARS, date a laquelle Viv Ansanm a atteint les
abords de la Forteresse, Ivander est une boule de nerfs. Son plan
consistant a faire sortir ses filles planquées entre des sacs de
toile dans un camion a échoué. Ca n’a jamais été un plan viable:
les poids lourds passent des semaines dans les ports, jusqu’a ce
que les bandits leur donnent le feu vert pour embarquer sur les
ferrys, non sans les avoir d’abord fouillés de fond en comble.
Ivander ne boit pas, il vante sans cesse sa foi chrétienne, mais
en cette fin mars, il me demande de lui acheter une bouteille
de vin dans ’'un des rares supermarchés encore ouverts dans

la Forteresse. “Avec du vin, on se bat mieux, parce que ¢a te
chauffe la téte”, me dit-il. Pour nous dire au revoir, je 'invite a
déjeuner dans un endroit ol1 I'on sert des plats copieux et de la
biére fraiche. One Love de Bob Marley résonne a plein volume
dans trois haut-parleurs. “Let’s get together to fight this Holy
Armageddon, one love...” Les clients regardent par terre, perdus.
1ls sirotent a peine leur biére et personne ne se parle. “So when
the Man comes, there will be no, no doom, one song...” Ivander
pousse un soupir de temps en temps. Ses tics lui font plisser les
yeux. Sa bouche se tord toutes les 30 secondes. “Have pity on
those whose chances grow thinner.”

Début avril, lors de ’'une de mes derniéres nuits a
Port-au-Prince, la ville joue la méme symphonie furieuse de
toujours: des coups de feu, des aboiements, des cris, encore des
coups de feu, sans cesse des coups de feu. Mais soudain, quelque
chose d’étrange se produit. Un vacarme indéchiffrable s’éleve,
presque joyeux, pourrait-on dire. J’appelle Ivander, le bruit
semble venir de son quartier. Dés qu’il décroche, j’entends
autour de lui une sorte de carnaval bizarre. Il parvient a hausser

suffisamment la voix
pour me dire deux mots:
“Bat tenéb.” “Battre les
ténébres.” Le quartier de
Carrefour-Feuilles se bat,
et comme me l'expliquait
Franz, les brigades de la
Forteresse ne peuvent
pas venir a son secours,
cela laisserait leurs
postes sans protection.
Les gens frappent
l'obscurité avec ce qu’ils
ont: ils crient. Ils crient
vers ceux qui résistent
pour les encourager, et
sur les bandits pour qu’ils
sachent que ceux qui se
battent ne sont pas seuls,
que s’ils les vainquent,

ils devront ensuite les vaincre eux aussi. Ils leur crient qu’ils ne
passeront pas. Ils crient pour chasser les ténébres. Les chiens
les accompagnent de leurs aboiements plaintifs. Les gens
frappent sur des casseroles, lancent des feux d’artifice dans le
ciel, mettent des cailloux dans des bouteilles et les font résonner.
“Carrefour-Feuilles vaincra!” hurlent-ils a travers 'obscurité.
Carrefour-Feuilles perdra, et ensuite d’autres quartiers

crieront dans la nuit pour encourager Monoville, Canapé-Vert,
Pétion-Ville, Debussy ou ce qu’il reste de Delmas. La ville est
déja morte, mais elle ne le sait pas encore.

La Forteresse est attaquée toutes les nuits. Elle est encerclée.
Samuel Joasil s’est montré en public lors d’un grand meeting, ou
il est apparu avec un collier de balles autour du cou, affirmant
qu’il reprendrait Port-au-Prince par le feu et les armes, devenant
ainsi lui-méme I'un des seigneurs de guerre qui se disputent

la ville. La barbarie a méme brisé la magie de I’hétel Karibe.
Une vidéo montrant les hommes de Viv Ansanm s’amusant avec
le cadavre de Benedict Kabiru, un policier kenyan de la mission
internationale assassiné le 24 mars 2025 lors d’'une embuscade,
a été diffusée par les bandits, et depuis, sur les visages des clients
de I’hotel, indifférence a laissé place a la défaite, la défaite a

la peur, et le Karibe s’est transformé en une sorte d’aéroport.
L’hélicoptere des Nations Unies y atterrit et y décolle au moins
trois fois par jour. Des dizaines de personnes attendent leur tour,
valises a la main, tout en prenant un verre au bar en plein air.
Cela fait une semaine que j’essaie moi-méme d’organiser mon
départ. Depuis ’échec de Popération visant a tuer Barbecue,
Monsieur X ne répond plus au téléphone, pas plus que le chef
de la police ou le bureau du Premier ministre. Les gens des
Nations Unies me refusent une place dans leur hélicoptere
parce que je ne fais pas partie de Porganisation. Je parviens a
m’échapper lorsque Sarah, ma femme, et José Luis Pardo, mon
éditeur, réussissent a m’acheter une place dans un hélicopteére
privé qui m’emmenera a Cap-Haitien, puis chez moi, en passant
par un chapelet d’iles des Caraibes et par Miami. Avant de
quitter Haiti, je fais mes adieux a Ivander et lui pose 'une des
questions les plus cruelles que j’aie eu a poser au cours de ma
carriére: “Que vas-tu faire quand les bandits arriveront chez toi?”
Ivander ne me regarde pas dans les yeux et fait quelque chose
de trés étrange: il sourit tristement. Sa réponse fuse. “Je boirai du
vin.” @ TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR JMDA / TRADUCTION: ARTHUR JEANNE



